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Durant els anys seixanta es transgredeixen clarament les fronteres que definien l’experiència 
teatral. Gran part dels arguments que servien per caracteritzar el teatre perden, de fet, la seva 
validesa i operativitat. Ja no té sentit presentar-lo com a activitat lúdica o d’entreteniment, si el 
teatre passa a assumir les preocupacions socials, polítiques i espirituals més importants del 
moment. Assistim, doncs, a una mutació fonamental que mena el teatre a terrenys aliens, on 
està en joc una revolució a tots els nivells de la cultura i la societat. El concepte mateix 
d’espectacle ha de ser substituït pel de ritual; el d’espectador, pel de participant; el 
d’entreteniment, pel d’eficàcia. Un esperit revolucionari pren aleshores possessió de la gent del 
teatre, que aprèn a criticar durament la societat contemporània i a destruir tots els pilars en què 
se sostenia l’art teatral. En l’esperança d’unir l’art i la vida, directors i actors s’aïllen en petites 
comunitats per experimentar unes relacions humanes més autèntiques i inventar nous 
processos de creació. 
 
Una tesi neix sempre d’una situació d’incomoditat: d’una necessitat d’aprofundir en un tema que 
desconeixem, que encara està poc treballat o que pensem que pot abordar-se des d’un punt de 
vista nou. En el nostre cas, intuíem la dècada dels seixanta com un moment únic i apassionant 
per les revolucions que va acollir en diferents àmbits artístics i culturals. El Living Theatre, 
Peter Brook i Jerzy Grotowski ens proporcionaven una multiplicitat d’experiències 
embrionàries de caràcter pragmàtic i ingenu, però plenament fonamentat i innovador. Volíem 
entendre els canvis radicals que es van donar en la seva manera de concebre el teatre, 
concretament a nivell espacial. En molts dels seus escrits percebíem un cert rebuig pel treball de 
l’arquitecte, simptomàtic d’unes incomprensions i incompatibilitats entre la gent del teatre i els 
professionals de l’espai. El cert és que, des de l’arquitectura, es té sovint una perspectiva formalista 
i abstracta de l’espai teatral, que ignora per complet les dinàmiques efímeres que hi tenen lloc, 
la particularitat de les dramatúrgies a què ha de servir i la multiplicitat de participants implicats 
en el procés creatiu. Un dels objectius de la tesi és, precisament, analitzar l’espai criticat i 
desitjat pel Living, Brook i Grotowski, les seves motivacions més profundes, i també l’èxit o 
fracàs de les seves materialitzacions efímeres. A partir d’aquest estudi, podrem dibuixar una 
nova percepció i concepció de l’espai, més fenomenològica i relacional. 
 
Crèiem, també, que el tractament que mereixen els nostres directors per part de crítics i 
estudiosos teatrals deixa buits a tractar. En el moment d’analitzar les referències religioses 
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presents en els seus espectacles i el seu pensament, molts autors parlen d’analogies, de 
processos de substitució, de dialèctiques complexes, del recurs a un llenguatge místic per manca 
de termes més apropiats. En altres àmbits de l’art, però, verifiquem un apropament molt 
diferent per part dels hermeneutes de la religió. Mircea Eliade explica que el sagrat s’ha amagat 
sota formes aparentment profanes, i que molts artistes passaren a acollir les dinàmiques rituals i 
mítiques que abans pertanyien a les religions. El present estudi pretén demostrar com també el 
teatre es fa càrrec d’aquests processos anteriorment religiosos, d’aquesta recerca de sentit que 
sobrepassa l’àmbit estrictament teatral. 
 
Cadascuna de les tres companyies donaria per escriure una tesi per separat, però vam optar per 
treballar-les conjuntament segons un enfocament més panoràmic, que permetés comprendre 
l’època en el seu conjunt i amb les seves particularitats. En el trencaclosques complex dels 
seixanta percebem un ric panorama d’interferències i influències mútues entre el teatre i les 
manifestacions artístiques, culturals, polítiques i religioses. No sempre es fan explícits els 
contactes, els intercanvis de principis i utopies: més que trobades o treballs de coŀlaboració, hi 
ha un esperit del temps que uneix gent ben diferent; hi ha unes esperances que, poc temps més 
tard, es desfaran com castells de sorra. No podem, doncs, estudiar aïlladament el cas del teatre 
en una època on se sent un desig tan fort de trencar amb les fronteres i unificar tot el que es 
troba escindit. 
 
▪ 
 
El nostre interès pel teatre sagrat o ritual va néixer en una classe del màster sobre «Arquitectura, 
art i espai efímer» realitzat a la Universitat Politècnica de Catalunya el curs 2000-01. El 
professor Antoni Ramon explicava aleshores com alguns directors teatrals del segle XX s’havien 
centrat en el ritual, intentant crear les condicions artístiques i espacials per a la participació del 
públic en els espectacles. Aquest esforç ens en recordava un altre, estudiat anys enrere durant la 
carrera d’arquitectura a la Universitat de Porto: els espais de la reforma litúrgica promulgada 
pel Concili Vaticà ii (1962-65). Entre aquests dos àmbits, aparentment tan distants, començaven 
a establir-se punts de contacte, i vam poder comprovar com moltes de les solucions materials 
eren semblants. Teatre i litúrgia apareixien com dues realitats properes i alhora molt diferents, 
que podien ser analitzades conjuntament. Vam recórrer aleshores a la paraula interseccions per 
destacar els aspectes compartits, les preocupacions comunes, les influències mútues. 
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Com a Prova Final de llicenciatura en arquitectura vam presentar «En els espais d’intersecció 
entre litúrgia i teatre» a la Facultat d’Arquitectura de la Universitat de Porto (5/XII/2001), on 
fèiem un recorregut pels espais del teatre i la litúrgia des de l’antiguitat clàssica fins a 
l’actualitat. Mig any més tard defensàvem la tesina que portava per títol «Litúrgia i obra d’art 
total. Les seves interseccions a partir de les avantguardes» dins el màster «Arquitectura, art i 
espai efímer» del Departament d’Expressió Gràfica de la UPC (18/vi/2002). En aquest segon 
treball analitzàvem ja un període més acotat que s’iniciava amb Richard Wagner, continuava 
amb les avantguardes artístiques i acabava amb comunitats ecumèniques contemporànies. 
També en el nostre llibre Camins efímers cap a l’etern. Interseccions entre litúrgia i art (Cruïlla, 
Barcelona, 2004) vam tornar a abordar la història del món occidental per presentar les 
interseccions constants entre el món de la litúrgia i les diferents arts. 
 
Vam iniciar el doctorat el 2002 amb una intuïció inicial com a proposta de tesi que, a poc a poc 
—i sota l’orientació del professor Antoni Ramon—, va anar guanyant contorns més definits. 
Així doncs, després del recorregut panoràmic i progressiu que havíem fet al voltant dels 
llenguatges teatrals i litúrgics, sentíem la necessitat d’analitzar més a fons un període acotat i 
significatiu. El segle XX presentava dos moments molt propicis a aquesta anàlisi: els anys vint, 
amb l’expansió de les avantguardes artístiques, el teatre total de la Bauhaus i l’aparició del 
Moviment Litúrgic europeu; i els anys seixanta, amb el teatre ritual de Grotowski, Brook, Barba, 
el Living Theatre o el Théâtre du Soleil, amb la reforma litúrgica del Vaticà ii i l’expansió de 
comunitats religioses artísticament innovadores. Ens vam decidir pel segon període. 
Curiosament, aquestes dues dècades són immediatament posteriors a la Primera i la Segona 
Guerra Mundial, respectivament: són temps fecunds de reconstrucció, de necessitat d’inventar 
alguna cosa nova, de reprendre temes i hipòtesis anteriors. 
 
El projecte de tesi presentava l’ambiciós títol «Els espais del teatre i la litúrgia. Un estudi 
comparat dels anys seixanta a Europa» (9/vii/2004). Poc temps més tard ens vam adonar que, 
de fet, no podíem fer un estudi comparat entre el teatre i la litúrgia dels anys seixanta quan el 
material de què disposàvem era tan desequilibrat: davant l’abundància d’escrits reflexius i 
programàtics de la gent del teatre, només comptàvem amb alguns documents eclesials en què 
els problemes espacials hi sortien reflectits però mai no eren analitzats exhaustivament. Les 
fonts primàries de les (aleshores) cinc companyies teatrals triades eren més que suficients per 
iniciar una tesi interpretativa i sistemàtica sobre l’espai teatral en un moment tan significatiu. 
Això sí, amb les eines de les noves hermenèutiques de la religió i de l’espai. Algun temps més 
tard, les cinc companyies es convertiren en tres, amb l’abandó de l’Odin Teatret d’Eugenio 
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Barba i del Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine. El tractament del teatre dels seixanta a 
partir de conceptes com el ritual o el sagrat obria també un nou àmbit disciplinari que 
s’escapava a la perspectiva més arquitectònica o teatral. Se’ns mostrà aleshores oportú comptar 
amb la codirecció del professor Amador Vega, professor de filosofia de la religió de la 
Universitat Pompeu Fabra, atès el seu interès pel diàleg entre el sagrat i l’art del segle XX. 
 
El text de la tesi ha estat redactat durant dos anys, però és producte de quatre anys de treball 
previ sobre aquests temes. Entre els dos últims anys, una estada de 3 mesos a París (de juliol a 
setembre del 2005) va permetre prendre contacte amb nova bibliografia, consultar arxius i 
visitar llocs teatrals molt importants en els seixanta. El professor i crític teatral Georges Banu 
ens va acollir aleshores al Département d’Études Théâtrales de la Université Paris iii (la 
Sorbonne Nouvelle). París havia estat el lloc de revelació d’aquests grups en els anys seixanta i, 
tant a nivell de documentació de l’època com a nivell de recerca actual sobre aquests àmbits, 
se’ns va mostrar com el lloc ideal per investigar. 
 
La recerca s’ha fet a partir de les fonts primàries disponibles, que són bàsicament els escrits de 
Jerzy Grotowski, de Peter Brook i dels fundadors del Living Theatre, Julian Beck i Judith 
Malina. S’hi compten llibres propis, articles en revistes, conferències, manifestos, guions, 
poemes, dibuixos… També les entrevistes de l’època ens donen una informació essencial, així 
com les fotografies, els vídeos i les descripcions que documenten els espectacles, el mètode i el 
pensament de cada director. Les fonts secundàries inclouen les monografies sobre els directors i 
les companyies, sovint escrites per coŀlaboradors seus o per crítics que els han estat propers. I 
també llibres més genèrics sobre el teatre dels anys seixanta i l’espai teatral. Mereixen una 
especial atenció les obres d’hermenèutica religiosa, que han permès entendre les qüestions 
relacionades amb el ritual, el sacrifici de l’actor, la via negativa, la comunió o participació del 
públic. Hem comptat, encara, amb bibliografia sobre l’època, tant de l’àmbit filosòfic, sociològic 
i antropològic, com també de l’artístic i l’arquitectònic. 
 
Gran part d’aquesta informació la vam trobar a la biblioteca de l’Institut del Teatre de la 
Diputació de Barcelona, així com a la biblioteca especialitzada en teatre del Departament de 
Composició Arquitectònica de l’Escola Tècnica d’Arquitectura de Barcelona. Ens vam beneficiar 
de la Bibliotheca Mystica et Philosophica Alois M. Haas de la Universitat Pompeu Fabra, pel 
que fa a material bibliogràfic sobre humanitats i ciències de la religió. L’estada de tres mesos a 
París va permetre consultar els fons del Département des Arts du Spectacle a la Bibliothèque 
nacionale de France, on vam trobar importants fonts hemerogràfiques dels anys seixanta, 
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documentació fotogràfica del Festival del Teatre de les Nacions i els arxius referents a les gires 
europees que el Living Theatre hi va dipositar (als anys 1988 i 1990). A la Bibliothèque des 
Études théâtrales – Gaston Baty, de la Université Paris iii, vam consultar tesis doctorals, llibres i 
articles sobre els nostres autors, així com documents audiovisuals. També vam trobar una 
valuosa documentació bibliogràfica i videogràfica al Centre National du Théâtre i a la 
Inathèque de France. 
 
▪ 
 
L’estructura de la tesi no respon directament a una evolució cronològica dels esdeveniments, ni 
tampoc a una anàlisi biogràfica de cada director o grup per separat. És, més aviat, panoràmica, i 
els seus criteris d’ordenació són temàtics. Es desenvolupa en espiral, retornant als mateixos fets 
per mirar-los des de perspectives distintes i cada cop més completes. Relaciona contínuament el 
teatre amb les experiències que tenen lloc simultàniament en altres àmbits artístics. Recorre al 
pensament de filòsofs, antropòlegs i estudiosos de les arts per entendre les particularitats del 
moment, per creuar referències i emmarcar-les en un terreny conceptual més dilatat. Defineix 
un marc temporal i espacial precís, tot intentant entendre els fenòmens dominants de la mà 
privilegiada de tres grups teatrals molt significatius. 
 
En la introducció es plantegen les grans qüestions de la tesi i es defineixen els marcs 
conceptuals en què ens mourem. Un estat de la qüestió sobre l’estudi del sagrat en el teatre 
permet identificar buits, malentesos i també intuïcions molt poderoses, que s’aprofundiran en 
les parts següents. Una mena de biografia espiritual de cada director posa al descobert les seves 
recerques interiors i l’ampli món de referències religioses que posseeix. Segueix, a continuació, 
la primera part, la més contextual. S’hi caracteritza l’època, l’ambient polític i filosòfic del 
moment, les tendències artístiques i les seves influències mútues, el rebuig i la preferència per 
determinats espais per al teatre. Com una força centrífuga, s’integra el fenomen teatral dels 
seixanta en un trencaclosques complex i totalment original. La segona part, més fenomenològica, 
es presenta com una força centrípeta que concentra la mirada sobre els elements constituents 
del teatre: l’actor, el grup, el director, el públic, els processos creatius, les escenografies, les 
dinàmiques espacials… S’hi analitza el ritual i la seva relació amb el teatre (ja intuïda a la 
introducció), així com l’espai que se’n deriva. L’epíleg, finalment, dibuixa algunes conclusions i 
planteja el possible llegat d’aquests grups innovadors dels seixanta. 
 
▪ 
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 Exposem ara alguns criteris de redacció del text, pel que fa referència a la transcripció de les 
citacions i al tractament bibliogràfic. Mantenim les citacions en la llengua original consultada 
(català, castellà, francès, italià, portuguès i anglès). Sempre que ha estat possible, hem 
recorregut als llibres i articles disponibles en la llengua pròpia de l’autor. Sabem, però, que 
Grotowski revisava tots els seus textos amb una mestria de filòleg, de manera que les edicions 
en altres llengües diferents del polonès mantenen el rigor i l’estil de l’autor. Brook és un poliglot 
declarat i també un gran escriptor, que viu aquests anys entre Angleterra i França, així que tant 
l’anglès com el francès (o les traduccions castellanes i italianes) mantenen el seu to i missatge. El 
Living circula per Europa durant els anys seixanta, i algunes de les primeres edicions dels seus 
llibres són precisament en italià o francès, d’acord amb l’empenta dels seus entusiastes i dels 
editors locals. En relació amb els espectacles esmentats, els mantenim en la llengua original 
quan el títol és creat per la companyia (Mysteries, Paradise Now, Apocalypsis cum figuris…); en el 
cas que siguin obres universalment conegudes, o titulades en polonès, els traduïm al català 
(Antígona, El príncep constant, El somni d’una nit d’estiu…). Al final de la tesi presentem les fonts 
documentals emprades durant la recerca: bibliografia i fonts hemerogràfiques, audiovisuals i 
electròniques. 
 
L’ordre que permet analitzar consecutivament els grups teatrals respon també al contingut de 
cada part de la tesi. Si en la introducció i la primera part iniciem sovint els capítols amb el 
Living Theatre, seguit de Brook i de Grotowski, a la segona part l’ordre és precisament l’invers: 
Grotowski, Brook i el Living. I és que tot el context de la revolució que tractem a la primera part 
ve, d’alguna manera, dictat pel Living, i en alguns dels apartats —«Avinyó i el juliol teatral», 
«L’ocupació de l’Odéon»— arriba a ser l’únic grup mencionat. A la segona part, en canvi, és 
Grotowski qui assumeix aquest paper capdavanter, i són els seus escrits els que serveixen per 
titular alguns dels apartats —«La via negativa i el rebuig del personatge», «El director, o el 
naixement doble»—. L’ordre que regeix la introducció, i que coincideix amb la primera part de 
la tesi, és també —i aproximadament— l’ordre cronològic d’aparició dels grups: el Living 
sorgeix el 1947, Brook comença a ser conegut algun temps més tard (el 1949 esdevé director 
d’òpera), mentre que a Grotowski li és confiada la direcció d’un teatre l’any 1959. Aquest és, 
doncs, l’ordre que assumim en el subtítol del treball i en l’exposició de les fonts documentals. 
 
Donada la mateixa estructura en espiral de la tesi, on els espectacles tornen a aparèixer una i 
altra vegada, hem pres la decisió de no anar omplint el text de referències gràfiques, ja que això 
originaria una repetició inevitable d’imatges. Hem preferit crear un annex final que ofereixi una 
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visió de conjunt, ordenada cronològicament i per companyies, de manera que constitueixi un 
document aclaridor —i no merament iŀlustratiu— de la tesi. Sis de les fotografies han estat 
reproduïdes a partir de l’arxiu gràfic de Roger Pic, custodiat per la Bibliothèque Nationale de 
France. 
 
▪ 
 
No és possible de portar a terme un treball com aquest sense el suport i l’estímul d’un gran 
nombre de persones, a les quals manifestem el nostre agraïment més profund. Concretament, 
agraïm als professors Antoni Ramon (UPC) i Amador Vega (UPF) la direcció d’aquesta tesi, així 
com al professor Georges Banu (Paris iii) l’acollida dispensada a París. La dedicació exclusiva 
durant quatre anys a la recerca ha estat possible materialment gràcies a una beca de recerca 
(sfrh / bd / 8301 / 2002)  finançada pel Programa Operacional Ciência e Inovação 2010 (POCI 
2010) del Ministério da Ciência, Tecnologia e Ensino Superior del Govern de la República 
Portuguesa. Un gran obrigada a tants professors, bibliotecaris, coŀlegues, artistes, amics i 
familiars que m’han fet costat. 
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1. TRES COMPANYIES MOLT PARTICULARS  
 
En aquest període va aparèixer a Europa una multitud de grups insatisfets amb el teatre tradicional. 
Intentaven trobar una nova manera d’utilitzar aquesta relació que és el teatre. 
E U G E N I O  B A R B A  (1985) 
 
A principis del segle XX alguns profetes del teatre modern començaren a formular la necessitat 
d’una reforma total dins l’art teatral que el tragués de l’immobilisme en què es trobava. Edward 
Gordon Craig, l’important artista i director d’escena anglès, escrivia el 1905: 
 
Existen algunos hombres de teatro que trabajan en la construcción de nuevos edificios teatrales, 
otros que modifican la interpretación, algunos más la escenografía. Y todos estos intentos tienen 
su pequeño valor. Pero se necesita antes que nada darse cuenta que se obtendrán unos resultados 
mínimos o nulos si se reforma un solo oficio teatral sin intentar al mismo tiempo y en el mismo 
teatro reformar también a todos los demás. Todo el renacimiento del arte del teatro depende de la 
amplitud del plano sobre el cual será realizado.1 
 
El renaixement artístic proposat per Craig partia de la convicció que el teatre no consistia 
únicament en l’actuació o el drama, sinó que es componia d’una multiplicitat d’accions, 
paraules, escenografies i danses. Calia, doncs, un vertader artista del teatre —un director 
escènic— que, havent practicat i conegut a fons tots els oficis teatrals, fos capaç de relacionar-
los, coordinant alhora els actors, la iŀluminació, el vestuari, els colors, la dansa, les paraules… 
En un moment en què la figura del director no gaudia de gaire crèdit, Craig hi fonamenta la 
seva confiança en la renovació teatral: «Entonces el arte del teatro […] reconquistará todos sus 
derechos y será autosuficiente como todo arte creativo, y no se limitará a ser más una simple 
técnica de interpretación».2 
 
També Antonin Artaud reivindicava, alguns anys més tard, la figura del director teatral i 
l’autonomia del llenguatge escènic. El seu model es trobava en el teatre balinès, en el qual 
reconeixia una solemnitat ritual, una mena d’arquitectura espiritual que s’objectivava en l’escena, 
una puresa que venia dels gestos minuciosos que s’endinsaven en l’espai i que eren anteriors al 
                                                 
1 Edward GORDON CRAIG, «El arte del teatro… del mañana. Primer diálogo» (1905), dins El arte del teatro, introducción y 
notas de Edgar Ceballos, Gaceta, Mèxic DF, 1987 (1ª ed. anglesa: 1911), p. 183-208 (p. 206). 
2 Ibid., p. 207. 
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llenguatge parlat.3 El teatre occidental, segons Artaud, hauria d’aprendre del teatre de Balí una 
lliçó d’espiritualitat: per això calia saber prescindir dels autors i les obres mestres —productes 
anacrònics, inamovibles i insuficients per parlar del seu temps—, i recuperar el paper del 
director. En el teatre oriental, deia Artaud, el director substituïa l’autor; «pero un director que se 
ha transformado en una especie de ordenador mágico, un maestro de ceremonias sagradas. Y la 
materia con que trabaja, los temas que hace palpitar no son suyos, sino de los dioses.»4 El 
director no seria així un esclau de l’autor, un traductor dedicat senzillament a traspassar una obra 
dramàtica a l’escena, sinó el creador d’un llenguatge autènticament teatral que neix sobre 
l’escena i que juga amb l’espai: 
 
El director, transformado en una suerte de demiurgo, y que tiene en el trasfondo del pensamiento 
esa idea de pureza implacable de consumación a cualquier precio, si verdaderamente quiere ser 
director, y por tanto hombre conocedor de la materia y los objetos, lleve a cabo en el dominio 
físico una búsqueda del movimiento intenso, del ademán patético y preciso, que en el plano 
psicológico equivale a la disciplina moral más absoluta y más íntegra, y en el plano cósmico al 
desencadenamiento de ciertas fuerzas ciegas que activan lo que es necesario activar y trituran y 
queman lo que es necesario triturar y quemar.5 
 
▪ 
 
Les paraules de Craig i Artaud obren aquest capítol perquè iŀlustren molt bé les exigències i els 
reptes assumits pels directors teatrals que estudiem. No hem triat dramaturgs, ni escenògrafs, 
ni tampoc actors, músics o ballarins, encara que la seva feina pugui coincidir sovint amb 
aquests oficis. Es tracta de directors teatral o escènics, que han format al seu voltant unes 
companyies molt particulars. Tenen una important obra escrita, de caràcter més sistemàtic o 
espontani. Són mestres de la saviesa teatral, gent erudita i intuïtiva que coneix la tradició i se’n 
sap desmarcar. Tots ells, però, transgredeixen les fronteres més convencionals de l’àmbit teatral, 
per penetrar en els dominis del ritual i la festa, en un desig de tornar als orígens i a l’autenticitat 
perduda. Viuen un teatre sagrat —en un sentit ampli— que determina també l’organització 
interna dels grups, els mètodes d’entrenament i els actes més quotidians. 
 
                                                 
3 Cf. Antonin ARTAUD, El teatro y su doble, Edhasa, Barcelona, 2001 (1ª ed. francesa: 1938). Artaud dedica dos capítols a 
la descripció del teatre balinès, tot comparant-lo amb el teatre occidental: «4. Del teatro balinés» (p. 61-78) i «5. Teatro 
oriental y teatro occidental» (p. 79-84). 
4 Antonin ARTAUD, «4. Del teatro balinés», dins El teatro y su doble, p. 61-78 (p. 69). 
5 Artaud fa aquest comentari en una carta a J[ean]. P[aulhan]., escrita a París el 9/xi/1932. Extret d’Antonin ARTAUD, 
«10. Cartas sobre el lenguaje», dins El teatro y su doble, p. 119-137 (p. 130). 
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Les companyies són bastant diferents entre si, però totes tres assumeixen un posicionament 
radical en relació amb la política i l’espiritualitat del seu temps. D’una banda, es constitueixen 
com a microcosmos alternatius a una societat que titllen d’alienada, passiva i dessacralitzada; 
criticant les seves estructures i relacions, es presenten com a models d’un estil de vida i un art 
autèntics. De l’altra, s’apropen també, de manera conscient i crítica, a l’experiència religiosa o 
litúrgica —ritual, sagrada, de comunió i participació, de cerimònia i de festa. 
 
Així doncs, hem triat tres casos d’estudi: el Living Theatre, fundat per Julian Beck i Judith 
Malina el 1947 a Nova York i autoexiliat a Europa durant els anys seixanta; Peter Brook, 
codirector de la Royal Shakespeare Company des del 1962 i fundador del Centre International 
de Recherches Théâtrales (CIRT) el 1970 a París; Jerzy Grotowski, fundador el 1959 del Teatr 13 
Rzędów (Teatre de les 13 files) d’Opole, més tard anomenat Teatr Laboratorium (Teatre 
Laboratori) i traslladat a Wroclaw (Polònia). Les tres companyies han creat espectacles de 
referència durant la dècada dels seixanta però també han donat origen a una reflexió teòrica 
important. S’associen directament amb l’antropologia i la ritualitat, assumint posicionaments 
polítics molt diferenciats. Presenten molts punts de contacte i alhora suficients aspectes 
divergents com per iŀlustrar una tendència important dels anys seixanta: l’existència d’un teatre 
radical, experimental i políticament compromès, que sigui alhora un teatre sagrat, fortament 
ritualitzat i celebratiu. 
 
Es deixen de banda molts altres directors i grups teatrals, habitualment esmentats en les 
monografies d’aquesta època: les companyies americanes de l’Open Theatre (fundat per Joseph 
Chaikin el 1963 a Nova York), el Bread and Puppet Theatre (Peter Schumann, 1963, Nova 
York), el Performance Group (Richard Schechner, 1967, Nova York), la San Francisco Mime 
Troupe (Ronnie Davis, 1959, San Francisco) o el Teatro Campesino (Luis Miguel Valdez, 1965, 
Califòrnia); alguns grups teatrals europeus, com l’Odin Teatret (Eugenio Barba, 1964, Oslo-
Holstebro), el Théâtre du Soleil (Ariane Mnouchkine, 1964, París), el Piccolo Teatro de Milà 
(Giorgio Strehler, 1947, Milà) o la Schaubühne (Peter Stein, 1970, Berlín); i també directors 
importants com Tadeusz Kantor i Robert Wilson, o dramaturgs que s’interessen pel sagrat com 
Jean-Louis Barrault, Paul Claudel, Jean Genet, Michel de Ghelderode o Fernando Arrabal. 
Cadascun d’aquests grups, directors i dramaturgs assumeix una posició única en el panorama 
teatral del moment, que obriria nous àmbits de reflexió en la present tesi. A més a més, en 
alguns dels exemples esmentats no trobem l’equilibri entre l’aspecte revolucionari i el ritual 
característic del Living Theatre, Peter Brook i Jerzy Grotowski, ni tampoc una interacció entre el 
treball del director i el grup, o una reflexió aprofundida sobre els espais teatrals. 
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 ▪ 
 
També el marc cronològic de la tesi és ben determinat. Els anys seixanta, marcats per les 
revoltes estudiantils del Maig del 68 i per un gran nombre de manifestacions públiques 
antisistema i antiinstitucionals —en contra de les universitats i els museus, del consumisme, de 
l’agressió a la naturalesa, de la sexualitat-tabú o la discriminació de la dona, de la guerra, del 
mercat burgès de l’art…—, engendren nombrosos manifestos en l’àmbit artístic. Són anys de 
pacifisme, anarquisme, feminisme, ecologisme, moviment hippy, orientalisme, comunitarisme, 
utopia, revolució; anys en què l’estètica descobreix l’espectador, el teatre reclama la participació 
i la litúrgia recupera la festa. Michel de Certeau caracteritzava els esdeveniments del Maig del 
68 com una revolució simbòlica que permetia la «joyeuse expérience d’une transgression 
créatrice de communauté».6 
 
L’establiment del 1970 com a límit temporal no obeeix només al fet de ser l’any d’acabament de 
la dècada dels seixanta, sinó també —i sobretot— perquè es tracta de l’any en què es 
produeixen canvis molt significatius en els nostres grups: Grotowski abandona definitivament 
la producció d’espectacles i inicia una fase parateatral de treball intens amb els actors i 
d’indagació de les fonts; el Living Theatre es divideix en cèŀlules, finalitzant el període més 
fecund de creació i iniciant una activitat barrejada amb la vida; Peter Brook funda a París el 
Centre International de Recherches Théâtrales (CIRT), amb el qual viatjarà a Àfrica, l’Orient 
Mitjà i els Estats Units per explorar els llenguatges no verbals. Si el 1968 va ser un any de 
revolució, el 1970 és un any de ruptura, com afirma De Marinis: «se trata de un año que divide, 
de un modo más bien tajante, dos grandes ciclos de la búsqueda teatral de la segunda 
posguerra. […] En esta fecha concluye ese ciclo de la experimentación teatral que en este libro 
hemos llamado “nuevo teatro”. »7 
 
Aquest canvi de direcció teatral no es produeix després del fracàs dels grups, sinó precisament 
després del seu èxit més sorollós. A finals dels seixanta s’havien creat espectacles profundament 
radicals, polítics i impregnats d’utopia, però els directors no trobaven coherent instaŀlar-se en 
els èxits, instituir la transgressió. La Guerra del Vietnam va servir de gran catalitzador del teatre 
més polític; quan acaba, desapareixen també molts grups que vivien d’oposar-s’hi. La ràpida 
                                                 
6 Michel de CERTEAU, «Une révolution symbolique», dins La prise de parole et autres écrits politiques, édition établie et 
présentée par Luce Giard, Seuil, París, 1994 (1ª ed.: 1968), p. 29-39 (p. 35). 
7 Marco DE MARINIS, El nuevo teatro, 1947-1970, Paidós, Barcelona, 1988 (1ª ed. italiana: 1987), p. 275. 
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explosió revolucionària del Maig del 68 dóna lloc, passats pocs mesos, a l’ordre i la rutina. 
L’any 1970 sembla demanar, llavors, una introspecció, un gir radical o una sortida del teatre: es 
tractarà d’un parateatre en el cas de Grotowski, d’una trobada amb cultures sense teatre en Brook 
i d’una dissolució del teatre en la lluita social en el Living. Les noves recerques s’orientaran 
decididament cap als dominis de l’antropologia cultural o la psicologia més profunda, per 
trobar els llenguatges corporals que afavoreixin la trobada i la comunicació —el centre 
neuràlgic del nou teatre. 
 
També s’hi nota una certa desiŀlusió per part dels directors, que constaten que el públic no 
respon (potser no havia respost mai) a la crida a una participació autèntica, a la celebració del 
ritual. El 1970 Grotowski constata que, en una societat que no posseeix ja una fe ni una litúrgia 
coŀlectiva, ha deixat de ser possible la participació ritual.8 També Brook escriu, a The Empty 
Space (1968), que s’ha perdut el sentit del ritu i del cerimonial, i que només un mètode negatiu 
permetrà recuperar l’essència despullada del teatre. 9  Potser la paradoxa del teatre sagrat 
d’aquests anys està precisament en el fet d’esdevenir tan poc teatral, adoptant com a referents 
les societats utòpiques i les comunitats monàstiques. 
 
▪ 
 
El marc geogràfic on ens movem és clarament europeu. Només el Living Theatre és un grup 
nord-americà que, tot i així, viu cinc anys exiliat a Europa (Beck i Malina són acusats de 
desobediència civil i de no pagament del lloguer del teatre en què vivien, i decideixen aleshores 
abandonar els Estats Units). La societat de referència és occidental, urbana i (post)cristiana. És 
cert que alguns directors teatrals viatgen a Orient o realitzen experiències en el continent africà, 
però sempre tornen a la vella Europa —més concretament a França, Anglaterra o Polònia— 
enriquits per la confrontació amb altres maneres d’entendre el teatre o l’espiritualitat. Polònia, 
mentrestant, viu aïllada en un règim comunista que conviu amb un catolicisme molt tradicional. 
 
En general, l’Europa d’aquests anys està força comunicada amb els Estats Units (la capital de la 
modernitat artística s’ha traslladat de París a Nova York) i les experiències artístiques es 
                                                 
8 Cf. la conferència impartida per Grotowski a Nova York el 12/xii/1970, citada per Christopher INNES, El teatro sagrado. 
El ritual y la vanguardia, Fondo de Cultura Económica, Mèxic DF, 1992 (1ª ed. anglesa: 1981), p. 190. El seu deixeble 
Eugenio Barba comenta, anys més tard, que els déus se n’han anat i que el ritual està buit, però que en aquesta absència hi 
ha el signe d’una nova potencialitat. Cf. Eugenio BARBA, «El pueblo del ritual» (Carta a Richard Schechner, 1992), dins 
Teatro. Soledad, oficio y revuelta, a cargo de Lluís Masgrau, Catálogos, Argentina, 1997 (1ª ed. italiana: 1996), p. 177-187. 
9 Cf. Peter BROOK, El espacio vacío. Arte y técnica del teatro, Península, Barcelona, 2000 (1ª ed. anglesa: 1968), p. 51-83. 
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propaguen entre els dos continents. Sota aquesta influència es desenvolupa una clara tendència 
per l’orientalisme, que es barreja amb les utopies polítiques d’esquerra. Artaud va ser el primer 
a entusiasmar-se amb el teatre oriental, en particular el balinès; Grotowski viatja diversos cops a 
l’Índia, on coneix més a fons l’hinduisme i les tècniques del ioga (és després d’un d’aquests 
viatges quan anuncia que deixarà la producció d’espectacles); Brook viatja a l’Iran el 1971 i fa 
una gira per Àfrica el 1972 i per Amèrica el 1973, a la recerca d’uns mínims universals i 
antropològics d’intercanvi i comunicació teatral. L’Europa del segle XX no és, doncs, un 
continent hermètic, sinó que ha començat a descobrir altres cultures també organitzades, amb 
lleis i criteris expressius que són motiu d’enveja per unes societats antigues i buidades de tota 
autenticitat —o que han perdut el sentit del sagrat, com diran alguns autors. 
 
 
 
2. COINCIDÈNCIES I  DISTÀNCIES  
 
Ens interessem immediatament pel fet que a l’altra punta del món hi hagi algú que porti a terme 
una mateixa experiència, i volem conèixer el resultat per aplicar-lo. És molt senzill. 
P E T E R  B R O O K  (1973) 
 
Uns directors teatrals s’encreuen en el camí dels altres, i tots coincideixen en algunes trobades 
importants durant la dècada dels seixanta. París esdevé un lloc privilegiat de revelació de les 
companyies teatrals alternatives, com també ho són els festivals de teatre que proliferen 
aleshores en petites ciutats franceses i italianes, al marge de les tendències més oficials. Hi ha 
admiració mútua entre els grups, hi ha reconeixement dels aspectes compartits, però cadascú es 
desmarca dels altres. Moltes de les crítiques que es formulen són coincidents, però els camins 
adoptats són múltiples. Hi ha una oposició clara a un determinat tipus de teatre i de societat, un 
compromís amb la lluita política del temps, mentre es fa avançar el teatre cap a uns dominis 
més interdisciplinaris, interculturals o interreligiosos, profundament rituals, festius i pobres. 
 
▪ 
 
Jerzy Grotowski viu aïllat en la Polònia socialista, pràcticament sense possibilitat de tenir un 
passaport i viatjar a l’estranger, tret de guanyar alguna beca o integrar-se en una delegació 
oficial. Però durant dos anys —del gener de 1962 a l’abril de 1964— té com a deixeble i ajudant 
de direcció a Eugenio Barba, un extravertit becari italià que aviat es convertirà també en el seu 
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manager, intentant difondre el pensament del mestre en els cercles del teatre europeu.10 Només 
els separen tres anys, però Barba decideix interrompre els estudis de teatre a Varsòvia per 
seguir de prop la recerca de Grotowski. En contrast amb el caràcter reservat i tranquil del 
director polonès, agreujat pels problemes constants de salut, Barba presenta un temperament 
típicament llatí, dinàmic i relacional.11 
 
El testimoni proper de Barba durant aquests tres anys —fins que el 1964 li prohibeixen 
l’entrada a Polònia i decideix fundar la seva pròpia companyia a Oslo, l’Odin Teatret— ens 
dóna una imatge bastant completa de la realitat polonesa de Grotowski, políticament complexa 
però d’una gran qualitat artística: «El contexto es la Polonia socialista en un periodo histórico 
marcado por la mediocridad de un régimen policíaco y por el ardor de una vida intelectual y 
artística que era, al mismo tiempo, grito de liberación y fatigoso artesanado de libertad.»12 Barba 
vol donar a conèixer en l’Europa occidental la intensa activitat artística polonesa, però el seu 
entusiasme cau, sovint, davant el pesat aparell burocràtic, cínic i injust del règim socialista, que 
conviu amb el catolicisme però rebutja els idealismes i les manifestacions més místiques. Una 
censura vigila totes les trobades públiques, els espectacles i les publicacions, controlant també 
les obres teatrals abans de ser portades a escena. De fet, les autoritats d’Opole, seu inicial del 
Teatre Laboratori de Grotowski, vigilen constantment els seus espectacles perquè hi troben 
aspectes antireligiosos de profanació i rebeŀlia contra Déu; el 1964 tancaran el seu teatre, que es 
traslladarà a la ciutat de Wroclaw. 
 
Durant aquests anys Barba viatja a l’estranger, difonent les idees de Grotowski i desitjant 
mostrar a les autoritats poloneses que Grotowski s’està fent conegut a fora.13 Envia articles, 
                                                 
10 Barba és un estranger becari a Polònia amb passaport italià, amb més facilitats d’entrada i sortida del país. Havia anat 
a Oslo i allí decideix ser director de teatre. Com que Noruega no compta amb escoles de direcció teatral, demana una 
beca per estudiar a la Universitat de Varsòvia, que el govern italià, finalment, li concedeix. Molt proper a Grotowski, 
Barba es converteix en el seu manager, viatjant per tot Europa per aconseguir-li articles i invitacions, fins que el consolat 
polonès d’Oslo li rebutja l’emissió d’un visat considerant-lo persona non grata. És aleshores quan decideix acabar els 
estudis ja iniciats, i es llicencia en Història de les Religions a la Universitat d’Oslo amb una tesi sobre el sufisme. Gran 
part d’aquestes informacions es troben a Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes. Mi aprendizaje en Polonia. Seguido 
de 26 cartas de Jerzy Grotowski a Eugenio Barba, Octaedro, Barcelona, 2000 (1ª ed. italiana: 1998). 
11 Barba comenta la seva relació amb Grotowski: «Nos identificamos en dos papeles diferentes, subrayados por los 
apodos con los cuales nos llamábamos. Él era el Viejo Lama y yo el adolescente Kim de la novela de Kipling. Él era el 
especulativo Fausto y yo el vitalista Don Juan. Él era el introvertido Ramakrishna y yo el extravertido Vivekananda.» 
Ibid., p. 36. 
12 Ibid., p. 7. 
13 Barba escriu: «No era un problema de terminología, sino de fe. Creía firmemente que el pensamiento de Grotowski 
sacudía el viejo edificio de las teorías y de las rutinas; que sus palabras eran el Verbo, el Nuevo Testamento del Teatro. 
Quería dar testimonio, difundir, hacer proselitismo.» Ibid., p. 59. Recordem que «El Nuevo Testamento del Teatro» és el 
títol d’una de les entrevistes més conegudes de Grotowski realitzada per Barba el 1964. Cf. Jerzy GROTOWSKI, Hacia un 
teatro pobre, Siglo Veintiuno, Mèxic DF, 2002 (1ª ed. anglesa: 1968), p. 21-48. 
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dibuixos i fotografies dels seus espectacles a Mircea Eliade, Richard Schechner i Fernando 
Arrabal. A París visita Roger Caillois, Enrico Fulchignoni i Claude Lévi-Strauss. Estableix 
contacte amb crítics teatrals com Raimonde Temkine (que serà una de les grans defensores de 
Grotowski), Franco Quadri, Jean Jacquot i Denis Bablet. A Varsòvia, l’any 1963, durant el 
Congrés Internacional de l’Institut Internacional del Teatre, Barba aconsegueix que una vintena 
d’importants crítics teatrals recorrin cent quilòmetres en un autobús de l’Estat per veure el 
Doctor Faust de Grotowski, que, a falta d’acolliment a la ciutat de Varsòvia, es representa a 
Łodz. L’obra sacseja profundament la gent del teatre reunida en el congrés, que publicarà tot un 
seguit d’articles entusiàstics en revistes i periòdics europeus. Tres anys més tard, el juny de 
1966, el Teatre Laboratori de Grotowski presenta El príncep constant a París durant el Festival 
del Teatre de les Nacions. L’èxit està servit, i Grotowski serà ràpidament titllat de nou gurú 
vingut de l’Est, profeta, mestre, iogui, mag…14 
 
Els seminaris d’estiu que l’Odin Teatret organitza a la masia danesa d’Holstebro, entre els anys 
1966 i 1969, tenen com a convidat especial Grotowski, que es fa acompanyar per alguns dels 
seus actors. Hi participen importants directors, crítics teatrals i actors del moment, com és el cas 
de Charles Marowitz (que havia coŀlaborat amb Peter Brook el 1963) o Joe Chaikin (actor del 
Living Theatre i fundador de l’Open Theatre). A partir del moment en què Grotowski abandona 
els espectacles, l’any 1970, es multiplicaran els seminaris a porta tancada en diversos llocs de 
Polònia, França, Itàlia o els Estats Units, amb un nombre reduït de participants. El 1982 
Grotowski abandona Polònia i obté la nacionalitat francesa. El 1986, després d’una estada als 
Estats Units com a professor, s’instaŀla definitivament al Workcenter de Pontedera, a la 
Toscana. Vindran llargues conferències en què Grotowski farà confidències biogràfiques i 
raonarà sobre els principis del treball de l’actor que, cada cop més, es converteixen en els 
principis d’una vida autèntica, desemmascarada, arrelada als orígens, desposseïda i santificada. 
L’últim any i mig de la seva vida donarà classes solemnes a la càtedra d’Antropologia Teatral, 
creada específicament per a ell al Collège de France (1997). Grotowski rep nombroses 
distincions honorífiques;15 és un mite vivent. Morirà el 14 de gener de 1999, deixant un llegat 
profund malgrat —o precisament a causa de— la seva retirada del món dels espectacles. 
                                                 
14 Cf. Rec. fac. extraits de presse, programmes et documents divers. 4º SW 781(3) / 4º SW 2113 / 4º SW 5162. 
Bibliothèque national de France. Département des Arts du Spectacle (a partir d’ara: BnF. Dpt des ASP.) 
15 Jerzy Grotowski és investit doctor honoris causa per la De Paul University (Chicago, 1985), per la Universitat de 
Wroclaw (Polònia, 1991) i per la New School for Social Research (Nova York, 1994). Entre altres premis, el 1970 rep el 
Drama Desk Award (EUA), el 1989 el títol de Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres (França) i el 1997 i el de 
Honorary Foreign Member of the American Academy of Arts and Sciences. A partir dels anys setanta és professor en 
diverses universitats, entre elles la Universitat de Pittsburg, la Universitat de Roma, la Colombia University de Nova 
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 ▪ 
 
El Living Theatre admira alguns aspectes del treball de Grotowski, però se’n desmarca. En 
aparença, no poden existir dos grups més oposats: Raimonde Temkine assenyala que només els 
uneix el rebuig a un cert tipus de teatre, discursiu i retòric; i que «más allà de este rechazo 
común, todo es divergente, tanto los medios como los fines».16 Aquesta oposició té a veure, en 
primer lloc, amb l’estil de vida i de treball de les companyies: anarquisme i comunitarisme hippy 
en el Living; disciplina i jerarquia autoritària en el Laboratori de Grotowski. Les seves relacions 
amb la societat també es diferencien: els propòsits destructors i radicals del Living contrasten 
amb els de Grotowski, aparentment més constructius i madurs. El Living adopta una creativitat 
salvatge, mentre que Grotowski treballa per la depuració i el domini personal de l’actor. 
Aquestes diferències són també esmentades, encara que amb uns altres matisos, pels fundadors 
del Living. L’any 1967, després d’haver vist El príncep constant a París, Judith Malina comenta: 
 
Le fait de voir que quelqu’un faisait parler au corps un langage extrêmement personnel nous a 
été utile, évidemment. Nous avons été étonnés de constater que la voie parallèle que nous 
suivions avait très peu de ressemblance avec celle de Grotowski. Sa discipline stricte, sa méthode 
nous ont également surpris. Parfois nous obtenons d’ailleurs des résultats assez voisins, par notre 
manque de méthode et de discipline. Je pense que c’est simplement parce que nous vivons à la 
même époque.17 
 
Julian Beck, a més d’aquesta afinitat d’època, s’entusiasma amb la manera com el director 
polonès s’apropa a una obra clàssica: reconeix que l’adaptació d’El príncep constant (1965) de 
Calderón, feta per Grotowski, és semblant a la utilització —lliure i sense prejudicis— del text de 
Mary Shelley en el Frankenstein (1965) del Living. Uns mesos més tard, però, Beck retreu a 
Grotowski que encara se serveixi de caràcters, mentre el Living, a l’Antígona (1967), ha destruït 
ja els personatges i els actors es representen a si mateixos.18 
                                                                                                                                               
York i la Universitat de Califòrnia en Irvine. Cf. «Jerzy Grotowski. Chaire d'anthropologie théâtrale (1997-1999)» 
[pàgina web], URL <http://www.college-de-france.fr/site/ins_dis/p1054536034522.htm> [consulta el 19/xii/2005]. 
16 Raymonde TEMKINE, «Grotowski y el Living», dins Grotowski: Ensayo, Monte Ávila, Caracas, 1974 (1ª ed. francesa: 
1968), p. 187-191 (p. 187). 
17 Judith Malina, en entrevista amb Pierre Biner, possiblement a finals de 1967 o inicis de 1968. Extret de Pierre BINER, 
«XXIX. Un jour, peut-être, nous serons pleinement une communauté anarchiste», dins Le Living Theatre. Histoire sans 
légende, La Cité, Lausana [ca. 1969], p. 168-174 (p. 169). El 1969 l’editorial La Cité reprodueix la primera edició de 
L’Age d’Homme (1968), revisada i completada amb la documentació més recent sobre Paradise Now. 
18 Cf. comentari de Julian Beck en «Paradise Now — elaboración colectiva», dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución. 
Entrevistas con el Living Theatre, Monte Ávila, Caracas, 1970 (1ª ed. francesa: 1968), p. 41-126 (p. 49). En aquestes 
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 Referint-se al procés creatiu, Beck també contraposa les dues companyies: «Nuestra comunidad 
es un entrecruzamiento de energías y de niveles de conciencia. Nosotros no representamos el 
genio de una persona, contrariamente a la compañía de Grotowski que trabaja a partir de la 
visión de un solo hombre.»19 I és que els fundadors del Living estan vivint, des de 1964, un 
procés d’anonimat i de renúncia a la posició autoritària del director, a la seva situació de 
predomini. Beck i Malina volen convertir-se en participants entusiastes molt propers als actors, 
dins un procés de coŀlaboració total que reflexi els mateixos principis anarquistes del grup.20 
 
El Living i el Teatre Laboratori de Grotowski són els dos grans protagonistes del festival del 
Teatre de les Nacions de 1966, l’esdeveniment en què les dues companyies es consagren a París. 
L’any 1961 el Living ja havia presentat The Connection en el marc d’aquest festival, rebent 
aleshores diversos premis, però els nous espectacles que ara porta a escena estan en una línia 
molt distinta, gairebé inclassificable.21  El 1966 els crítics no s’estan de comparar les dues 
companyies, presentant els aspectes comuns i els oposats, sense deixar de remarcar que 
constitueixen la millor mostra de teatre de l’actualitat. The Brig i Mysteries, per part del Living, al 
costat d’El príncep constant de Grotowski, sacsegen un auditori poc acostumat a l’expressió 
corporal, a la crueltat a l’escena, una escena despullada i gens convencional, que integra d’una 
manera radicalment nova els espectadors. Manquen, de fet, les eines d’anàlisi i de crítica que 
permetin entendre les tendències dels grups.22 
 
El juliol de 1967 alguns membres del Living Theatre i del Teatre Laboratori de Grotowski 
coincideixen a Roma, i dialoguen tota una nit en la terrassa d’un hotel de la Piazza di Spagna. 
                                                                                                                                               
descripcions dels assajos apareixen intervencions de Julian Beck i Judith Malina, així com dels actors Dorothy Shari, 
Stevens Ben Israel, Gene Gordon, Henry Howard, Nona Howard, Jenny Hecht, Luke Theodore, Steve Thompson, Carl 
Einhorn, Cal Barber, Jim Anderson, Rufus Collins, Echnaton, Mary Mary, Petra Vogt, Diane Van Tosh, Gian-Franco 
Mantegna, Michele Gordon, Franck Hoogenboom, William Shari i Jim Tiroff. 
19 Ibid., p. 109. 
20 Cf. Julian BECK, «23. Meditación sobre la Actuación y el Anarquismo» (Alemanya, agost de 1966), dins El Living 
Theatre, Fundamentos, Madrid, 1974 (1ª ed. anglesa: 1972), p. 61-62.  
21 Quan el Living participa en el Teatre de les Nacions de 1961 rep «le gran prix du théâtre de recherche», «la médaille 
de la meilleure compagnie dramatique» i «le prix de l’université»; el 1966 Julian Beck és homenatjat amb «le prix annuel 
du meilleur décorateur Off Broadway» pel dispositiu escènic de The Brig. 
22 Le Monde publicava aleshores: «Avec ses buts et ses moyens très différents, sinon opposés, la démonstration [del 
Living Theatre] complète heureusement les recherches d’expression corporelle paroxystique présentées la semaine 
dernière par le Polonais Grotowski». Extret de B. POIROT-DELPECH, «“The Brig” de Kenneth Brown par le Living 
Theatre de New-York», Le Monde (29/vi/1966). També a La Gazette de Lausanne es podia llegir: «Nous croyions, la 
semaine dernière, avoir atteint les limites de la violence avec le spectacle du Polonais Jerzy Grotowski. Mais voici que 
des Américains nous ont montré que l’on pouvait aller au moins aussi loin dans l’exploitation scénique de la souffrance 
humaine.» Extret de Guy DUMUR, «“The Brig” American Living», La Gazette de Lausanne (2/vii/1966). Cf. Recueil factice: 
extraits de presse, programme et documents divers. 4º SW 781 (3). BnF. Dpt des ASP. 
  30
Alguns anys més tard, Beck comenta aquesta trobada: «Discutimos nuestros métodos 
respectivos: cómo el de Grotowski es autoritario y divide a los individuos, y cómo el nuestro 
trata de ser comunitario. Compensación, dice Grotowski, refiriéndose a los sistemas políticos de 
las naciones en que ambos grupos viven respectivamente. Inmediatamente lo psicoanaliza, y lo 
sujeta, a su estilo.»23 La procedència polonesa i nord-americana de les dues companyies té, sens 
dubte, el seu pes en la manera d’entendre la figura del director i en el mètode de treball emprat, 
donant-se una simbiosi entre el teatre i l’ambient social més o menys autoritari de cada lloc: 
disciplina, rigor i secretisme en el cas de Grotowski a Polònia; anarquisme, espontaneïtat i 
extraversió en el cas del Living a Nova York. 
 
Grotowski reconeix la distància que el separa del Living Theatre. Malgrat l’excés 
d’espontaneïtat, el considera un bon reflex del seu context polític i social.24 En una conferència 
impartida el novembre de 1968 al Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) de 
París, el director polonès es distancia de la tècnica teatral del Living, però lloa la comunitat pel 
fet de viure d’acord amb els seus principis, i reconeix la força visionària d’alguns dels seus 
espectacles.25 El Living no té pròpiament una tècnica que s’assembli a l’entrenament rigorós de 
Grotowski. Amb tot, en el treball diari i lliure dels actors —cadascun segons les seves 
necessitats—, s’apliquen sovint exercicis creats en el Laboratori polonès. En el fons, la finalitat 
dels dos grups és semblant: fer caure les resistències personals de l’actor, aconseguir la unitat 
entre el cos i la ment. Però davant l’ascesi dura de Grotowski, el Living es decanta per una 
expressivitat més subjectiva i anàrquica. 
 
El concepte de teatre pobre també uneix aquestes dues companyies. El llibre de Grotowski —
Towards a Poor Theatre— es publica l’any 1968, i ràpidament es converteix en una de les obres de 
referència del teatre del segle XX. Reuneix alguns articles i entrevistes, així com unes quantes 
fotografies i esquemes espacials dibuixats per l’arquitecte Jerzy Gurawski, coŀlaborador del 
Teatre Laboratori. La pobresa preconitzada per Grotowski és una crida a la supressió de tots els 
elements superflus del teatre que impedeixen descobrir la seva essència vertadera, que radica 
                                                 
23 Julian BECK, «67. Meditaciones sobre teatro. I» (Brasil, novembre de 1970), dins El Living Theatre, p. 145. En un acte en 
memòria de Grotowski, poc temps després de la seva mort, Malina el reconeix com un professor, un guia, un amic, un 
esperit creatiu que ha deixat un llegat importantíssim en un moment difícil per a les arts. Cf. Intervenció de Judith Malina 
(21/iii/1999), dins Margaret CROYDEN, «Remembering Grotowski» [pàgina web], URL <http://www.nytheatre-
wire.com/MC99052T.htm> [consulta el 23/xi/2005]. 
24 Opinió exposada en John TYTELL, The Living Theatre. Arte, exilio y escándalo, Los Libros de la Liebre de Marzo, 
Barcelona, 1999 (1ª ed. anglesa: 1995), p. 150. 
25 Opinió extreta de Jean JACQUOT, «Présentation», dins Jean JACQUOT (ed.), Les voies de la Création Théâtrale, vol. 1, 
Centre National de la Recherche Scientifique, París, 1970, p. 7-17 (p. 15). 
  31
en «la relación actor-espectador en la que se establece la comunión perceptual, directa y 
“viva”». 26  L’adjectiu pobre resulta molt significatiu en una dècada en què la televisió es 
generalitza i el cinema cobra importància, en què les tecnologies envaeixen els mercats i 
competeixen entre si. El 1967, el crític d’art Germano Celant adopta directament el terme pobre 
del teatre de Grotowski (l’article citat havia sortit l’any 1965 en diverses revistes europees), per 
anomenar la tendència d’un conjunt d’artistes italians que exposaven a Gènova i que 
integrarien l’anomenat arte povera. 
 
També el Living cerca la senzillesa i la pobresa en el teatre: l’actor ha de buidar-se i presentar-se 
sol a l’escenari (sense decorats, efectes tècnics ni vestuari especial). Però el Living actua per a 
multituds, mentre que la pobresa de Grotowski el porta a reduir progressivament el seu públic, 
amb el qual vol crear una relació selecta i íntima —elitaire és el terme específic inventat per 
Grotowski. Beck comenta, als anys vuitanta, que el teatre pobre no és senzillament un intent de 
buidar l’ésser humà de les coses materials a fi d’examinar-lo, «c’était aussi un moyen de dire 
Non à la société qui n’est capable de voir, que si il y a des choses tout autour qui fondent la vérité 
fugitive sur la réalité des produits industriels et les dépenses d’argent.»27 Un cop més, l’oposició 
a la societat de consum uneix les dues companyies. 
 
▪ 
 
És un fet que tots els directors de teatre d’aquella època s’impliquen, d’alguna manera, en la 
revolució social i política que es porta a terme en els dominis més variats. El clima que es viu a 
França o Itàlia, a finals de 1967, anuncia un canvi radical. El 1967, durant el Festival del Teatre 
de les Nacions a París, el Living pren contacte amb el Laboratori de Grotowski, però assisteix 
també a l’espectacle Marat/Sade (1964) de Peter Brook, centrat en el tema de la Revolució 
Francesa. Per a ells, es tracta d’un senyal més que els confirma l’ambient estès d’agitació social, 
a l’espera d’una revolució. 
 
Jerzy Grotowski coneix Peter Brook el 1965 a Londres, quan imparteix una conferència davant 
de crítics, psicòlegs, antropòlegs i altra gent del teatre. En una carta dirigida a Eugenio Barba li 
comenta: «Conocí a bastantes personas interesantes, pero la más interesante fue sin duda Peter 
Brook. Pasamos bastantes horas juntos. Me pareció no sólo un experto en el oficio, sino también 
                                                 
26 Jerzy GROTOWSKI, «Hacia un teatro pobre», dins Hacia un teatro pobre, p. 9-20 (p. 13). 
27 Julian BECK, «Théâtre pauvre» (França, 1983), dins Théandrique ou la possibilité de l’utopie. Dernières notes, L’Harmattan, 
París, 1997 (1ª ed. anglesa: 1992), p. 136-137 (p. 136). 
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una personalidad interesante. Le regalé un ejemplar dedicado de su libro [En busca del teatro 
perdido], pero escribí mal el nombre de él, de lo cual me he dado cuenta sólo en Polonia.»28 Més 
tard, Grotowski definiria la trobada amb Brook com una de les més importants de la seva vida, 
com el principi d’una llarga coŀlaboració.29 Brook, de fet, ja havia sentit parlar del director 
polonès el 1964 per un amic comú que acabava de conèixer les experiències de Grotowski a 
Polònia i descobria paraŀlelismes amb el treball de Brook al voltant dels llenguatges corporals 
(veus, sons, gestos i moviments).30 Aquesta amistat tindrà com a fruit a curt termini el pròleg de 
Brook al llibre de Grotowski Towards a Poor Theatre (1968): 
 
Grotowski es único. ¿Por qué? Porque, hasta donde yo sé, nadie desde Stanislavski ha examinado 
la esencia de la actuación, su fenomenología, su significado, la naturaleza y la ciencia de sus 
procesos mentales-físicos-emocionales tan profundamente y de manera tan completa como 
Grotowski. 
A su teatro, él lo llama Teatro Laboratorio. Y lo es. Es un centro de investigación. Quizá sea el 
único teatro de vanguardia cuya pobreza no es una desventaja, donde la escasez de fondos no es 
una excusa para carecer de medios adecuados, lo que automáticamente sabotearía cualquier 
experimento. En el teatro de Grotowski, como en todo verdadero laboratorio, los experimentos 
son científicamente válidos porque lo que se investiga, lo que se escudriña, son las condiciones 
esenciales. En este teatro, un grupo muy reducido practica la más absoluta concentración en un 
tiempo ilimitado. Y todo aquel que esté interesado en sus descubrimientos deberá viajar a un 
pequeño pueblo de Polonia. 
O hacer lo que hicimos nosotros: traer a Grotowski a Inglaterra.31  
 
Les paraules de Brook revelen una gran admiració i un profund coneixement de les idees de 
Grotowski. Durant deu dies de l’agost de 1966 el director polonès realitza un taller 
experimental a Londres amb la Royal Shakespeare Company, que es prepara per portar a 
                                                 
28 «Carta 18» de Jerzy Grotowski a Eugenio Barba (Wroclaw, 5/ix/1965), dins Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y 
diamantes, p. 182-185 (p. 183). Grotowski es refereix concretament al llibre d’Eugenio BARBA, Alla ricerca del teatro 
perduto, una proposta dell’avanguardia polacca, Marsilio, Pàdua, 1965. 
29 Cf. Intervenció de Grotowski en Robert ABIRACHED, «Un dompteur d’acteurs», Le Nouvel Observateur (19/iv/1967). 
Rec. fac. extraits de presse et programmes. 4º SW 2113. BnF. Dpt des ASP. 
30 Cf. Peter BROOK, «Artaud y el gran enigma» [1973], dins Más allá del espacio vacío. Escritos sobre teatro, cine y ópera, 
1947-1987, Alba, Barcelona, 2001 (1ª ed. anglesa: 1987), p. 75-77 (p. 75). Les dates de la majoria dels articles d’aquest 
llibre són extretes de l’edició francesa: Peter BROOK, Points de suspension. 44 ans d’exploration théâtrale 1946-1990, Seuil, 
París, 1992. 
31 Aquesta versió és extreta de Peter BROOK, «Grotowski» [1968], dins Más allá del espacio vacío, p. 70-74 (p. 70). Es troba 
present també en totes les traduccions del llibre de Grotowski, publicat per primer cop en anglès sota el títol Towards a 
poor theatre (1968). Eugenio Barba explica que Grotowski tria el nom de Laboratori el 1962, quan necessita omplir un 
formulari del Ministeri de Cultura polonès en què es demana que cada teatre indiqui el gènere practicat (dramàtic, 
musical, infantil, de titelles, òpera, opereta, laboratori…); aviat s’adona de l’exactitud i l’adequació d’aquest terme. Cf. 
Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 52. 
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escena una obra coŀlectiva (i polèmica) sobre la guerra del Vietnam. El seu impactant mètode 
corporal —confidencial, per preservar l’autenticitat dels qui el realitzen i evitar la divulgació de 
receptes esbiaixades— sembla encarnar a la perfecció el teatre de la crueltat d’Artaud, pel qual 
Brook s’interessa des de 1964. Constitueix també l’exemple més complet de teatre sagrat, com 
Brook descriu a The Empty Space (1968): «En Polonia hay una pequeña compañía dirigida por 
un visionario, Jerzy Grotowski, que también tiene un objectivo sagrado. A su entender el teatro 
no puede ser un fin en sí mismo; como la danza o la música en ciertas órdenes de derviches, el 
teatro es un vehículo, un medio de autoestudio, de autoexploración, una posibilidad de 
salvación.»32 
 
Amb aquesta anàlisi, Brook sembla preveure l’abandonament dels espectacles i la línia 
assumida per Grotowski a partir de 1970, que ell anomenarà novament, vint anys més tard, l’art 
com a vehicle.33 Dins el pensament grotowskià, el teatre esdevé trampolí per a un nivell superior 
de vida, més intens i profund, que passa per l’autenticitat de l’actor dins una recerca que Brook 
no dubta a qualificar d’espiritual. El mateix Grotowski reconeix l’autoria d’aquesta expressió 
afortunada: «En el otro extremo hay algo muy antigo, pero desconocido en nuestra cultura 
actual: el arte como vehículo —el término que Peter Brook utilizó para definir mi trabajo 
actual.»34 
 
Grotowski és la gran referència teatral contemporània a Brook, el gran homenatjat en les seves 
conferències, l’amic únic amb qui comparteix un gran nombre d’afinitats.35 En el fons, cap al 
1970 tots dos emprenen una aventura semblant que els farà sortir dels límits específicament 
                                                 
32 Peter BROOK, «El teatro sagrado», dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 75-76). 
33 Cf. Peter BROOK, «Jerzy Grotowski. L’art comme véhicule» (Florència, març de 1987), Art press (1989), p. 82 [número 
especial coordinat per Georges Banu: «Le théâtre. Art du passé, art du présent»]. L’article té el seu origen en una 
conferència impartida el març de 1987 a Florència, i publicada per primer cop pel Centro di lavoro de Jerzy Grotowski, 
Pontedera, 1988. 
34 Jerzy GROTOWSKI, «De la compañía teatral al arte como vehículo», dins Thomas RICHARDS, Trabajar con Grotowski sobre 
las acciones físicas. Con un prefacio y el ensayo «De la compañía teatral al arte como vehículo» de Jerzy Grotowski, Alba, 
Barcelona, 2005 (1ª ed. anglesa: 1993), p. 181-212 (p. 189). Grotowski segueix explicant que l’art com a vehicle «no 
busca crear el montaje en la percepción de los espectadores sino en los artistas que hacen: “los actuantes”. Esto ya existía 
en el pasado, en los Misterios de la Antigüedad.» (p. 190). 
35 Cf. Georges BANU, «L’ami unique», dins Peter Brook. De Timon d’Athènes à Hamlet, Flammarion, París, 2001 (1ª ed.: 
1991), p. 297-298. Banu escriu: «Peut-être cette relation unique, inébranlable, se fondait-elle justement sur le vœu 
partagé des deux partenaires d’aller toujours au-delà du théâtre pour approcher l’horizon ultime de “l’art comme 
véhicule”» (p. 298). En una peŀlícula sobre Grotowski, Brook comenta que als últims anys, quan Grotowski li trucava, es 
presentava dient senzillament «sóc el teu amic». Cf. Jerzy Grotowski, esquisse d’un portrait (Jerzy Grotowski —próba portretu) 
[enregistrament videogràfic], realització de Maria Zmarz-Koczanowicz, retrat biogràfic a partir de testimonis de 
Kzimierz Grotowski, Ludwig Flaszen, Malek Musiel, Raymonde Temkine, Peter Brook, Eugenio Barba, Czeslaw Szarek, 
Rena Mirecka, Stephania Gardecka, Thomas Rodowicz, Georges Banu, Anatoli Vassiliev, Carla Pollastrelli, etc., amb 
fragments d’espectacles, exercicis, classes, entrevistes i conferències, Arte, 1999, 57 min., color. 
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teatrals per endinsar-se en una experimentació profunda i aliena als espectacles: però Brook, al 
contrari de Grotowski, redescobrirà la necessitat d’una relació amb el públic, mentre que el seu 
amic polonès prescindirà totalment dels espectadors per convertir el teatre en un instrument 
d’autoconeixement i redescobriment dels orígens. Mentre Brook es mantindrà en el més ençà del 
teatre, Grotowski anirà més enllà de les seves fronteres convencionals.36 
 
L’admiració és mútua. Les afinitats els apropen, però cadascú assisteix al camí traçat per l’altre 
des del seu lloc únic i diferent. Grotowski mateix ho reconeix: «Peter Brook es un renovador y al 
mismo tiempo es un hombre del teatro oficial. Sabe luchar para conseguir condición económica. 
Es un hombre de conciencia profunda.»37 L’elogi no es refereix exclusivament a la qualitat que 
demostra com a director teatral, sinó que revela també una comprensió de la seva recerca, un 
reconeixement de la seva honestedat inteŀlectual, la seva integritat humana. Georges Banu 
resumeix molt bé les diferències entre tots dos dient que, si en la recerca de Grotowski s’entén 
l’art com a vehicle, en Brook preval la idea de l’art com a relació.38 Aquestes diferències apareixen 
ja al final del pròleg de Brook al llibre de Grotowski: 
 
Él dirige un laboratorio. Sólo ocasionalmente necesita tener público, y un público reducido. Su 
tradición es católica, o anticatólica; en este caso, los extremos se juntan. Lo que él está creando es 
una forma de servir. Nosotros trabajamos en otro territorio, en otro lenguaje, con otra tradición. 
Nuestro objetivo no es una nueva misa, sino una nueva relación isabelina, que vincule lo privado 
con lo público, lo íntimo y lo multitudinario, lo secreto y lo revelado, lo vulgar y lo mágico. Para 
ello necesitamos una verdadera multitud en escena y una multitud de espectadores, y dentro de 
ese escenario atestado individuos que ofrezcan sus verdades más íntimas a individuos de entre 
multitud de espectadores, compartiendo con ellos una experiencia colectiva.39 
 
                                                 
36 Cf. Georges BANU, «Le cercle et le fleuve. Notes sur Peter Brook et Jerzy Grotowski», dins Le théâtre, sorties de secours. 
Essais critiques, Aubier, París, 1984, p. 119-126 (p. 120). En un altre assaig Banu afirma: «Brook, le créateur resté dans le 
monde a su dire aux autres combien Craig et Grotowski ont marqué l’utopie théâtrale du XXe siècle». Extret de Georges 
BANU, «Grotowski, l’absence présence», dins Le théâtre ou l’instant habité. Exercices et essais, L’Herne, París, 1993, p. 88-94 
(p. 91). 
37 Resposta de Grotowski en una entrevista realitzada per Edgar CEBALLOS, «Únicamente la calidad salvará al teatro de 
grupo» (1989), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 128-131 (p. 129). 
38 Cf. Georges BANU, «L’art comme relation», dins Peter Brook. De Timon d’Athènes à Hamlet, p. 123-125. Banu sosté, a 
més a més, que Brook admira Grotowski i la seva concepció de l’art com a vehicle perquè s’hi troba reflectit, perquè entre 
ells es dóna una afinitat més enllà de les diferències: «on peut déceler légitimement dans “l’art comme véhicule” 
l’esquisse d’un autoportrait. Ne parle-t-on pas le mieux des gens dans lesquels on se reconnaît? C’est pourquoi ce texte 
cher à Grotowski est tout aussi important pour Brook, sans qu’il s’agisse pour autant d’avancer l’idée grossière d’une 
assimilation réciproque. La formule proposée laisse deviner une parenté.» (p. 123). 
39 Peter BROOK, «Grotowski» [1968], dins Más allá del espacio vacío, p. 70-74 (p. 73-74). 
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Grotowski fascina i alhora espanta la gent del teatre, que hi descobreix un sistema de vida i una 
concepció litúrgica molt potents, una forma particular de religiositat, una mena de vida 
monàstica consagrada totalment a l’autoconeixement individual i les relacions coŀlectives. 
Segons Brook, Grotowski considera l’actuació com un vehicle, un camí cap a una altra realitat. 
Després de 1970 el treball del director polonès s’estructurarà en diverses fases, que van rebent 
les denominacions de parateatre, teatre de les fonts i l’art com a vehicle (que també s’anomena 
objectivitat del ritual). Els espectadors són substituïts per actuants, i l’accent no es posa ja en la 
percepció sinó sobre el cos, el cor i el cap dels actuants.40 Peter Brook, en referència a l’última 
experiència de Grotowski a Pontedera, i admirant cada cop més el seu treball, comenta: 
 
Hoy en un lugar de Italia, en Pontedera, un solo hombre hace las experiencias más extremas, más 
atrevidas que existen en el teatro, nadie más puede hacerlas por la simple razón que este hombre 
ha dado su vida a la investigación y ha adquirido una experiencia y un conocimiento en este 
ámbito que son únicos, él es el Premio Nobel del teatro. […] 
Yo he seguido por muchos años el trabajo de Grotowski y he visto su necesidad por encontrar 
condiciones cada vez más rigurosas para poder seguir con su investigación.41 
 
A The Empty Space (1968), després de descriure el treball de Jerzy Grotowski, Brook parla també 
del Living Theatre, que presenta com una comunitat nòmada amb un estil de vida complet, que 
actua per poder sostenir-se i que comparteix els moments més intensos de la seva vida 
coŀlectiva durant els espectacles. Brook admira la identitat i la coherència del grup —la unitat 
entre vida i art—, però critica també la seva oposició permanent a la societat, de la qual no vol 
formar part, i el seu eclecticisme en relació amb les fonts: 
 
De hecho, el Living Theatre, ejemplar en tantos aspectos, todavía no ha afrontado su dilema 
esencial. La búsqueda de la santidad sin tradición, sin fuente, obliga a volver a muchas 
tradiciones, a muchas fuentes: yoga, zen, psicoanálisis, libros, rumor, descubrimiento, 
inspiración; rico pero peligroso eclecticismo. El método que lleva a lo q ue el Living Theatre está 
buscando no puede ser un método aditivo. Sustraer, despojar, sólo puede realizarse a la luz de 
alguna constante, y es esa constante la que dicho grupo sigue buscando. 
                                                 
40 Grotowski reconeix que aquesta divisió ternària de l’ésser humà sintonitza amb els tres centres de Gurdjieff, però que 
li ha vingut d’una altra font. Entre el seu pensament i el de Gurdjieff existeixen moltes afinitats, concretament en el que 
fa referència a l’organicitat, les associacions, les energies, la densitat corporal, la presència, els moviments o accions, el 
treball interior… Cf. l’entrevista a Jerzy Grotowski pel DOSSIER H, «C’était une sorte de volcan» (1991), dins Georges 
Ivanovitch Gurdjieff, textes recueillis par Bruno de Penafieu, L’Age d’Homme (Les dossiers H), París, 1994 p. 99-116. 
41 Peter BROOK, «La calidad como guía de actividades» (1989), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 122-127 (p. 125-126) 
[conferència en el Teatre Comunal de Módena, Itàlia, durant la trobada «Grotowski, l’art com a vehicle», l’octubre de 
1989]. 
  36
Mientras tanto, se alimenta continuamente de un humor y de una alegría muy americanos, que 
son surrealistas, si bien mantiene sus pies firmemente asentados en tierra.42 
 
Després d’assistir a l’Antígona del Living Theatre, Brook se sent interpeŀlat a portar-la a escena, 
però d’una manera molt diferent. Li atrau l’expressivitat del Living, la força plàstica de les seves 
creacions, la introducció del temps real dins l’obra; però reconeix que els actors no reben una 
preparació adequada i que recorren sovint a gestos estereotipats que no impacten l’espectador, 
malgastant així les seves potencialitats: «ce que j’admire le plus chez eux, c’est la qualité 
plastique de l’ensemble, mais j’ai toujours l’impression que le vrai rôle de l’acteur est 
escamoté».43 L’actor, per Brook, és algú que ha de dedicar hores de treball a l’expressió d’un 
missatge, en oposició a la idea generalitzada aleshores que tothom pot ser actor. Grotowski, en 
aquest sentit, se situa també a les antípodes del Living i en una posició molt propera a Brook: 
l’actor ha de sotmetre’s a una disciplina estricta i rigurosa per aprendre a destruir els obstacles 
en el seu propi cos. 
 
▪ 
 
El panorama d’influències és intricat, però real. Malgrat l’aparent desconnexió entre aquestes 
tres companyies, que van recorrent el seu camí de la manera més autònoma i honesta possible, 
es descobreixen moltes variables comunes. Més que les propostes en si mateixes, els uneix un 
rebuig per la manera convencional de fer teatre i d’entendre’l, un rebuig que s’estén a la societat 
en general, a la que consideren alienada, dessacralitzada, consumista, buida. Els crítics de 
l’època no dubten a emparentar els tres grups teatrals, desconcertats amb la destrucció dels 
valors convencionals que porten a terme. Per Brook, aquest intercanvi d’influències és totalment 
natural, ja que el món teatral viu de l’obertura i el plantejament constant: «Au moment où l’on 
s’aperçoit que certaines questions que l’on se pose sont en même temps posées par d’autres 
avec une certaine concentration —c’est ça, le travail de recherche—, on s’intéresse 
immédiatement au fait qu’à l’autre bout du monde il y a quelqu’un qui entreprend la même 
expérience, et l’on veut en connaître le résultat pour l’appliquer. C’est très simple.»44 
 
 
 
                                                 
42 Peter BOOK, «El teatro sagrado», dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 81). 
43 Jacques DEPALLENS, «Entretien avec Peter Brook», Les Nouvelles Littéraires (8/v/68). Rec. fac. extraits de presse. 4º SW 
2544. BnF. Dpt des ASP. 
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3. PERMANÈNCIA DEL SAGRAT EN EL TEATRE DELS SEIXANTA  
 
I el problema que ara es planteja és saber si en aquest món que cau, que se suïcida sense saber-ho, es 
trobarà un nucli d’homes capaços d’imposar aquesta noció superior del teatre, homes que restauraran 
per a tots nosaltres l’equivalent natural i màgic dels dogmes en què ja no creiem. 
A N T O N I N  A R T A U D  (1938) 
 
¿Per què el teatre dels anys seixanta presenta referències evidents a l’univers religiós, que 
alguns crítics expliquen per mitjà d’analogies, de processos de substitució o de complexes 
dialèctiques entre la burla i l’apoteosi, que exalten el diví i alhora el profanen? ¿Quin paper ocupen 
els ritus, els mites i les creences de cada tradició religiosa en les companyies teatrals que 
estudiem? ¿Per què aquest aparent desvetllament del sagrat dins l’àmbit teatral, del qual s’havia 
separat ja feia temps? 
  
▪ 
 
Mircea Eliade, en un article de 1964 titulat «La permanence du sacré dans l’art contemporain»,45 
fa una proposta d’interpretació de les relacions entre l’art i les formes religioses. A partir de la 
teologia fundada en la mort de Déu proclamada per Nietzsche el 1880, que manifesta la 
impossibilitat de seguir utilitzant el llenguatge religiós tradicional, Eliade defensa que l’artista 
modern tampoc no és capaç ja de crear un art religiós en el sentit més convencional, com 
passava durant l’Edat Mitjana o en el període de la Contrareforma. El sagrat, però, continua 
manifestant-se: «Esto no quiere decir que lo “sagrado” haya desaparecido completamente del 
arte moderno. Pero se ha convertido en irreconocible, camuflado en formas, intenciones y 
significaciones aparentemente “profanas”.» 46  Havent abandonat les estructures religioses 
tradicionals, el sagrat roman amagat en les formes de l’art contemporani. Eliade es refereix 
concretament a la pintura i l’escultura —cita Rouault, Chagall i, en especial, Brancusi, a qui 
dedica altres assajos—, però aquesta via d’anàlisi és igualment vàlida pel món teatral. No està 
en qüestió la fe de l’artista —l’adhesió personal a un líder espiritual o a una religió concreta—, 
sinó la sacralitat que aquest és capaç de manifestar en la materialitat de les obres o la ritualitat 
dels processos creatius. Eliade conclou l’article reconeixent la convergència entre les 
demolicions dels llenguatges artístics convencionals, per part de les avantguardes, i els 
processos iconoclastes del passat: en ambdós casos es tracta d’una necessitat d’alliberament en 
                                                                                                                                               
44 Denis BABLET, «Rencontre avec Peter Brook», Travail théâtral, núm. 10 (gener de 1973), p. 3-29 (p. 10-11). 
45 Mircea ELIADE, «Permanencia de lo sagrado en el arte contemporáneo» (1964), dins El vuelo mágico y otros ensayos, 
edición y traducción de Victoria Cirlot y Amador Vega, Siruela, Madrid, 1995, p. 139-146. 
46 Ibid., p. 140. 
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relació amb les formes mortes, a partir de la qual «se puede leer como en filigrana la esperanza 
de crear nuevos universos, más viables por ser más “verdaderos”; o expresado de otro modo, 
más adecuados a la situación actual del hombre».47 
 
Recorrent al mateix criteri d’interpretació d’Eliade, podem descobrir una sacralitat —en alguns 
grups de teatre dels seixanta— que segueix l’estructura de la litúrgia i els rituals primitius. Peter 
Brook reivindica urgentment l’escenificació d’autèntics rituals; pel Living Theatre, totes les 
seves obres tracten d’exaltar el caràcter sagrat de la vida humana; i Jerzy Grotowski, després de 
molts intents, abandona els espectacles per l’absència d’una litúrgia coŀlectiva que serveixi d’eix 
al ritual. En els recorreguts dels directors teatrals que estudiem es pot llegir un procés general 
de substitució, de compensació: l’experiència teatral vol ocupar el lloc buit deixat per la vivència 
litúrgica en un món secularitzat. 
 
També Susan Sontag analitza l’art contemporani a la llum de l’experiència mística. El 1967, en 
un assaig titulat «The Aesthetics of Silence», compara l’activitat d’alguns artistes del segle XX 
amb l’actitud dels místics: 
 
El mito más reciente, que proviene de una concepción postpsicológica de la conciencia, encuadra 
dentro de la actividad del arte muchas de las paradojas implicadas en la conquista de un estado 
absoluto del ser que describen los grans místicos religiosos. Así como la actividad del místico 
debe concluir en una vía negativa, en una teología de la ausencia de Dios, en un anhelo de 
alcanzar el limbo de desconocimiento que se encuentra más allá del conocimiento y el silencio 
que se encuentra más allá de la palabra, así también el arte debe orientarse hacia el antiarte, hacia 
la eliminación del «sujeto» (el «objeto», la «imagen»), hacia la sustitución de la intención por el 
azar, y hacia la búsqueda del silencio.48 
 
Segons la convicció que a cada època li toca reinventar un projecte d’espiritualitat, Sontag afirma 
que l’art dels temps moderns es presenta com «una de las metáforas más trajinadas para el 
proyecto espiritual». L’artista, que disposa actualment d’un llenguatge esgotat i corrupte, passa 
a cercar la transcendència, el silenci, l’espai buit. L’art es converteix en vehicle cap a una altra 
realitat, per mitjà de l’ascesi. L’artista esdevé així una víctima, rebutjant sovint els espectadors 
                                                 
47 Ibid., p. 143. Eliade es refereix, en altres llocs de la seva obra, a la necessitat periòdica i ritual de destrucció de mons, per 
tal de poder recrear el cosmos. En aquest article en concret, el món que és destruït és el de les formes artístiques 
convencionals, corrompudes pel temps i incapaces d’expressar les inquietuds de l’home contemporani. 
48 Susan SONTAG, «La estética del silencio» (1967), dins Estilos radicales, Muchnik, Barcelona, 1985 (1ª ed. anglesa: 1969), 
p. 11-43 (p. 12-13). 
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(els mirones).49 El seu silenci, adverteix Sontag, no és neutral, no sorgeix amb facilitat, sinó que es 
presenta com una decisió o un càstig, com un anhel de puresa i plenitud, que s’oposa clarament 
a la proliferació de llenguatges actuals: «el artista que crea el silencio o el vacío debe producir 
algo dialéctico: un vacío colmado, una vacuidad enriquecedora, un silencio resonante o 
elocuente. El silencio continúa siento, inevitablemente, una forma de lenguaje (en muchos casos, 
de protesta o acusación) y un elemento del diálogo.»50 
 
Sontag cita oportunament Duchamp, Cage, Beckett, Rimbau, Wittgenstein, Valéry, Rilke, 
Apollinaire, Bergman, Keats o Grotowski (que encara no havia abandonat els espectacles), per 
mostrar les diferents accepcions del silenci. Així com la mística demana una transgressió del 
llenguatge, també l’art contemporani el vol depurar: «la magnitud del descontento ha 
aumentado desde que las artes heredaron el problema del lenguaje, que antes era patrimonio 
del discurso religioso».51 L’autora conclou amb unes paraules que recorden la destrucció de mons 
de què parlava Eliade: «La perspectiva actual es de que los artistas continúen aboliendo el arte, 
sólo para resucitarlo en una versión más retraída.»52 
 
De fet, aquesta mateixa línia d’interpretació es veu enunciada o senzillament intuïda en escrits 
de diversos crítics teatrals. El 1970, el primer volum de Les voies de la création théâtrale arrenca 
amb aquest teatre d’expressió corporal i d’improvisació, amb un fons mític i ritual. Referint-se a 
les obres de Grotowski i Barba, Jean Jacquot planteja una pregunta molt encertada: 
 
Ce théâtre mytique serait-il un substitut de ce que la religion, chez beaucoup d’hommes 
d’aujourd’hui, ne peut plus satisfaire? […] Le but de cette nouvelle quête du sacré paraît être de 
combler un vide laissé dans les consciences par la «mort de Dieu», mais aussi de chercher un 
substitut aux liens sociaux détruits par la disparition de structures religieuses, une compensation 
qui permettra à l’individu de retrouver son équilibre.53 
 
Sintonitzant amb Eliade i Sontag (sense citar-los), Jacquot reconeix que la referència a la religió 
no pot ser només un fet ocasional, sinó que deriva d’unes transformacions socials i d’una 
                                                 
49 Recordem que l’expressió via negativa és utilitzada per Jerzy Grotowski per explicar el treball d’ascesi de l’actor, la seva 
necessitat d’eliminar obstacles per descobrir-se a si mateix i oferir-se, com a víctima, al públic. Peter Brook es refereix al 
treball de Grotowski per mitjà de l’expressió l’art com a vehicle. El llibre més conegut de Brook es titula The Empty Space. 
50 Susan SONTAG, «La estética del silencio» (1967), dins Estilos radicales, p. 11-43, p. 19. 
51 Ibid., p. 31. L’autora afegeix que l’inefable es refugiava tradicionalment en el discurs religiós i també en la filosofia. 
Però ara s’ha convertit en un compromís de l’art contemporani, que procedeix a tot tipus de «transgresiones 
sistemáticas de tipo formal». Malgrat l’art es basi en una negativitat, Sontag creu que és sempre afirmatiu. 
52 Ibid., p. 43. 
53 Jean JACQUOT, «Présentation», dins Jean JACQUOT (ed.), Les voies de la Création Théâtrale, vol. 1, p. 7-17 (p. 14). 
  40
transposició simbòlica, en el pla artístic, del que ja no pot ser viscut autènticament com a 
experiència religiosa. Quan analitza detalladament l’espectacle Paradise Now (1968) del Living 
Theatre, Jacquot explicita els corrents religiosos que han servit com a font d’inspiració i que han 
contribuït a crear una nova comprensió de la relació entre actors i espectadors, basada en 
l’autenticitat dels primers i en la projecció de forces benèfiques capaces de provocar canvis 
vertaders sobre els segons. És a partir del reconeixement que Paradise Now no és senzillament 
un espectacle teatral, sinó un exemple i una posada en pràctica dels principis i ideals del Living, 
que Jacquot comenta: «Il n’est d’ailleurs pas suffisant de parler d’images, de symboles, car il 
s’agit non seulement d’analogies, mais de croyance à la manifestation, à divers niveaux, d’une 
impulsion unique.»54 
 
Analogia és la paraula utilitzada per Pierre Biner per caracteritzar les relacions del Living amb la 
religió. 55  Davant Mysteries and Smaller Pieces, creació coŀlectiva de 1964 en la qual hi ha 
abundants elements característics de les pràctiques religioses —ragues hinduistes, lletanies 
cristianes, pregàries de petició, exercicis de ioga, moviments amb encens…—, Biner es limita a 
reconèixer una analogia amb la religió, una semblança ocasional, una utilització del llenguatge 
típicament religiós per falta de termes més convenients. L’autor vol demostrar que el Living no 
és religiós, que no té res del pensament i les pràctiques dels fidels de les religions convencionals. 
Però la seva exposició és feble: li falta admetre que hi pot haver una experiència del sagrat —de 
la transcendència, l’absolut, la realitat última…— fora de les religions institucionalitzades. Biner 
afirma que el públic reacciona amb violència davant la profanació a la qual és sotmès, però 
defensa que no hi ha motiu per fer-ho, ja que l’objectiu del Living és d’ordre temporal: fer el 
món habitable, tornar a una saviesa purament humana. La interpretació de Biner de la vida 
religiosa és, però, molt limitada, basant-se en dualismes (cel/terra, mística/ètica, Déu/homes) 
que no es corresponen al pensament del Living, sempre en lluita per abatre els murs i unificar el 
que es troba escindit. En la relació del Living amb la religió hi ha (segurament) quelcom més 
que una analogia. 
 
En un assaig sobre Artaud i Grotowski, Felipe Reyes Palacios afirma que les seves recerques 
teatrals transcendeixen el nivell merament analògic en relació amb la religió. En ells es dóna 
una retrobada entre el llenguatge de la religió i el teatre, i els seus models teatrals responen a 
                                                 
54 Jean JACQUOT, «The Living Theatre. Julian Beck et Judith Malina. The Brig — Frankenstein — Antigone — Paradise 
Now», avec la collaboration de Gabriella Cotta-Ramusino pour Frankenstein et Paradise Now, dins Jean JACQUOT (ed.), 
Les voies de la Création Théâtrale, vol. 1, p. 171-269 (p. 248). 
55 Pierre BINER, «XX. De l’analogie», dins Le Living Theatre, p. 95-102. 
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una dinàmica veritablement ritual: «lo más revelador es que la búsqueda de Grotowski, 
entendida como proceso iniciático, estaría orientada a la fundación de un axis mundi que 
permitiera recuperar la experiencia de un tiempo sagrado, trascendiendo con mucho el nivel 
meramente analógico en que pretende establecerse».56 També Ludwik Flaszen, referint-se a la 
incorporació real de l’actor grotowskià dins el mite, defensa que no es tracta d’una analogia 
mental amb l’heroi, o d’una semblança de comportaments en una situació fictícia, sinó d’una 
veritable encarnació amb la totalitat del seu organisme.57 
 
Altres autors expliquen d’una manera ben diversa les referències creuades entre l’experiència 
artística i el fenomen religiós. El cas específic de Jerzy Grotowski ha originat una perplexitat 
constant entre els crítics, que han formulat expressions tan suggerents com dialèctica entre la 
burla i l’apoteosi.58 Raimonde Temkine, després d’assistir a la posada en escena d’El príncep 
constant (1965), escriu que s’ha sentit violentada pel tractament que el director polonès fa de la 
religió. Hi ha un moment en què Temkine es pregunta, en el seu assaig sobre Grotowski, si ell és 
un místic, però després no contesta veritablement la pregunta. Es decanta per les seves 
contradictòries adhesions filosòfiques —l’estructuralisme, la psicoanàlisi, el marxisme— o les 
influències antropològiques —de Lévi-Strauss, Jung, Durkheim, Mauss, Hubert o Bastian—, 
però no analitza realment si Grotowski mostra elements característics dels místics, ni recorre a 
la fenomenologia de la religió per descobrir-hi els paraŀlelismes. Tot el que cita és que 
Grotowski, interrogat un dia sobre la mística, va afirmar amb humor que, etimològicament, «el 
místico es aquel que cierra los ojos»; així que els místics —va dir a continuació— representen 
aquells que no volen veure ni considerar una determinada part de l’home. 59 L’arrel de la 
                                                 
56 Felipe REYES PALACIOS, Artaud y Grotowski, ¿el teatro dionisíaco de nuestro tiempo?, Gaceta, Mèxic DF, 1991, p. 14. 
L’autor considera que les propostes d’Artaud i Grotowski per a un teatre sagrat o ritual mostren paraŀlelismes amb les 
hipòtesis que tracten els orígens rituals del teatre grec; i que responen plenament a la profecia de Nietzsche sobre el 
renaixement de l’esperit dionisíac. 
57 Ludwik FLASZEN, «Théâtre-Laboratoire “13 rzedow”» [programa de la X sessió del Teatre de les Nacions (1966)]. Rec. 
fac. extraits de presse, programme et documents divers. 4º SW 781 (3). BnF. Dpt des ASP. 
58 Aquesta expressió és utilitzada, per primer cop, per Tadeusz Kundliński, un crític del diari Dziennik Polski de 
Cracòvia, en referència a una escena de la coneguda obra nacionalista Dziady, que durant molt de temps havia estat 
suprimida per anar en contra de Rússia, i que ara Grotowski la mostrava de manera despullada i alhora profanadora. 
Eugenio Barba comenta que «Tadeuz Kundliński escribió cómo Grotowski había sometido el texto de Mickiewicz a una 
dialéctica de apoteosis e irrisión. Grotowski retomó inmediatamente esta expresión por considerarla la mejor 
formulación de su manera de acercarse a los textos clásicos.» Extret de Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 
21. Ja en un article de 1964 Barba escriu: «La dialéctica de la burla y la apoteosis consiste entonces en un conflicto entre 
la santidad del mundo y la santidad religiosa, que hace mofa de nuestras ideas usuales sobre los santos. Pero al mismo 
tiempo esta lucha apela a nuestro compromiso contemporáneo de tipo “espiritual”, y aquí reside la apoteosis». Extret 
d’Eugenio BARBA, «El Doctor Fausto: montaje textual», dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 65-74 (p. 67). 
59 Raymonde TEMKINE, Grotowski: Ensayo, p. 86. En una entrevista simultània a la publicació del seu llibre, Temkine 
reconeix: «Il y a en lui un côté mystique, certes, mais un aspect social existe aussi par cette vocation d’éducation 
profonde qu’il attribue au théâtre et qu’il réalise par ses spectacles.» Extret de l’entrevista a Raymonde Temkine firmada 
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paraula mística significa, de fet, l’acció de tancar la boca i els ulls; en el context grec, feia 
referència a realitats secretes, ocultes o misterioses.60 
 
És cert que Grotowski repudiava les etiquetes, la rigidesa de les paraules i dels conceptes, i per 
això no s’anomenaria mai, a si mateix, un místic. En la Polònia socialista, ser considerat un 
místic o un idealista significava estar del costat dels opositors al règim. Però Eugenio Barba 
explica que Grotowski i ell acabaven les seves converses parlant de temes religiosos, i que 
recorrien sovint a l’expressió d’un savi del romanticisme polonès que definia l’experiència 
mística com alguna cosa que tenia lloc «ante los ojos del alma».61 Barba reconeix en Grotowski 
una religiositat (no una religió) propera a l’hinduisme, una set de transcendència que està 
impregnada de transgressió, de violació d’imatges i de tabús.62 
 
Christopher Innes, en el seu llibre Holy Theatre. Ritual and the Avant Garde (1981), comenta que 
«el drama de vanguardia generalmente comparte este tipo de objetivo terapéutico casi místico», 
perceptible «en los proyectos parateatrales de Grotowski y la sicoterapia política del Living 
Theatre». 63  Innes procedeix a una selecció dels dramaturgs, directors i grups teatrals que 
conceben el teatre com a esdeveniment ritual i sagrat. Aquesta és aparentment una de les 
visions més propera a la present tesi. Però l’exposició d’Innes es decanta més cap a una 
psicoanàlisi confusa que no pas cap a una antropologia racional i sistemàtica del fet religiós i 
teatral, que és el que realitza per exemple Monique Borie en nombrosos estudis.64 
 
                                                                                                                                               
amb el pseudònim LE PROMENEUR DE LA SEINE, «Un livre sur Grotowski», La Gazette de Lauzanne (16/xi/1968). Rec. Fac. 
extraits de presse et programmes. 4º SW 2113. BnF. Dpt des ASP. 
60 Els llavis es mantenen closos, deia també Wittgenstein al final del seu Tractatus logico-philosoficus, perquè «d’allò que 
no s’en pot parlar convé callar». Cf. Juan MARTÍN VELASCO, El fenómeno místico. Estudio comparado, Trotta, Madrid, 1999, 
p. 19-20; Xavier MELLONI, La mística, [ou]-topos del diàleg interreligiós, Institut Superior de Ciències Religioses, Vic, 2005, 
p. 5. 
61 Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 144. Aquesta expressió és d’Adam Mickiewicz, poeta nacional 
polonès del segle XIX. 
62 La citació literal de Barba diu: «Por otro lado hay una tensión secreta que va más allá del valor artístico y social del 
espectáculo, hacia una religiosidad (no una religión) que para Grotowski, desde que lo conozco, está vinculada con el 
hinduismo. Es esta tensión la que, a través de una estética y una técnica, lo impulsó hacia la transgresión: una palabra 
clave en la terminología de Grotowski en los años de Opole.» Ibid., p. 46. 
63 Christopher INNES, El teatro sagrado, p. 25. Innes treballa individualment cada autor, inserint-lo en un sol capítol 
temàtic que engloba altres autors, cosa que dificulta la lectura conjunta. Val a dir que Grotowski, explicat per Innes a 
«Religiones seculares, comunión, mitos», té també molt a veure amb el capítol «Primitivismo, ritual y ceremonia». 
64 Una adaptació de la tesi doctoral, que portava per títol «Aspects mythiques et rituels du théâtre contemporain» 
(presentada a la Sorbonne Nouvelle el 1975, sota la direcció del prof. Bernard Dort), ha estat publicada a Monique 
BORIE, Mythe et théâtre aujourd’hui: une quête impossible?… (Beckett-Genet-Grotowski-Le Living Theatre), Nizet, París, 1981. 
Com a treballs posteriors, destaquem el llibre de Monique BORIE, Antonin Artaud. Le théâtre et le retour aux sources. Une 
approche anthropologique, Gallimard, París, 1989; i molts altres articles sobre el Living Theatre, Grotowski o les relacions 
entre l’antropologia i el teatre dels seixanta. 
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Una altra obra que incideix sobre aquest tema és El teatro y lo sagrado (2000), coordinat i editat 
per Francisco Torres Monreal. La introducció presenta una completa radiografia del sagrat, amb 
una sistematització de les diferents relacions que estableix amb el teatre: per mitjà de referents 
mítics (amb un fons tràgic, simbòlic o específicament cristià); o per mitjà de referents rituals (on 
s’inclouen els cerimonials i les dinàmiques del sacrifici). Torres Monreal lamenta que en 
l’actualitat es compti amb estudis parcials d’Innes, Marinis, Valentini, Quadri o Cornago, però 
que encara no existeixi una obra de síntesi que recorri el teatre sagrat en el segle XX. 65 La present 
tesi no té, evidentment, aquestes pretensions de totalitat, però desitja aprofundir en un moment 
clau de la història teatral amb les eines més rigoroses de què disposem, per entendre finalment 
les transgressions i opcions espacials d’alguns grups. 
 
Sobre la relació explícita entre teatre i l’univers religiós, Marco de Marinis afirma que els 
exponents més grans del nou teatre dels anys cinquanta i seixanta «ven en la Iglesia, en la 
comunidad de los fieles congregados en el lugar del culto, un modelo posible para restablecer la 
comunicación teatral, para restituir al teatro un carácter de necesidad al hacer de él un teatro de 
comunidad, orgánico para su público justamente como la Iglesia lo es con respecto a los fieles 
que en ella se reúnen».66 També José A. Sánchez escriu que, en el teatre dels seixanta, l’actor 
realitza un acte gairebé religiós, i que hi té lloc una «concepción de lo teatral sobre el modelo 
comunicativo de la Iglesia donde el concepto fundamental es el de comunidad».67 
 
▪ 
 
Aquest breu estat de la qüestió ens permet començar a dibuixar un panorama complex 
d’interaccions i influències entre l’univers teatral dels anys seixanta i el sagrat. En el món 
occidental, el teatre i la litúrgia —etimològicament leitourgia, composta per leitos i ergon, o sigui 
l’obra del poble— comparteixen una llarga història, ja que tots dos són realitats comunitàries i 
efímeres, rituals i artístiques. De totes les arts, el teatre és el que més s’apropa a l’experiència del 
culte: tots dos tenen lloc en un ara i aquí ple de significat i davant un coŀlectiu humà reunit amb 
                                                 
65 Cf. Francisco TORRES MONREAL, «El teatro y lo sagrado, de 1930 a nuestros días», dins Francisco TORRES MONREAL 
(ed.), El teatro y lo sagrado. De M. de Ghelderode a F. Arrabal, Universidad de Murcia, Múrcia, 2000, p. 15-62. Aquest llibre 
recull les comunicacions i ponències del Congrés Internacional homònim celebrat a Múrcia del 28/xi/1999 al 2/xii/1999, 
i que ha estat dirigit per F. Torres Monreal, Antonio Morales i Edi Liccioli. 
66 Marco DE MARINIS, El nuevo teatro, p. 149. L’autor explica, a la introducció, que el nou teatre és també conegut com a 
teatre d’avantguarda, teatre de recerca o teatre experimental. Totes les expressions es refereixen al conjunt de fets i propostes 
teatrals de finals dels anys cinquanta i anys seixanta, unides per la recerca d’una renovació profunda i radical de la 
manera de concebre el teatre, i contraposades al teatre oficial en l’estil i els processos de producció. 
67 José A. SÁNCHEZ, Dramaturgias de la imagen, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1999, p. 142. 
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un mateix propòsit. Art de l’espai i del temps, el teatre integra diversos llenguatges artístics en 
una sola obra d’art autònoma, efímera, repetible però sempre nova. 
 
En períodes com l’Antiguitat clàssica o l’Edat Mitjana, el marc religiós i el teatral es 
retroalimentaven i, per explicar-se, es necessitaven mútuament. De fet, el teatre està 
profundament lligat a l’experiència cultual coŀlectiva almenys en dos moments centrals de la 
història: quan neix la tragèdia a Grècia, enmig de festivitats religioses; i quan es creen els 
drames litúrgics i els misteris medievals a partir de les celebracions mateixes de l’Església. Les 
interseccions entre aquests dos dominis no són homogènies al llarg de la història, havent-hi 
períodes en què pràcticament coincideixen o s’engendren mútuament.68 
 
El fet que, als anys seixanta, es posin de nou en relació el teatre i l’esfera religiosa és ja un indici 
que hi ha coincidències i recerques comunes, com es pot veure en les expressions utilitzades 
pels directors teatrals que estudiem: la via negativa de Grotowski, amb les nocions d’actor 
santificat o del teatre com a sacrum secular; el teatre sagrat de Brook, el nou cerimonial que reclama 
un nou lloc teatral; o el paradís immediat del Living Theatre, els seus misteris o la reivindicació 
que fan del caràcter sagrat de la vida. 
 
Brook reconeix que les grans fonts del teatre sagrat són precisament l’Església —la gran posada 
en escena de l’Església catòlica— i el teatre oriental. Però no hi ha prou amb imitar aquestes 
formes, diu, ja que es corresponen a tradicions nascudes en contextos socials i religiosos molt 
distints: «Se servir d’éléments extérieurs conduit à un formalisme arbitraire, desséché. […] Il ne 
s’agit plus alors d’aller vers le théâtre oriental par goût de l’exotisme ou de l’insolite, mais d’en 
intégrer un principe…»69 El teatre sagrat, segons Brook, necessita l’austeritat, la sinceritat, un 
treball en profunditat i concentració com el que porta a terme Grotowski. Però Brook sent també 
que el teatre popular, de la joia i el joc, pot compartir els mateixos reptes del teatre sagrat, com és 
el desig de sobrepassar les aparences. Per Brook no hi ha, doncs, una forma única de teatre 
sagrat, sinó recerques més o menys autèntiques, més profundes o superficials. 
 
Eugenio Barba, referint-se a l’últim espectacle de Grotowski, Apocalypsis cum figuris (1968) —
inicialment anomenat Evangelis—, tot ell amb citacions de la Bíblia i la mística cristiana, es 
                                                 
68 Hem desenvolupat més a fons aquestes relacions a Inês CASTEL-BRANCO, Camins efímers cap a l’etern. Interseccions entre 
litúrgia i art, Cruïlla, Barcelona, 2004. 
69 Peter BROOK, «La merde et le ciel», dins Le théâtre 1968-1, Cahiers dirigés par Arrabal, Christian Bourgois, París, 1968, 
p. 13-19 (p. 16). 
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pregunta: «¿Qué es “esto” que estoy observando: un ritual sin contenido, una celebración de la 
técnica, una liturgia sin teología, o simplemente un refinado montaje de acciones físicas y 
vocales que la impecable maestría de un “director”, de un “metteur-en-space” eleva a 
ceremonia?»70 
 
També el bisbe de Woolwich se sorprèn amb l’espectacle US (1966) de Brook, creat en grup per 
donar una resposta concreta a la guerra del Vietnam, i afirma que es tracta d’una litúrgia.71 En 
un article publicat a Guardian defensa que US no es presenta exactament com a teatre, sinó que 
compleix amb les funcions de la litúrgia: involucra els participants, trenca les barreres de l’espai 
i el temps, no té un autor, es presenta com una concelebració, implica una anamnesi, una 
representació, una recitació… US parla, efectivament, del sofriment, i implica l’espectador 
d’una manera molt diferent a la d’un espectacle convencional. S’hi succeeixen lectures, cants, 
antífones, diàlegs, confessions, intercessions, rituals i símbols: «The whole thing reminded me 
more than anything else of Holy Week liturgy. It is not specifically Christian: far from it. It 
spoke of confession, but not of absolution, of fraction but not of communion. It judged, but it 
did not pretend to save.»72 El bisbe de Woolwich acaba l’article demanant a l’Església catòlica 
que comissioni algú com Brook per emprendre una revisió litúrgica adequada al món secular 
contemporani. 
 
Des de la teologia, Luis Maldonado es va interessar pel pensament de Brook per reivindicar una 
reforma litúrgica sensible a les arts. Sorprès amb la manera com el director britànic concep el 
teatre sagrat, Maldonado descobreix que hi ha un cert tipus de teatre que no tan sols imita la 
litúrgia, sinó que és litúrgia: «No es la liturgia lo que se parece al teatro. Es el teatro el que se 
parece a la liturgia. Más aún. No es que se parezca sino que en cierto modo es liturgia.»73 
Diverses revistes litúrgiques dels últims anys han dedicat monogràfics a la relació entre la 
litúrgia i el teatre, assenyalant els punts comuns i reclamant un coneixement mútu d’ambdues 
realitats.74 
 
                                                 
70 Eugenio BARBA, La canoa de papel. Tratado de Antropología Teatral, Catálogos, Buenos Aires, 1999 (1ª ed.: 1992), p. 155. 
71 Cf. [Bishop of Woolwich], «The Aldwych Liturgy: A Review by the Bishop of Woolwich» (Guardian, novembre de 
1966), dins David WILLIAMS (ed.), Peter Brook. A theatrical casebook, Methuen, Londres, 1988, p. 111-112. 
72 Ibid., p. 112. 
73 Luis MALDONADO, «Liturgia y teatro», dins Liturgia, arte, belleza. Teología y estética, San Pablo, Madrid, 2002, p. 155-
197 (p. 187). 
74 Cf. Carlo CIBIEN, «Teatro e liturgia», Ephemerides Liturgicae, nº 101 (1987), p. 215-228; La Maison-Dieu, nº 219 (1999) 
[monogràfic titulat: «La liturgie, un théâtre?»]. Sobre el mateix tema vegeu: Inês CASTEL-BRANCO, «Del teatro a la 
liturgia», Phase, núm. 271 (gener-febrer del 2006), p. 75-84. 
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▪ 
 
Davant aquesta proliferació d’exemples i comentaris, es pot plantejar una gran pregunta, que 
diu respecte a la definició mateixa de teatre sagrat: ¿És sagrat un teatre que fa referència als 
textos sagrats i als grans mites de la humanitat? ¿O és sagrat un teatre que recorre a una 
dinàmica ritual i cerimonial que és característica de les tradicions religioses? ¿Estarà el teatre 
sagrat relacionat amb l’invisible, el misteri de l’art o les altres dimensions de la realitat? ¿O la 
sacralitat del teatre es troba en la seva capacitat d’humanització, de conversió interior, 
d’equilibri entre la interioritat i l’obertura a l’acció? 
 
Eliade defineix el sagrat com quelcom que se’ns manifesta qualitativament diferent del profà; 
quelcom potent, fort i significatiu, real per exceŀlència, saturat d’ésser; quelcom que dissipa 
totes les fronteres i ens permet fundar un món a partir d’un nou centre.75 Ja Rudolf Otto, a 
principis del segle XX, havia començat a analitzar l’experiència del sagrat allunyant-se d’una 
concepció moral o catequètica, en dependència de la fe. Així doncs, Otto caracteritzava 
l’experiència religiosa de numinosa: una commoció intensa davant el misteri de Déu, que era 
percebut com un mysterium tremendum i fascinans alhora. 76  Posant l’accent en el caràcter 
irracional i heterogeni del contacte humà amb la divinitat, s’apartava del coneixement particular 
de la teologia o la filosofia i possibilitava un estudi del fenomen religiós amb les mateixes 
disciplines del comportament humà. 
 
També en l’àmbit teatral es comença a mostrar la necessitat d’un retorn a les fonts per regenerar 
els llenguatges escènics. Antonin Artaud (1896-1948) es deixa sorprendre pel teatre balinès, 
solemne com un ritu sagrat, i desitja portar la seva cerimonialitat, corporalitat i autenticitat al 
teatre occidental, massa lligat a la psicologia i el naturalisme: el seu desig és «reencontrar el 
significado religioso y místico que nuestro teatro ha perdido completamente».77 Artaud es fixa 
en les formes teatrals d’Orient —estranyes al procés de secularització que caracteritza 
Occident— i, rere aquestes formes, descobreix un potent sentit religiós que vivifica els gestos, 
les músiques, els rituals i els símbols. Creu que només el teatre d’Orient pot enriquir el 
d’Occident, fent que les paraules esdevinguin secundàries davant la força dels gestos. 
Considera urgent, doncs, la creació d’un llenguatge autònom de l’escena lligat a la totalitat 
corporal, capaç de sacsejar l’espectador passiu i fer-lo reaccionar davant del món; un teatre de la 
                                                 
75 Cf. Mircea ELIADE, Lo sagrado y lo profano, Paidós, Barcelona, 2003 (1ª ed. alemanya: 1957). 
76 Cf. Rudolf OTTO, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Alianza, Madrid, 1996 (1ª ed. alemanya: 1917). 
77 Antonin ARTAUD, «La puesta en escena y la metafísica», dins El teatro y su doble, p. 37-53(p. 52). 
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crueltat que «actúe en nosotros como una terapéutica espiritual de imborrable efecto».78 Amb 
Artaud el teatre es comença a recordar, de nou, dels seus orígens sagrats i de la necessitat de 
recuperar l’autonomia i la potència del seu llenguatge, un llenguatge de transgressió i 
alliberament, unificador del cos i l’esperit de l’actor. Aquesta noció superior de teatre serà, per 
Artaud, «el equivalente natural y mágico de los dogmas en que ya no creemos».79 
 
Una part del teatre dels seixanta segueix la profecia d’Artaud, mai portada per ell a la pràctica. 
Cadascun dels nostres directors estudiats cerca un teatre total que reflecteixi una concepció 
sagrada de la vida. No entrarem a jutjar el seu grau d’autenticitat o descentrament personal —
pautes que serveixen normalment per caracteritzar el sentiment religiós, i que es concreten en 
una obertura als altres i una renúncia a la voluntat de poder.80 Segurament la fascinació del 
Living, de Brook i de Grotowski per les diferents religions es relaciona més amb les tècniques i 
les energies corporals, que es poden transposar al teatre, que amb els dogmes o les mediacions 
institucionals. En ells assistim, doncs, a la recuperació eclèctica de determinats ritus, imatges i 
textos, així com a l’aplicació d’algunes nocions filosòfiques de les tradicions religioses al treball 
de l’actor i a la concepció espacial dels espectacles. 
 
D’una manera simplificada, podem enunciar els pensadors que els nostres directors admiren 
més: Martin Buber (1878-1965), en el cas del Living Theatre; George Ivanovitch Gurdjieff (ca. 
1877-1949), per Peter Brook; i Ramana Maharishi (?-1950), per Jerzy Grotowski. El context 
religiós d’on provenen és distint al seu punt d’arribada, i depèn en primer lloc de la 
procedència familiar de cadascú: es tracta del judaisme, en el cas de la parella nord-americana 
de procedència jueva; de l’agnosticisme, per al fill d’emigrants jueus i russos traslladats a 
l’Anglaterra; i del catolicisme, per al nen nascut a la Polònia socialista. Com a pàtria espiritual 
de destí, que es manifesta en el pensament i les tècniques corporals adoptades, trobem en canvi 
una barreja sincrètica en cadascú: entre budisme tàntric, ioga, hassidisme i càbala en el Living; 
entre sufisme, taoisme, hinduisme i esoterisme en Brook; i entre hinduisme, ioga, catolicisme i 
ortodòxia en Grotowski. Així doncs, podem afirmar que la trajectòria d’aquests directors 
teatrals és totalment única i original, sincrètica i desinstitucionalitzada, espiritual i laica. 
 
                                                 
78 Antonin ARTAUD, «El teatro y la crueldad», dins El teatro y su doble, p. 95-99 (p. 95). 
79 Antonin ARTAUD, «El teatro y la peste», dins El teatro y su doble, p. 17-36 (p. 36). 
80 Cf. Xavier MELLONI, «La “New Age”, ¿mística o mistificación?», Sal Terrae, núm. 89 (2001), p. 281-294 (p. 292): «si esa 
plenitud espiritual que se busca no descentra y abre a los demás, no hace más que fomentar lo más oscuro que tenemos, 
que es la voluntad de poder». L’autor parla concretament del fenomen la New Age, però les consideracions que fa són 
molt adients al tema que tractem. 
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La discussió sobre l’autenticitat del Living Theatre no està absent de polèmica. Per alguns 
autors, es tracta d’un exemple fetitxista; per d’altres, dóna testimoni d’un teatre que vol 
esdevenir instrument de resacralització de la vida. De totes maneres, són molts els qui 
coŀloquen el Living dins l’anomenat teatre sagrat, al costat de directors i dramaturgs com Artaud, 
Genet, Grotowski, Barba o Brook. Encara que els graus d’autenticitat o coherència puguin 
diferir, en tots ells trobem referències a unes dinàmiques rituals comunitàries, a una recerca 
espiritual, a una comunió humana. I no es tracta, senzillament, de l’ús d’un llenguatge religiós: 
mentre Grotowski utilitza expressions com actor sant, acte d’expiació, autosacrifici, transiŀluminació 
o via negativa, Brook defineix el teatre sagrat amb un llenguatge més laic, com un teatre de 
l’invisible-fet-visible, un invisible que s’apodera de l’actor per arribar a l’espectador, elevant-lo i 
ajudant-lo a recuperar el sentit del cerimonial, del silenci i la poesia de la vida.81 
 
Algunes de les preguntes que romanen al llarg de tot aquest estudi es refereixen a les 
influències de la sacralitat sobre el canvi espacial profund que té lloc durant la dècada dels 
seixanta: ¿el teatre realitzat pel Living Theate, per Peter Brook i per Jerzy Grotowski crea 
veritablement un espai i un temps sagrats?; ¿el sagrat encara es pot manifestar actualment per 
mitjà del teatre? Amb matisos més polítics o espirituals, els nostres directors justifiquen una 
revolució en els espais que, malgrat haver estat avortada en alguns aspectes, no podem ignorar. 
 
Finalment, és important destacar com, davant l’abundància de fonts primàries en què apareix el 
tema del sagrat, aquests directors teatrals encara hagin estat poc abordats pels hermeneutes de 
la religió, que prefereixen centrar-se en els testimonis d’escriptors, filòsofs, pintors o escultors.82 
Són únicament alguns estudis realitzats per gent de teatre els que revelen les possibilitats 
fecundes d’una confrontació amb l’antropologia i la història de les religions. La desconsideració 
—o indiferència— més generalitzada que s’observa és hereva, possiblement, dels prejudicis de 
l’Església, que ha mantingut al llarg dels segles una contínua relació d’amor i odi amb el teatre. 
L’escena encara és considerada, per molts autors, com el regne de la frivolitat. Rescatar els 
aspectes religiosos, filosòfics i antropològics que es troben a la base de la producció teatral dels 
                                                 
81 Les expressions en cursives són extretes de Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre. Brook dóna una definició del teatre 
sagrat: «Lo llamo teatro sagrado por abreviar, pero podría llamarse teatro de lo invisible-hecho-visible: el concepto de 
que el escenario es un lugar donde puede aparecer lo invisible ha hecho presa en nuestros pensamientos.» Extret de 
Peter BROOK, «El teatro sagrado», dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 51). 
82 Podem citar alguns autors que estudien la relació entre els artistes i l’univers religiós: Ana CRESPO GARCÍA, El Zen en el 
Arte Contemporáneo. La Realidad y la Mirada, Mandala, Madrid, 1997; Mircea ELIADE, El vuelo mágico y otros ensayos; Juan 
MARTÍN VELASCO, El fenómeno místico; Friedhelm MENNEKES, Joseph Beuys: pensar Cristo, Herder, Barcelona, 1997; Mark 
C. TAYLOR, Disfiguring. Art, architecture, religion, The University of Chicago Press, Chicago i Londres, 1992; Amador 
VEGA, Arte y santidad. Cuatro lecciones de estética apofática, Cátedra Jorge Oteiza, Pamplona, 2005. 
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anys seixanta permetrà una lectura renovada d’un material que tenia com objectiu, precisament, 
la transgressió dels límits teatrals. 
 
Val a dir que la millor manera d’entendre la relació —complexa i innovadora— entre el teatre i 
el sagrat és endinsar-se en el pensament dels directors que estudiem, expressat en els seus 
espectacles i en forma d’articles, conferències, entrevistes, diaris o poemes. La manera com 
cadascun d’ells pren contacte amb el transcendent és singular, marcada pel rerefons cultural 
que hereten i pels interessos espirituals que manifesten al llarg dels anys. La seva biografia 
espiritual ens donarà un punt de partida per a les posteriors anàlisis més artístiques, 
antropològiques i espacials. 
 
 
 
3.1 El Déu vivent del Living Theatre 
 
Vaig al teatre en lloc d’anar a la sinagoga. 
No pas per adorar sinó per descobrir el camí de la salvació. 
J U L I A N  B E C K  (1961) 
 
Les famílies de Julian Beck i Judith Malina, fundadors del Living Theatre el 1947, són jueves. 
Judith Malina és filla de jueus alemanys, emigrats a Nova York dos anys després del seu 
naixement a Kiel el 1926. La seva mare, actriu abans de casar-se, prové d’una família polonesa 
emigrada a Alemanya, i en la qual es compten diversos rabins. El seu pare és l’influent rabí 
Malina, enviat als Estats Units per demanar fons per uns rabins pobres de Jerusalém; morirà 
prematurament el 1940, pertorbat interiorment per la deportació alemanya de jueus durant la 
Segona Guerra Mundial, que tot just començava. Judith Malina es defineix, en una entrevista de 
l’any 1961, com «un’ebrea di origine tedesca; figlia di un rabbino povero che ha lottato tutta la 
vita per salvare il suo popolo. Egli ha capito prima degli altri, nel ’27, quello che stava per 
accadere e ci portò in America.»83 
 
Julian Beck prové d’una família jueva més burgesa que freqüenta l’òpera, el teatre, el cinema i, 
esporàdicament, la sinagoga. Nascut el 1925, es revela com un nen prodigi, alfabetitzat 
prematurament per la seva mare (que és mestra), iniciat al món teatral i artístic, i enviat a 
estudiar a les millors escoles de la burgesia novaiorquesa. L’any 1970, després de passar cinc 
                                                 
83 Resposta de Judith Malina, en una entrevista realitzada per Silvana OTIERI, «Colazione con Judith Malina», Sipario, 
núm. 183 (juliol de 1961), p. 21. 
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anys a Europa, Beck es defineix a si mateix com «un judío de la clase media brillante 
aristocrático polaco húngaro francés alemán americano bohemio beat surrealista vegetariano 
homosexual hippie yippie libre y amante. poeta comunista anarquista revolucionario».84 
 
L’herència jueva els acompanyarà tota la vida, però els conceptes religiosos s’aniran mutant i 
resignificant en cada obra i en cada moment. Julian escriu sovint sobre la seva pertinença a la 
tradició hebraica, però sempre al marge de les institucions. El que li agrada realment són els 
grans conceptes espirituals, que adapta i interpreta de manera lliure i personal, portant-los al 
teatre i a la vida. El seu teatre no és d’entreteniment, sinó que està en el món; és la vida mateixa, 
és creació sagrada. Concep l’art com un mitjà de coŀlaboració amb Déu en la creació, i alhora un 
substitut de l’acció religiosa convencional: «Mi conciencia se tambalea bajo el impacto del cielo 
judío y esa bandera de los rabinos en que se proclama que el mundo está en proceso de creación 
y que es un sagrado deber del hombre el asistir a Dios en ese proceso. […] Voy al teatro en vez 
de ir a la sinagoga. No para adorar sino para descubrir el camino de la salvación. Podría 
encontrar la experiencia de mi vida.»85 
 
Beck aprèn, del judaisme, la concepció sagrada de la creació, de la presència i la revelació de 
Déu en les coses creades. La llibertat per la qual lluitarà tota la vida es troba íntimament lligada 
a un concepte jueu que rep de la mà d’Eric Gutkind, el «Zimzum: ese enormísimo 
acontecimiento cuando el Espíritu Creador lo retiró de todos los seres humanos —
HACIÉNDONOS LIBRES— para que pudiésemos de verdad ser libres de crearnos a nosotros 
mismos: libres, hemos escogido cadenas de perversión psicológica; pero libres podemos 
también liberarnos».86 El tsimtsum és, de fet, un dels conceptes cabalístics més agosarats: en lloc 
                                                 
84 Julian BECK, «71. Meditación II. 1970» (Brasil, 1970), dins El Living Theatre, p. 150-155 (p. 151). L’estil literari de Beck, 
en aquesta citació i les següents, és molt lliure: no hi ha majúscules al principi de les frases; no es respecten els signes de 
puntuació ni tampoc la sintaxi. Beck també escriu poesia, però només a la dècada dels seixanta comença a ser reconegut 
com a poeta. Els seus poemes —i també aquests fragments de diari—, com explica ell mateix a la introducció de Songs of 
the Revolution (1974), són redactats en diversos fulls sobreposats, de manera espontània —com l’escriptura automàtica 
dels surrealistes—, amb un ritme que ell considera del seu temps, i en diversos moments al llarg dels anys: «Escribo estos 
poemas todo el tiempo. Estoy siempre escribiendo este poema. Los llevo escribiendo constantemente desde hace quince 
años.» Extret de Julian BECK, Canciones de la revolución (nº 36 al 89). Revolución y contrarrevolución, presentación de José 
Carlos Temple Troya, Jucar, Madrid, 1978 (1ª ed. anglesa: 1974), p. 24. 
85 Julian BECK, «6. Meditación. 1961», dins El Living Theatre, p. 18-21 (p. 19-20). 
86 Julian BECK, «83. Este libro» (França, 16/v/1970), dins El Living Theatre, p. 190-191 (p. 191). Una altra citació no 
datada, molt semblant a aquesta, diu: «El libre albedrío que nos dejó el Espíritu Creador cuando liberó a su propio ser 
arrancándolo de nosotros (el Zimzum) nos deja libres para escapar de las aguas de la oscura prisión.» Extret de Julian 
BECK, «108. La teatralización de la vida», dins El Living Theatre, p. 247. En un altre fragment del seu diari, Beck copia 
unes frases d’Eric Gutkind, entre les quals es pot llegir: «El nuevo Zimzum (“remover los obstáculos˝) es delegado por 
Dios al hombre. El Hombre responde.» Extret de Julian Beck, «81. Documentos», dins El Living Theatre, p. 182-189 (p. 
186). 
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d’atribuir-se a Déu les idees d’emanació o revelació poderosa, es considera que l’existència de 
l’univers només es fa possible perquè Déu es retira, es contrau, fa un buit dins seu, baixa al lloc 
més recòndit, es limita a si mateix, s’autoexilia.87 La creació no prové del tot sinó del no-res, de 
l’espai buit (present en Brook i Grotowski). L’atracció de Beck per aquest principi es reflectirà en 
l’ètica del grup i en la concepció espacial dels espectacles, cada cop més dependents del buit. La 
llibertat donada per l’Esperit Creador, segons Beck, es tradueix en relacions humanes no 
violentes, que són la base mateixa de l’anarquia. En les Songs of the Revolution Beck invoca sovint 
l’esperit amb els mateixos atributs que la tradició jueva atorga a la ruah (que significa 
etimològicament vent) o la cristiana a l’Esperit Sant: «que venga la revolución | ven espíritu del 
gran viento | […] oh viento libera a todos los prisioneros | limpia barre oh escoba».88 
 
Per als fundadors del Living Theatre religió i política coincideixen, com si es complementessin, 
com si una no tingués sentit sense l’altra. Totes dues, però, són viscudes al marge de les 
institucions, dins un esperit anàrquic i sincrètic. Referint-se al ritual, tan present en els 
espectacles dels seixanta, Beck comenta que «no puede ser institucionalizado. Las instituciones 
descansan sobre la cima de la vida, aplastándola».89  El vertader ritual, en canvi, vivifica, 
allibera; així també l’art que el Living desitja crear. En un altre assaig de 1964, Beck insisteix en 
el caràcter processual del seu treball i rebutja tota estructura idolàtrica que impossibiliti l’acció 
de l’Esperit Creador, la manifestació del Déu vivent: «Il Living Theatre si sta formando: possa 
sempre continuare a formarsi e non esser mai formato definitivamente, granitico, irrevocabile, 
immobile, pesante, insensibile, un idolo scolpito, incapace di comprendere il Dio vivente.»90 
 
La paraula, per Beck, serà sagrada sempre i quan s’aparti de la racionalitat per obrir-se a la 
imaginació, intensificant així la consciència i l’honestedat entre els éssers humans. Aquesta 
concepció del caràcter sagrat de la paraula li ve donada, un cop més, per la tradició jueva a la 
qual sent que pertany: 
 
                                                 
87 Cf. Gershom SCHOLEM, Las grandes tendencias de la mística judía, Siruela, Madrid, 1996 (1ª ed. anglesa: 1941) , p. 285-
290. El gran estudiós del judaisme explica que, «según Luria, Dios se vio obligado a hacer sitio al mundo abandonando, 
por así decirlo, una zona de sí mismo, de su interioridad, una especie de espacio primordial místico del que Él se retiró 
a fin de volver al mundo en el acto de creació y de revelación» (p. 286). Aquesta paradoxa, que justifica l’existència de 
l’univers a partir del no-res, ha estat l’element més controvertí de la càbala; la lluita entre les tendències més teistes o 
panteistes dels autors derivava, en gran mesura, de la posició que adoptaven en relació amb el tsimtsum. 
88 Julian BECK, «Canción nº 39» (1965-1967), dins Canciones de la revolución, p. 33-35 (p. 33). Aquest poema presenta una 
estructura semblant a la invocació a l’Esperit Sant que es llegeix el dia de Pentecosta a la litúrgia catòlica. 
89 Julian BECK, «52. Ritual» (São Paulo, 23/i/1971), dins El Living Theatre, p. 125-128 (p. 126). 
90 Julian BECK, «Assalto alle barricate» (Nova York, juliol de 1964), dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living 
Theatre (materiali 1952-1969), a cura di Franco Quadri, Ubulibi, Milà, 1982, p. 51-74 (p. 54). 
  52
Parte de mi herencia inmediata, leer, escribir, injertada en mí por mi familia, judía. 
El judaísmo (y en consecuencia la familia judía) pone énfasis, especie de clave sagrada, en el 
misterio de la escritura y la lectura, la palabra sagrada, su conexión con el pasado inspirado 
divinamente, el mensaje al cada vez más y cada vez más igualmente divino pasado y presente, la 
palabra, hablada, escrita, leída, estudiada, amplificada, era el centro magnético de mi niñez, mi 
juventud y los primeros años de mi madurez. Más tarde aprendí acerca de la acción. Nosotros los 
judíos, que tan fuertemente aprehendemos lo colectivo, y buscamos la realización a través de lo 
colectivo, buscamos la comunicación colectiva mediante la escritura y la lectura. Buscando la 
comunidad por medio del estudio en común.91 
 
La paraula és la garantia de la tradició en el judaisme, el vehicle de la comunicació divina. És la 
Torà —la llei divina vessada del cel, contínuament estudiada i interpretada— que permet 
restablir l’Aliança entre Déu i el seu Poble. Al revés de les imatges, que pels jueus porten el 
perill de convertir-se en ídols, la paraula conté tota la revelació i esdevé instrument privilegiat 
d’unificació i comunicació amb el sagrat i els altres éssers humans: «La chiave è il linguaggio, 
schiude le porte che ci tengono imprigionati in stanze ristrette, é il Santo dei Santi, lo strumento 
di unificazione, di comunicazione, e da comunicazione deriva la parola comunità. La comunità 
è amore, impossibile senza di esso.»92 
 
A mitjan anys seixanta, però, els membres del Living comprenen que les paraules també són 
limitades. Judith Malina, en una entrevista del 1965, afirma: «In verità noi siamo convinti che 
non si può piú fare del teatro, anche del teatro cosiddetto di avanguardia, conservando fiducia 
assoluta nelle parole e mantenendo separati palcoscenico e platea.» 93  Les paraules, per la 
cofundadora del Living, ja ho han dit tot, i només es pot recomençar a partir dels gestos i les 
accions rituals. També l’espai necessita canviar, unificar-se, esdevenir lloc de trobada vertadera 
entre actors i espectadors, sense distàncies imposades ni elements relacionats amb una estètica 
elitista i anacrònica. Només aquesta renovació teatral —que sintonitza plenament amb les idees 
d’Artaud— podrà reactivar la comunicació entre artistes i espectadors i crear així un nou 
concepte d’espectacle que, també en l’espai físic, expressi una totalitat. La transformació, però, 
necessita començar en cadascú, amb el treball del cos. El principal repte plantejat és precisament 
                                                 
91 Julian BECK, «72. Zona crepuscular» (Croissy-sur-Seine, 13/iii/1970), dins El Living Theatre, p. 155-158 (p. 155-156). 
92 Julian BECK, «Assalto alle barricate» (Nova York, juliol de 1964), dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living 
Theatre, p. 51-74 (p. 51). El Sant dels Sants és el santa sanctorum, la cambra sagrada per exceŀlència dels temples jueus; en 
el temple de Jerusalem, és el lloc on es guarda l’arca de l’aliança i en el qual només entra el gran sacerdot un cop a l’any. 
Cf. Xavier MELLONI I RIBAS, L’U en la multiplicitat. Aproximació a la diversitat i unitat de les religions, Mediterrània, 
Barcelona, 2003, p. 208. 
93 Judith MALINA, en una entrevista amb Giuseppe BARTOLUCCI, «L’esempio del Living: teatro=vita», Sipario, núm. 232-
233 (agost-setembre de 1965), p. 58-60 (p. 60). 
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la unió entre el cos i la ment, l’alliberament dels obstacles interns, l’ampliació de la consciència 
—el mateix repte que presideix el ioga i diferents tècniques psicofísiques de les religions. Per 
poder produir un canvi en els espectadors, abans s’han de transformar els mateixos actors, que 
esdevindran així exemples d’una nova manera de viure. Quan, l’any 1964, un editor li demana 
una frase que resumeixi el Living Theatre, Beck consulta els actors i cinc minuts després li dicta 
una expressió que no perdrà mai la validesa: «Accrescere la consapevolezza, mettere in risalto il 
carattere sacro della vita, abbattere tutte le pareti.»94 
 
Aquesta frase tan potent sembla indicar el desig d’una iŀluminació reveladora que permeti 
accedir a una altra dimensió existencial. De fet, és per aquests anys que creix, en el si del Living, 
l’interès per les tradicions orientals i místiques: pel judaisme d’origen —particularment la 
càbala i l’hassidisme, el corrent espiritual i popular del segle XVIII que integra la mística amb 
l’acció concreta en el món, i que troba en Martin Buber un dels difusors més importants—, per 
l’hinduisme i el budisme —en especial les tècniques del ioga i del tantrisme, que seran 
descobertes i experimentades en comunitat. 
 
El guió d’alguns dels seus espectacles està construït a partir dels ritus característics de les 
religions. Mysteries and Smaller Pieces (1964) neix no pas com un espectacle amb argument, sinó 
com una demostració dels exercicis quotidians dels actors a un grup d’estudiants americans de 
París. S’hi compten rituals de respiració i ioga, improvisacions i tècniques del cos i la veu, amb 
el desig d’establir entre tots un contacte humanament enriquidor. Judith Malina comenta que 
aquesta obra constitueix un esforç per expressar una convicció religiosa: la convicció religiosa del 
mateix grup, sincrètica i heterodoxa, profunda i herètica.95 
 
Paradise Now (1968) és definit en el programa com «a voyage from the many to the one and 
from the one to the many. It is a spiritual voyage and a political voyage. It is an interior voyage 
and an exterior voyage. It is a voyage for the actors and the spectators.»96 Més que un espectacle 
                                                 
94 Julian BECK, «Assalto alle barricate» (Nova York, juliol de 1964), dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living 
Theatre, p. 51-74 (p. 62-63). El sentit d’abatre els murs, com veurem més endavant, es tradueix de manera molt clara en 
els espais, amb l’eliminació de la separació entre actors i espectadors, entre l’edifici teatral i el carrer. 
95 Aquest comentari sobre la religiositat de Mysteries es troba en una entrevista realitzada en Cassis per Jonas MEKAS, 
«The Living Theatre in Europe from Conversations with Judith Malina and Julian Beck» (1966), dins Lorenzo MANGO i 
Giuseppe MORRA (ed.), Living Theatre. Labirinti dell’Immaginario, Morra, Nàpols, 2003, p. 85-97 (p. 92) [catàleg de 
l’exposició celebrada al Castel Sant’Elmo de Napoli, del 3/vii/2003 al 28/ix/2003]. 
96 Judith MALINA i Julian BECK, «Preparation», dins Paradise Now. Collective Creation of The Living Theatre, Random 
House, Nova York, 1971, p. 5-13 (p. 5). Per primer cop en la història del Living, abans de començar l’espectacle es 
regalava als espectadors un diagrama (o mapa) que contenia dos homes dibuixats —amb els deu sefirots o atributs de 
Déu, segons la càbala, i amb els chakres, segons el kundalini (el ritu essencial del tantrisme); entre aquestes dues figures 
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amb una finalitat estètica, Beck el considera un espectacle religiós.97 Té l’estructura d’un ritual 
d’iniciació per etapes, que permet sortir del temps històric i establir el paradís immediat: segons 
els graons de l’escala dels hassids, que uneixen el cel a la terra; segons els atributs de Déu 
definits per la càbala; i també per mitjà dels colors de cada chakra en el kundalini —una escola de 
ioga que treballa amb les energies subtils que circulen pel cos, sota la imatge del despertar de la 
serp que es troba adormida al fons de la columna. 
 
En aquests dos espectacles es troba, doncs, un vertader sincretisme transformador que agafa 
elements particulars de les diverses tradicions religioses i els converteix en un mitjà artístic amb 
una finalitat política: una vertadera síntesi transgressora entre religió-política-art. El teatre és el 
mitjà, l’instrument, el camí: 
 
Y esa tarea del mundo es la única tarea del teatro: 
porque el teatro sobre todo es el de la sala de baile del pueblo 
y por lo tanto la sala de baile de los dioses que bailan en éxtasis sólo entre el pueblo 
Y por eso destinamos este teatro a Dios 
y al pueblo 
que son el destino de la más sagrada 
sagrada sagrada revolución.98 
 
Del judaisme es reprenen grans conceptes, com el sentit de coŀlaboració amb Déu en la creació; 
la noció de llibertat (anarquia) com a conseqüència de l’Esperit Creador; la importància de la 
paraula sagrada, que es transmet per la tradició; i el sentit de comunitat de vida i d’estudi. De 
les religions orientals trobem influències en el sentit d’unificació i de totalitat entre cos i ment, 
entre nosaltres i la realitat última; en la importància de la consciència corporal com a acte 
d’alliberament personal; i en el sentit de ritual comunitari, harmonia coŀlectiva, energia i forces 
interactuants. En un comentari a la filosofia oriental de 1970, Beck coincideix amb Grotowski en 
la necessitat de travessar la pràctica individual i interactuar amb l’altre:  
 
                                                                                                                                               
s’indicaven les diferents etapes de la revolució estructurades en vuit graons, cadascun dels quals era composat per un 
ritu, una visió i una acció; a més a més, hi havia indicades les respostes de l’I Ching als diferents moments de 
l’espectacle, la caracterització de cada graó segons Martin Buber i els colors específics de cada etapa. Aquest diagrama 
complex i sincrètic intentava inserir l’espectador dins l’univers de referències que havien ajudat a estructurar 
coŀlectivament Paradise Now. Vegeu-lo reproduït infra, a l’annex gràfic. 
97 La resposta de Beck és citada en la introducció de Franco QUADRI (ed.), Paradise Now. Testo collettivo del Living Theatre 
scritto da Julian Beck e Judith Malina, Giulio Einaudi, Torí, 1970, p. 7-40 (p. 23). 
98 Julian BECK, «27. Notas para una Afirmación sobre el Anarquismo y el Teatro» (Avinyó, 7/vi/1968), dins El Living 
Theatre, p. 69-71 (p. 70-71). 
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Tanta poesía y tanta filosofía siempre diciendo, «Encuéntrate primero a ti mismo». El Yoga y el 
Tantra se basan en ello. Claro que tengo que encontrarme a mí mismo, pero no lo conseguiré si no 
te encuentro a ti, y no te encontraré si no acabo con el estado amenazador del que yo, yo el 
anarquista, soy a pesar de todo un esclavo. […] Ninguno de nosotros será libre hasta que no lo 
seamos todos, esa es la única realidad. Utopía. El paraíso ahora. El amor es perfección.99 
 
Aquesta interdependència entre religió i política pot ser explicada també com una necessitat 
d’unió entre espiritualitat i ètica, entre utopia i acció. Totes les idees i la formació que els actors i 
directors adquireixin s’han de transformar en acció, en conseqüència pràctica —com és ben 
visible en l’espectacle Paradise Now, estructurat en diferents graons segons la seqüència 
ritu/visió/acció. La religió no s’identifica amb una mera sentimentalitat, com tampoc l’art no ha 
de conduir a una actitud passiva, descompromesa amb el món: «No podemos ser civilizados 
como lo somos y creer en Dios», repeteix Beck.100 El sistema esdevé el principal obstacle, i l’ideal 
es troba en la societat anàrquica que, essent lliure, és més a prop de Déu. El veïnatge amb Déu, 
segons Beck, condueix al veïnatge amb els homes, ja que no té sentit trobar-se amb Déu si no hi 
ha vertadera trobada amb els homes. La pregunta central de l’espectacle Frankenstein (1965), 
repetida diverses vegades sobre l’escenari, és una crida a una implicació activa en el mal del 
món: ¿Com acabar amb el patiment humà? El Living s’oposarà sempre a la idea abstracta d’un Déu 
distant, inamovible, idolatrat, alienat dels problemes humans, apartat del món. Aquesta és la 
visió també de l’hassidisme, estudiada i transmesa per Martin Buber, a qui Beck i Malina 
coneixen i de qui llegeixen els llibres. La relació amb Déu no es deslliga, doncs, de la relació 
amb els homes, que poden esdevenir creadors a imatge de Déu i realitzar així la unió total entre 
l’art i la vida per mitjà de la santificació de totes les coses, com ho expressa Beck en un poema: 
  
 servid a dios 
 dice el hassidim 
 pero no queremos reyes 
 dice el pueblo 
 nosotros somos el pueblo 
 y no somos esclavos 
                                                 
99 Julian BECK, «96. Meditación. 1970» (França, 7/vi/1970), dins El Living Theatre, p. 212-213 (p. 212). Grotowski també 
arriba a una conclusió molt semblant quan, després d’uns mesos en que els seus actors realitzen exercicis de ioga, 
descobreix que s’ha produït un tancament de l’actor en si mateix, i que el teatre necessita més interacció que 
introspecció. En el Teatre Laboratori de Grotowski les tècniques de ioga seran transformades segons les necessitats 
teatrals de relació. 
100 Julian BECK, «Fragmentos del diario de Julian Beck» (París, 15/xii/1967), dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, 
p. 226. A la «Canción nº 83» (1967-1969), Beck expressa la mateixa idea: «no podemos ser como | somos ahora | y estar 
| más cerca de dios». Extret de Julian BECK, Canciones de la revolución, p. 121. 
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  servid al pueblo 
 dice el hassidim 
 y servís a dios 
 que no necesita criados 
 salvo para el sabbath 
 que significa reposo y restauración 
 
 pensadlo de este modo 
 ¿cómo os gustaría tomar parte en el proceso de la creación? 
 entonces servid a dios que es ciertamente el pueblo 
 que no necesita criados 
 sino al pueblo 
 nosotros somos su vida 
 
 pensadlo de este modo 
 vivir creando vida 
 cada cual como artista 
 poniendo arte en la vida 
 y no viceversa que es el viejo estilo 
 sino vivir creativamente 
 y no como doncellas 
 
 eso es lo que tenemos que hacer 
 eso es la revolución101 
 
Beck ha superat el marxisme més ortodox i la seva crítica a la religió, considerada l’«opi del 
poble» i el «clam de la criatura oprimida». Posa en boca dels hassids una religiositat distinta, 
entesa no com a servilisme sinó com a alliberament i coŀlaboració en el procés creador de Déu. 
Buber, en una sèrie de conferències i escrits d’aquests anys, donava a conèixer l’última etapa del 
misticisme jueu, l’hassidisme (essencialment el polonès i ucranià, molt diferent de l’hassidisme 
medieval alemany), que ha constituït una regeneració espiritual important i ha popularitzat el 
pensament cabalístic anterior, més messiànic, ocult i teosòfic. Els hassids eren uns iŀluminats, 
gent emotiva i amb carisma que intentava encarnar les qualitats ètiques: segons Scholem, «el 
hasidismo es el misticismo práctico en su más alto nivel»; per Buber, és «el cabalismo 
                                                 
101 Julian BECK, «Canción nº 58. II» (juny-setembre de 1968), dins Canciones de la revolución, p. 69, 71. 
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convertido en ethos».102 Eren místics que vivien la solitud de l’experiència de Déu, esdevenint 
alhora el centre d’una comunitat. Els seus valors personals estaven per damunt de la doctrina 
racional, i donaven més importància a l’exemple concret de vida que a l’adquisició de 
coneixement. En els hassids, doncs, l’experiència mística es connectava directament amb l’ètica, 
s’arrelava al món quotidià; no era elitista ni oculta, sinó espontània i popular. Per Beck, és 
aquest l’aspecte que més l’atrau. El poble, en el poema citat, rebutja servir Déu si això crea 
desigualtats i esclavitud, si l’aparta del món; tampoc Déu no desitja ser servit per esclaus. El 
camí cap a Déu passa únicament pel poble, i l’alliberament d’aquest poble —la revolució— és 
l’autèntica religió a promoure; no una religió de súbdits i alienats, sinó de gent lliure i creativa. 
 
Judith Malina, amb qui Julian Beck es casa el 1948 —malgrat la seva homosexualitat (o 
bisexualitat), que no abandonarà al llarg de tota la vida—, és la gran companya amb qui 
comparteix inquietuds i referents: «Judith. Se io sono una bussola, lei è il nord»; «Judith, el 
ángel de mi vida, sin la cual no habría existido nunca el Living Theatre».103 Durant les primeres 
obres del Living és Malina qui dirigeix els actors, pel fet d’haver estat actriu i haver estudiat dos 
anys amb Erwin Piscator, mentre que Beck, que també es vol donar a conèixer com a pintor 
expressionista abstracte, dibuixa i construeix els vestits i les escenografies. Les idees del 
judaisme també són presents a la seva vida. L’any 1958, mentre converteixen un magatzem del 
carrer 14 de Nova York en la seu del Living Theatre, Malina escriu en el seu diari un vers bíblic: 
«Siamo noi i costruttori. Con l’aiuto di Dio. Se il Signore non costruisce la casa, lavorano invano 
coloro che la costruiscono.»104 
                                                 
102 Gershom SCHOLEM, «Novena conferencia. El hasidismo: la última etapa», dins Las grandes tendencias de la mística judía, 
p. 351-377 (la citació de Scholem es troba a la pàgina 367 i la de Buber a la pàgina 368). La gran originalitat de 
l’hassidisme, segons Scholem, «radica en el hecho de que los místicos que alcanzaron su objetivo espiritual […] se 
dirigieron al pueblo con su conocimiento místico, con su “cabalismo convertido en ethos” y, en lugar de cultivar el 
misterio de la más personal de todas las experiencias, se dispusieron a enseñar su secreto a todos los hombres de buena 
voluntad» (p. 368). 
103 La primera citació de Julian BECK prové de l’article «Assalto alle barricate» (Nova York, juliol de 1964), dins Judith 
MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living Theatre, p. 51-74 (p. 54); la segona citació de Julian BECK, «6. Meditación. 
1961», dins El Living Theatre, p. 18-21 (p. 21). Molts biògrafs del Living ometen l’homosexualitat de Julian Beck, i fan un 
retrat una mica edulcorat de la parella Beck-Malina en tant que matrimoni perfecte, en la família i el treball. Només John 
Tytell, que va passar anys en l’arxiu del Living, llegint els diaris dels seus fundadors, i a més a més va mantenir 
converses constants amb Judith Malina, ens comenta la vida íntima d’aquesta parella gens comuna: ens explica 
l’homosexualitat de Beck, tant freqüent en el cercle novaiorquès dels anys cinquanta; els successius amants de Malina; 
les sessions de psicoanàlisi de tots dos (especialment de Malina amb Paul Goodman); la llibertat sexual establerta entre 
els membres del Living; i també la sintonia permanent entre Beck i Malina, que van tenir dos fills (Garrick i Isha) i 
sempre es van entendre i complementar a nivell personal i artístic. El llibre de Tytell és molt biogràfic, però a vegades 
s’hi barreja excessivament la vida privada amb la pública, sobredimensionant alguns fets molt íntims. Tot i així, hi 
descobrim una relació complexa que altres autors ens amaguen. Cf. John TYTELL, The Living Theatre. 
104 Judith MALINA, «Il diario di Judith Malina. New York, 1958-1961» (7/vii/1958), dins Judith MALINA i Julian BECK, Il 
lavoro del Living Theatre, p. 22-23 (p. 22). L’expressió prové del Salm 127 (126), 1: «Si el Senyor no construeix la casa, | 
és inútil l’afany dels constructors. | Si el Senyor no guarda la ciutat, | és inútil que vigilin els guardes.» Traducció 
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 El tema de Déu (la divinitat, el sobrenatural o la realitat última) està present en les converses 
amb el cercle d’amics que envolta el Living, i també en les seves lectures (de Gutkind a Buber, 
passant per l’I Ching o la Baghavad Gita). Enmig d’un ambient generalitzat d’agnosticisme 
inquiet, Malina sent que és de les poques persones del seu ambient artístic que no critica la 
pregària de petició o la religió personal. Però, sovint, li costa de creure en Déu; se sent fràgil, 
sense referents ni comunitat a la qual recórrer: «You have your Catholic God! | You have your 
saints! | But I? | I only have a premonition of my past», escriu en un poema de 1953. 105 El 
contacte amb el moviment dels Treballadors Catòlics, fundat en 1933 per Dorothy Day com a 
moviment anarquista i revolucionari de compromís amb els més pobres, anticapitalista i 
anticomunista, en la tradició dels quàquers i de la no violència activa, aviva en Malina un buit 
religiós, que es fa més inquietant a causa de l’educació jueva que tingué. La seva anada 
esporàdica a la sinagoga li proporciona moments nostàlgics de retorn al passat, a l’edat de la 
confiança. El record del pare i de la mare li serveix com a punt d’orientació religiós, i també de 
mediació propera d’un misteri inefable: «I do not see God’s Holy Face. | I seek it still from place 
to place. | My father’s prayer, my mother’s bread, | I find instead.»106 
 
Quan el Living deixa els Estats Units l’any 1961 i viatja a Europa, per invitació inicial del Teatre 
de les Nacions de París —a la qual es van afegir les invitacions per actuar a Roma, Florència, 
Iugoslàvia, Amsterdam, Nàpols, Torí, Glasgow, etc.—, Malina escriu un text en prosa poètica 
sobre el Rostre de Déu i la Seva Mà, que ella percep sobre l’immens oceà que volta el vaixell en 
què viatgen. A dintre, els passatgers eviten el Seu Rostre, però a la coberta la seva presència és 
inconfusible: «Nel Nord Atlantico riconosco il Suo Volto, che è omnipresente pur celandosi al 
nostro sguardo indesiderato. Se nell’oceano avverto la Sua Mano che mi sovrasta di continuo, 
sulla terraferma bastano piccole, vane cose per scrollarmelo dalla coscienza. La speciale 
preghiera prescritta dalla nostra dura fede guidata dall’oceano è semplice: “Sii benedetto, o 
Signore nostro Dio, che hai creato l’immenso mare”.» 107  La contemplació condueix a 
l’experiència del sublim, marcada per la sensació de finitud i petitesa enmig de l’amplitud de 
l’oceà, per la consciència de finitud i mortalitat davant un Déu immortal i omnipresent. La seva 
experiència desemboca en una pregària bíblica al Déu creador. 
                                                                                                                                               
extreta de la Bíblia Catalana. Traducció interconfessional, Associació Bíblica de Catalunya, Claret i Societats Bíbliques 
Unides, Barcelona, 1997. 
105 Judith MALINA, «Age and Antiquity», dins Poems of a Wandering Jewess, Handshake, París, 1984, p. 16. 
106 Judith MALINA, «My mother’s bread, my father’s prayer», dins Poems of a Wandering Jewess, p. 49-50 (p. 50). 
107 Judith MALINA, «In alto mare» (29/v/1961), dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living Theatre, p. 46-48 (p. 
47). 
  59
 Malina cita sovint la presència de Déu en les coses creades, la unitat existent entre tots els éssers 
vius, entre la ment i el món extern: «Tutto è Uno, anche se non riesco a crederci. È ancora Uno, 
sempre e comunque.»108 Aquesta unió que cerca tota la vida evoca la unió mística, que es 
defineix per la negació de la multiplicitat, la trobada amb l’Absolut i l’experiència d’un grau 
superior de consciència que porta a una joia immensa. El seu diari és ple d’expressions 
d’agraïment al Déu creador pels moments únics que Malina defineix com a sagrats: 
«Consapevolezza della divina fertilità dei miei momenti importanti… sono sacri. Sono unici in 
quanto effimeri.»109 Tot el grup viu, de certa manera, aquesta sacralitat de la vida, que es 
manifesta en els ideals que professen i en les pràctiques que porten a terme, sovint rituals i 
cerimonials, fins i tot en la intimitat. Cada membre se sent lligat de manera particular a una 
tradició religiosa, però tots junts descobreixen una realitat última que és la mateixa i que no 
exclou les diferències ni les transgressions, com afirma Malina: 
 
Religion at the Living Theatre is a whole subject. We are the most religious and heretical group of 
people that you can find. […] We are so totally bound up in our ritual, in our circumstances, 
ceremonials —we live a ceremonial life. […] The sincerity and religiosity in our group is as great 
as in any group. The pagan aspects of it are to be admired and condoned. I speak as a Jew, and 
many others speak as convinced Christians, or Catholics — there is no dichotomy between such 
an overall embracing religion and the individual religious attitudes contained in it.110 
 
L’any 1970 Malina escriu un poema diferent, on no s’hi troba ja aquesta certesa de l’acció de 
Déu, que ara sembla amagar-se i romandre en silenci. Després del Maig del 68, quan el Living 
veu posats per terra els seus somnis que just abans semblaven prosperar, l’ambient general que 
es respira és de fracàs i desesperació. La cofundadora del Living escriu aleshores sobre el silenci 
de Déu —el que se’n diu la nit fosca dels místics—, o la seva incapacitat per sentir-lo present: 
  
    Grité muy fuerte a mi Dios 
    Y él me respondió 
    Y la respuesta 
    Está viajando más veloz 
    Que la luz a través de la vasta 
                                                 
108 Ibid., p. 46-47. 
109 Judith MALINA, «Il diario di Judith Malina. New York, 1958-1961» (1/i/1959), dins Judith MALINA i Julian BECK, Il 
lavoro del Living Theatre, p. 28. 
110 Comentari de Judith Malina, extret de Jonas MEKAS, «The Living Theatre in Europe from Conversations with Judith 
Malina and Julian Beck» (1966), dins Lorenzo MANGO i Giuseppe MORRA (ed.), Living Theatre, p. 85-97 (p. 91). 
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    Palestra de la alienación humana 
    Y todavía no la he oído.111 
 
El patiment i l’infern són alguns dels temes més difícils d’acceptar per Malina. En un altre 
poema, dedicat a Paul Goodman i a Dorothy Day, qüestiona que la misericòrdia infinita de Déu 
permeti el sofriment humà. Recorda el diàleg insistent que va establir una vegada amb la seva 
companya «St. Dorothy of the Streets» el juliol de 1957, després que la policia les arrestés en el 
refugy de Day i els fes compartir una ceŀla minúscula a la presó durant trenta dies. Segons 
Malina, la joia cristiana d’aquesta mare i dona de pregària profundament compromesa amb el 
món dels pobres canvia sota el seu crit hebraic: «If God’s mercy is infinite | (As we know it to be 
by our faith) | How can we conceive of hell eternal?» La resposta de Dorothy Day, en la línia 
d’alguns autors de la tradició cristiana, l’asserena momentàneament: «We have been taught | 
That hell exists. | But how can we be sure | That it is not empty?»112 
 
Ronald D. Laing, en The politics of experience (1967) —el llibre que tots els membres del Living 
van llegir i rellegir, i que reconeixen com una de les fonts d’inspiració de la seva idea de 
paradís—, parla d’un Déu amagat, viscut per tanta gent en la seva època alienada, passiva, 
egoista i violenta, estranya al món material i espiritual. Ja no hi ha experiència de la presència de 
Déu, comenta el psiquiatra nord-americà, sinó absència de la seva Presència: «La fuente no se ha 
secado, la llama todavía resplandece, el río todavía fluye, el manantial sigue burbujeando y la 
luz no se ha desvanecido. Entre nosotros y Esto hay un velo, que tiene un espesor de unos 
cincuenta pies, de hormigón sólido. Deus absconditus. O somos nosotros los que nos hemos 
escondido.»113 
                                                 
111 Poesia del diari de Malina, «Le grité en voz muy alta a mi Dios» (29/vi/1970). Extreta de John TYTELL, The Living 
Theatre, p. 185. Aquesta poesia està en sintonia amb alguns fragments de l’últim espectacle de Grotowski, Apocalipsi cum 
Figuris. 
112 Judith MALINA, «Whose Mercy Endures Forever», dins Poems of a Wandering Jewess, p. 22-23. L’expressió emprada 
«St. Dorothy of the Streets» és certament una aŀlusió a la Santa Joana dels escorxadors de Brecht. Aquest poema continua: 
«”If God’s mercy is infinite | (As we know it to be) | Then it must be empty!” | I cried insistently. | | “Then it is 
empty.” | She smiled. | | Blessed be the Holy One who has sent me | Good teachers. | Blessed be the Holy One who 
has taught us | That we need not be virtuous | To receive the rewards, | But as my father told me | The Rabbonim said, 
| “Be holy only because God is Holy”.» Tytel parla del model d’integritat i dignitat que Malina trobava en Day, de la 
senzilla santedat que aquesta demostrava en el tracte amb les altres recluses: «Para Judith, Day representava un 
importante vínculo entre los ideales éticos y espirituales y el activismo político, y ejemplificaba la manera de 
combinarlos en la vida ordinaria.» Extret de John TYTELL, «25/ Prisión», dins The Living Theatre, p. 91-93 (p. 92). 
113 Ronald D. LAING, La política de la experiencia. El ave del paraíso, Crítica, Barcelona, 1977 (1ª ed. anglesa: 1967), p. 125-
126. L’últim capítol s’anomena «El ave del paraíso», i ha estat la part més influent en Paradise Now; s’hi repeteix una 
frase de Laing: «Si pudiera iluminarte, sacarte de tu mente despreciable, si pudiera explicarte, te haría saber.» Judith 
Malina diu que es tracta d’«un libro espeluznante, casi intolerable», i l’actriu Michele Gordon, en un altre moment, 
afirma que Laing «¡Es un monstruo! Nos cuenta cosas horribles, y nos deja allí, sin solución.» Aquestes coses horribles 
són, segurament, les bromes de mal gust (referents a morts, malalties, deformacions, perversions…) que Laing redacta 
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 També Beck participa d’aquesta desiŀlusió generalitzada en relació amb el seu temps. Els ideals 
del Living Theatre són intents de redempció d’una societat malalta, i porten el desig d’emetre 
una llum regeneradora i seductora, de fer experimentar a la gent que és possible acabar amb les 
guerres, la pobresa i la violència. Davant l’aparent fracàs dels grans profetes i líders religiosos, 
Beck insisteix que el teatre sí que pot canviar la societat i iŀluminar l’ànima, fent-la sortir de 
l’opressió a la que està sotmesa: 
  
Nous avons peint des tableaux, écrit des poèmes, des ballades, des épopées, nous avons chanté 
sous vos balcons, nous avons rampé en douceur sur vos ventres bien bordés de céréales, nous 
nous sommes pendus au gibet, avons créé des hymnes et des prières, d’incalculables années-
lumière de mantras, de temples, de talmuds, de cantiques, d’histoires de méditations, de procès, 
de marches. […] Nous avons répandu beauté et connaissance devant nos yeux humains, et les 
bombes tombent toujours, le bâton de la faim cogne toujours […]. L’art et la sagesse des églises ne 
nous ont pas sauvés. […] Rien n’a marché, ni Isaïe, ni Gautama, ni Jésus, ni Gandhi, ni Michel-
Ange, ni Shelley, ni personne, ni les grands sages Indiens de l’est et de l’ouest.114 
 
En paraules de Beck, el teatre és el lloc del diví, ja que tot art emana del diví i tendeix al diví. El 
teatre és un laberint on han de cabre, sempre ben units, la crítica i el misteri (en Grotowski, 
parlaríem de la dialèctica entre la burla i l’apoteosi).115 Hi ha una concepció de l’art com a 
inspiració divina, dictat de les muses, follia, transgressió. La vida pot ser entesa de diferents 
maneres per les diverses tradicions religioses, escriu Beck, però «pour les gens de théâtre c’est 
une célébration de la présence du divin dans la sphère (la pièce est une sphère) de l’être».116 
Aquesta consciència divina no s’assembla a la fe dels sacerdots ni dels sants, continua Beck, ni 
sintonitza amb la falta de creença dels positivistes o científics, sinó que esdevé una fe en les 
capacitats humanes per afirmar el bé. L’ètica es presenta com una de les claus que obre les portes 
que condueixen al diví: una manera més popular i atractiva d’aprofitar la força de la religió i de 
situar-se en terreny sagrat. Ja els hassids, tan estimats per Beck i Malina, insistien en el 
compromís i el testimoni ètic. Buber, seguit pel Living amb molt interès, afirmava que l’home 
no podia arribar al diví oblidant-se de l’humà: el risc permanent que corria era el d’apropar-se 
                                                                                                                                               
al principi de l’últim capítol, fins que comença a parlar de la llum i les tenebres, el temps i l’eternitat: és aleshores quan 
hi ha un dèbil record del Regne, del Paradís perdut. 
114 Julian BECK, «Théâtre maintenant» (Nova York, 14/iv/1984), dins Théandrique, p. 11-14 (p. 12-13). 
115 L’any 1982, Beck defineix: «Théandrique: Critique et Mystère du Théâtre. Théandrique (adj.) à la fois divin et 
humain»; en un altre fragment escriu: «Critique et Mystère. Peut-être ne devrait-on pas les séparer pour en faire un 
labyrinthe». Extrets de Julian Beck, Théandrique, p. 33 i p. 220, respectivament. 
116 Julian BECK, «La présence du divin» (París, 8/vii/1982), dins Théandrique, p. 56-57 (p. 56). Les expressions en cursiva 
provenen d’articles del mateix llibre, tot ell dedicat a la relació entre el diví i l’humà.  
  62
al seu propi pensament de Déu i no a Déu mateix. Esdevenir humà, deia Buber, és el perquè de 
la creació de l’home.117 
 
Tota l’experiència del Living es pot descriure com un intent de resacralitzar la vida, creant una 
síntesi entre art, religió i política. La societat occidental —alienada, dessacralitzada— no els 
satisfà, i amb aquest buit s’obren a l’Orient amb la voluntat de retrobar una vivència mística, 
una autenticitat i una plenitud de vida que els permeti alliberar-se de la història i recuperar un 
paradís perdut. Mircea Eliade no coneix probablement el Living Theatre durant els anys 
seixanta, però en el seu Journal justifica que els nous pacifistes o idealistes, «loin d’être 
“inauthentiques”, absentéistes, mystifiés, jetés à la poubelle de l’Histoire —ils illustrent la 
sécularisation de “la Nostalgie du Paradis” caractéristique de tant de mistiques».118 La nova 
generació hippy dels seixanta és considerada, per Eliade, com a continuadora d’una tradició 
miŀlenària, una tradició mística que vol reintegrar la serenitat, la plenitud i l’absència de tensió 
del paradís. Aquesta actitud arcaica va acompanyada d’una impossibilitat de creure en el que 
creia la generació anterior, d’un interès renovat per la mística i alhora una revolta contra les 
institucions.119 En contacte amb la premsa underground americana per mitjà dels seus alumnes, 
Eliade arriba a afirmar que l’excés de nudisme i llibertat orgiàstica que apareix a les 
publicacions —i que està present també en la vida comunitària del Living— és 
(inconscientment) religiós: «la vie sexuelle non inhibée, qu’exalte cette jeune génération de 
rebelles, fît partie du processus (inconscient) de la redécouverte de la sacralité de la Vie».120 En 
                                                 
117 En els escrits de Beck trobem molt sovint cites de Martin Buber, cosa que mostra l’interès del Living per les seves 
idees. L’any 1958 Beck i Malina assisteixen, per primer cop, a una conferència de Buber en una església unitària de 
Nova York, i durant els anys següents hi intercanvien correspondència. L’espectacle que integra més elements i 
referències de Buber és Paradise Now (1968). 
118 Fragment del dia 8/xi/1963, dins Mircea ELIADE, Fragments d’un Journal, Gallimard, París, 1973, p. 439-440 (p. 440). 
Monique Borie, en un article sobre Eliade, estableix ja les sintonies entre el seu pensament i la pràctica del Living: «Peu 
importe de tracer la ligne exacte des influences; ce qui compte c’est de saisir, par ce jeu de confluences entre Eliade, 
historien des religions et des praticiens du théâtre américain, la force d’un courant contemporain que l’œuvre de Mircea 
Eliade a largement contribué à nourrir, et qu’elle peut aussi nous permettre de mieux lire.» Extret de Monique BORIE, 
«De l’herméneutique à la régénération par le théâtre. Eliade et le Living Theatre», dins Mircea Eliade, cahier dirigé par 
Constantin Tacou avec la collaboration de Georges Banu et Guy Chalvon-Demersay, L’Herne, París, 1978, p. 194-202 
(p. 200). 
119 Eliade és professor a Chicago i, a més del contacte directe amb els alumnes (dintre i fora de les classes), el van a veure 
altres professors, sociòlegs i pensadors, de manera que es pot fer una idea bastant completa de la societat del moment, i 
conèixer específicament el fenomen dels hippies: «Un abîme entre leur génération et les autres générations, comme on 
n’en avait jamais connu dans le passé. Ils ne peuvent pas “croire”, ils ne peuvent pas “adhérer” aux “anciennes” 
valeurs. Et en dépit de tout cela ils vivent une vie religieuse authentique —bien qu’ils ne l’appellent pas religieuse et 
ignorent ses implications. Une nouvelle manière de “l’amour du prochain”, une nouvelle valorisation de la “liberté” et 
de la vie.» Fragment del dia 10/xi/1967, dins Mircea ELIADE, Fragments d’un Journal, p. 545. 
120 Fragment del dia 6/vii/1968, dins Mircea ELIADE, Fragments d’un Journal, p. 556. Eliade afegeix: «le ton de ces textes, 
apparemment lubriques ou même pornographiques, est religieux; oui, religieux. Toute expression de l’amour, surtout 
de l’amour physique, est acceptée avec émotion et déférence.» 
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lloc d’adoptar la postura de crítica fàcil, Eliade reconeix, en els comportaments provocadors i 
ingenus dels joves hippies, una ritualitat arcaica i secularitzada, una autenticitat que vol recrear 
el paradís, resacralitzar l’existència. 
 
Durant els anys la relació del Living amb el sagrat ha anat canviant. Als anys cinquanta i 
principis dels seixanta la tradició jueva és evocada sovint, com a matriu de referència. A finals 
dels seixanta s’integren ja en els assajos i espectacles altres elements provinents de les religions 
orientals (ioga, mantres, ragues, I Ching, Llibre dels Morts Tibetà…) i també d’una religiositat 
primitiva (cercles tribals, tòtems indis…). A finals dels anys setanta i principis dels vuitanta 
(Beck mor de càncer l’any 1985), sembla que l’interès vagi en direcció a l’ètica, com ho demostra 
el seu últim llibre, Theandric (1992): un equivalent de la religió que no depèn ja de l’autoritat 
sinó d’un codi de vida basat en el bé i la veritat. El punt d’inflexió en la història del Living es 
pot situar cap a l’any 1970, quan deixa d’existir momentàniament com a grup (pel fet d’haver-
se institucionalitzat), abandona els espectacles i passa a l’acció directa amb els més marginals. 
Però aquest canvi no assenyala una fi, com afirmen aleshores, sinó un vertader començament.121 
 
▪ 
 
Per a molts dels crítics teatrals, el resultat estètic de les obres del Living —el patró més comú 
d’avaluació d’un espectacle— arriba a ser decebedor. Pierre Biner, el febrer de 1968, escriu que 
«tout jugement exclusivement esthétique est inadéquant, lorsqu’il s’applique au Living. S’il y a 
de la beauté, de l’art dans les spectacles du Living, ça ne peut être qu’en plus. Dialoguer, 
d’abord. Dire. Dire non à la guerre, à toutes les atteintes à la liberté, à toute violence, quelle que 
soit la “bonne” cause».122 També Ricard Salvat, referint-se a la posada en escena d’Antígona que 
el 1967 va tenir lloc al Teatre Romea de Barcelona, afirma que «se nos antojó como un 
apasionante fracaso estético»; i que el Living es troba aleshores, així com Grotowski i Brook, en 
un «callejón sin salida».123 
 
                                                 
121 Cf. Franco QUADRI, «Colloqui con Julian Beck e Judith Malina» (de novembre de 1969 a gener de 1970), dins Franco 
QUADRI (ed.), Paradise Now. Testo collettivo del Living Theatre, p. 253-269 (p. 269). 
122 Pierre BINER, «Avertissement», dins Le Living Theatre, p. 9. Aquest pròleg ha estat escrit el 28/ii/1968 per a la primera 
edició francesa. 
123  Ricard SALVAT, «Living Theatre» (16/v/1972), dins El teatro de los años 70. Diccionario de urgencia, Península, 
Barcelona, 1974, p. 151-160 (p. 153). Recordem que Salvat és molt brechtià, i que tampoc no aprova el pensament 
teatral de Peter Brook, als seus ulls totalment sincrètic, heterodox i feble. Cf. «Brook, Peter», dins El teatro de los años 70, 
p. 52-56. 
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De fet, l’estètica no havia estat mai la finalitat del Living. Feia molts anys que el grup anava 
configurant una nova idea d’art, un art connectat amb la quotidianitat de la vida, capaç de 
descobrir el caràcter sagrat de totes les coses. Subversius, anàrquics, drogoaddictes, pacifistes, 
ingenus, exiliats i nòmades, els membres del Living pertanyen al fenomen típicament americà 
de la contracultura que neix als anys cinquanta. Davant la societat blanca, consumista i violenta, 
el Living opta per un pacifisme que rebutja tota forma d’autoritat i repressió, i torna així a un 
esperit religiós i místic molt personalitzat —sovint proper a la teosofia i l’ocultisme—, resultat 
de la fusió sincrètica de diverses tradicions religioses més institucionalitzades amb una 
religiositat primitiva, en un acord mític amb la naturalesa. 
 
Hi ha també una crítica latent, per part d’altres autors, referent a l’absència d’una disciplina en 
el Living que els porta a accions irreverents o anàrquiques que dificulten el camí de 
perfeccionament de cada membre, el seu treball interior. En aquest sentit, Jean Jacquot afirma 
que «le vrai problème nous paraît être de savoir si le déchaînement de la libido que peut 
impliquer le “théâtre libre” est conciliable avec le processus de perfectionnement intérieur dont 
les tantra indiquent le difficile chemin».124 Per a aquest crític teatral és dubtós que el canvi que 
els actors reclamen dels espectadors, principalment en Paradise Now (1968), no vagi acompanyat 
d’una ascesi, d’una vertadera conversió. Jacquot afirma també que, en diverses situacions, el 
Living ha estat element de discòrdia i de rebeŀlia, i no sempre ha portat a la pràctica la dinàmica 
buberiana del jo i tu tan evocat. 
 
En aquesta mateixa línia, Mat Mitler, director del grup novaiorquès Dzieci (nens, en polonès), 
considera que el Living dels anys seixanta viu completament orientat a l’acció, mobilitzat per 
canviar el món: «Their work was, in terms of forces, active only. Their interest was in 
prosletysing, not in self study; in changing the world, not in being changed. […] Their theatre 
became solely agit-prop. They were important as a movement in theatre, but their work could 
never be called “sacred”.»125 
 
Jean-Jacques Wunenburger, en un capítol dedicat a les resacralitzacions intempestives, defensa que 
els propòsits mistificadors del Living —i també dels hippies, de la contracultura o d’alguns 
                                                 
124 Jean JACQUOT, «The Living Theatre», dins Jean JACQUOT (ed.), Les voies de la Création Théâtrale, vol. 1, p. 171-269 (p. 
267). 
125  Matt MITLER, correu electrònic a l’autora (16/xii/2004). Mitler considera que només Grotowski i Brook estan 
realment interessats en el treball interior, en la comunió, i per aquest motiu són els grans creadors del teatre sagrat 
contemporani. Segons Mitler, encara que Barba rebi moltes influències de Grotowski, el seu teatre tampoc no es pot 
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moviments pentecostals d’Església— són una mena de «simulacre religieux, substitut fétichiste 
du vrai sacré».126 És la societat dessacralitzada que genera, segons l’autor, noves representacions 
salvatges del sagrat, o manifestacions d’un fals sagrat que no són més que projeccions 
desmesurades de l’humà (com deia ja Feuerbach), confuses i erràtiques, totalment immanents: 
«le nouveau sacré nous dirions plus volontiers le faux-sacré, est une intention plutôt qu’un 
système, un désir plutôt qu’un monde, et lorsqu’il parvient à une structuration représentative, il 
réussit difficilement à penser le “tout autre”, à se déposer suivant une loi propre».127  En 
aquestes resacralitzacions intempestives, prossegueix, es troba una manca de transcendència i de 
despossessió, que són dues característiques identificatives de les tradicions religioses, i l’acció es 
dirigeix més cap al futur que cap al passat, que és el fonament existencial de l’homo religiosus. 
L’autor reconeix, però, el paper privilegiat del teatre com a substitut de la comunió religiosa: «il 
n’a été dans cette odyssée que l’expérience culturelle la plus féconde et la plus disponible pour 
d’abord incarner, alimenter ensuite cette resacralisation prométhéenne».128 
 
El cert és que en el Living i en diversos grups teatrals contemporanis trobem una nostàlgia de 
les fonts, un desig molt espiritual de retorn a la terra i de recuperació del cos. Es tracta de la 
mateixa fascinació que guià l’antropologia contemporània cap a les cultures primitives, com si 
aquesta nova mirada vers l’altre pogués redimir l’afany colonitzador de la civilització 
occidental.129 Per regenerar un teatre desvitalitzat se sent la necessitat d’una reapropiació dels 
llenguatges primitius, corporals i potents, portadors d’una autenticitat oblidada: «c’est cette 
anthropologie traversée par la pensée des origines que rejoint un théâtre insatisfait de sa propre 
tradition et qui se tourne vers les cultures autres, perçues comme gardiennes de l’énergie 
perdue des sources, pour y trouver, lui aussi, des réponses», afirma Monique Borie .130 
 
El teatre es constitueix, aleshores, en un terreny molt adient a l’experimentació d’unes relacions 
humanes vertaderes. L’estil de vida comunitària del Living, segons Borie, s’ha de llegir a partir 
                                                                                                                                               
anomenar sagrat, ja que es tracta d’un teatre més inteŀlectual, més extravertit —no oblidem que Barba és un professional 
que acaba llicenciant-se en Història de les Religions. 
126  Cf. Jean-Jacques WUNENBURGER, «Les resacralisations intempestives», dins La fête, le jeu et le sacré, Jean-Pierre 
Delarge, París, 1977, p. 231-237 (p. 232). 
127 Ibid., p. 234. 
128 Ibid., p. 237. 
129 Aquesta idea, anunciada per Claude Lévy-Strauss, es troba desenvolupada a Monique BORIE, «Mise en perspective: 
anthropologie et théâtre», dins Antonin Artaud, p. 11-30. 
130 Ibid., p. 16. 
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d’aquest marc antropològic, com a metonímia d’una tribu o comunitat d’iguals.131 La recuperació 
dels rituals i les tècniques orientals d’ascesi que emprenen són la manifestació d’un desig 
d’evasió del quotidià i de regeneració del temps i l’espai. El seu caràcter és aleshores màgic, 
semblant al de les societats primitives, fundades sobre una vivència comunitària i mítica.132 El 
Living es constitueix així com l’expressió moderna d’un teatre que investeix la representació 
d’una funció sagrada, a fi de realitzar un viatge fora del temps. Les creacions coŀlectives 
Mysteries (1964) i Paradise Now (1968) no es poden analitzar únicament des d’un punt de vista 
estètic, sinó que necessiten ser confrontades amb la regeneració del quotidià de què parla Eliade, 
amb un esforç religiós de santificació i d’instauració d’un temps mític per recuperar la unitat 
originària, el paradís. Aquestes obres deixen percebre, segons Borie, «la présence d’une 
mythologie qui a valeur de vision globale du monde et de l’homme, qui instaure une véritable 
cosmogonie».133 
 
El problema i alhora la glòria del Living radica en aquesta transgressió dels límits del teatre per 
convertir-lo en instrument de regeneració, capaç d’acabar amb el patiment i establir un paradís 
immediat, veritablement terrestre i humà. La successió dels esdeveniments del Living manifesta 
un recorregut singular, per a molts autors exemplar.134 L’exemplaritat comença en la comunitat 
mateixa, que vol ser un model de vida per als espectadors i la societat en general, mostrant com 
és possible una regeneració, una resacralització, una vivència del que defensen i una posada en 
escena del que viuen. En un dels últims textos de Julian Beck, pocs dies abans de la seva mort a 
l’hospital Mount Sinai de Nova York (el 14/ix/1985), apareix la gran qüestió que ha guiat la 
seva vida i la del Living Theatre, i que no ha trobat mai una resposta definitiva: «Il y a 
seulement le besoin de trouver le moyen de dire ce que les anges ont toujours dit —mais eux-
mêmes ont eu du mal à le faire savoir.»135 
 
 
                                                 
131 Ibid., p. 19. Borie afirma: «Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir souvent se greffer à la nostalgie de l’authenticité le 
rêve unitaire d’une communauté restaurée —telle communauté anarchiste des égaux, résurrection des Indiens 
massacrés, dont le Living Theatre se voulait, dans la vie comme au théâtre, la réalisation exemplaire.» 
132 Cf. Monique BORIE, «Pour un théâtre magique, ou le trajet exemplaire du Living Theatre», Travaux de linguistique et de 
littérature, vol. XVII, núm. 2 (1979), p. 225-244. 
133  Ibid., p. 229. Sobre la relació entre Mircea Eliade i el Living Theatre, vegeu l’article de Monique BORIE, «De 
l’herméneutique à la régénération par le théâtre. Eliade et le Living Theatre», dins Mircea Eliade, p. 194-202. 
134 Cf. Monique BORIE, «Pour un théâtre magique, ou le trajet exemplaire du Living Theatre», Travaux de linguistique et de 
littérature, vol. XVII, núm. 2 (1979), p. 225-244 (p. 225). 
135 Julian BECK, «PS» (20/viii/1985), dins Théandrique, p. 224. Alguns anys abans Beck havia escrit: «Mais y a-t-il un 
Dieu? Et la preuve? Toute la fonction du théâtre est de délivrer la réponse, c’est pourquoi sa forme même est 
labyrinthique.» Extret de Julian BECK, «Quelle est la question?» (Roma, desembre de 1982), dins Théandrique, p. 124. 
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3.2 La recerca del sagrat en Peter Brook 
  
En la meva recerca del sagrat jo aspiro a l’austeritat, a la concentració, però la meva 
herència elisabethiana em condueix a cercar sempre una mena d’explosió joiosa… 
P E T E R  B R O O K  (1968) 
 
Peter Brook, nascut en 1925, és el segon fill d’un matrimoni de refugiats russos jueus exiliats a 
l’Anglaterra: el pare, Simon Brook, és un enginyer elèctric i un inteŀlectual que escriu articles en 
revistes científiques russes, a qui li agrada aprendre llengües i viatjar; la mare, Ida Janson, filla 
d’un conegut lingüista, toca el piano, té estudis de química per la universitat de Sant 
Petersbourg i va renunciar a ser doctora per acompanyar el marit. Una família progressista i 
científica, distanciada de la religió, erudita, artística. Una infància protegida, estable, marcada 
per la indestructible presència del pare que, segons Brook, serà la base d’una posterior seguretat 
interna. La mare, en canvi, té un caràcter hipersensible i artístic: «Si intento comprender las 
fuentes de mis propios impulsos y de mis contradicciones, han de encontrarse en el perpetuo 
conflicto entre energía, impulsividad y determinación contrarrestadas por una necesidad de 
complacencia, de equilibro, de reconciliación, que reflejan la inmortal presencia de ambos, mi 
padre y mi madre.»136 
 
En el coŀlegi d’Oxford el jove Brook pren contacte amb el protestantisme, amb una consciència 
vaga, com li han dit els seus pares, que és jueu i rus. Però el seu despertar de la interioritat es 
teixeix per altres vies allunyades de la religió: «Lo que dominó mis años mozos fue 
alternativamente un natural escepticismo y una complacencia en la burla y, en otro nivel, un 
anhelo de creer.»137 La intuïció de l’existència d’una altra dimensió a la vida li ve donada, més 
aviat, per la contemplació de la naturalesa, per la percepció efímera de la bellesa amagada en les 
formes i els detalls: «Me di cuenta de que en mí estaba despuntando un susurro que provenía 
de cierta fuente desconocida y honda, y de que el sentido de la belleza era inseparable de una 
tristeza especial, como si la experiencia estética fuese una reminiscencia de un paraíso perdido, 
que creaba una aspiración… pero no sabía decir hacia qué.»138 
 
                                                 
136 Peter BROOK, Hilos de tiempo, Siruela, Madrid, 2003 (1ª ed. anglesa: 1998), p. 33. La seva autobiografia comença amb 
una salvaguarda de l’exactitud dels records: «Podría haber llamado a este libro Recuerdos falsos. No porque tenga la 
intención consciente de contar una mentira, sino porque el acto de escribir demuestra que no existe en el cerebro un 
espacio de ultracongelación en el que se almacenan intactos los recuerdos.» (p. 15). 
137 Ibid., p. 24. 
138 Ibid., p. 26. 
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L’art serà sempre, per Brook, la porta d’accés a l’invisible. L’experiència concreta de la qualitat 
—aquest plus d’intensitat i bellesa— se li presenta com la manifestació d’una altra dimensió que 
es troba amagada però que es deixa percebre. En aquesta aspiració ja es pot llegir una nostàlgia 
dels orígens, de la unitat i l’harmonia de l’ésser, un desig d’autenticitat. Tota la seva vida serà 
una contínua recerca de la qualitat, una recerca alhora espiritual i artística, com ho descriu a la 
seva autobiografia Threads of Time (1998): 
 
Me iba convenciendo cada vez más de que detrás del gusto, del juicio artístico y de los hábitos 
culturales yacían ciertas proporciones y relaciones que nos conmovían porque hay una calidad de 
emoción que forma parte integrante de su naturaleza. 
[…] De modo que me inventé para mí mismo una nueva teoría post-einsteniana en la que todas 
las ecuaciones tenían que incluir un factor al que llamé «la dimensión de la calidad». Lo único 
que me importaba era romper las divisiones entre ciencia, arte y religión, y unirlas en el interior 
de la misma experiencia observable, comprensible.139 
 
Aquest nen prodigi i hiperactiu, autodidacta i artísticament versàtil, vol provar-ho tot. L’escola 
no satisfà la seva ànsia de coneixement i experimentació; per això llegeix Shakespeare, comença 
a fer teatre, explora amb la càmera de cinema, es dedica a la fotografia, aprèn a tocar el piano… 
Amb 11 anys, una malaltia glandular l’obliga a abandonar l’escola durant dos anys i a instaŀlar-
se amb la seva mare a les muntanyes suïsses. Allà descobreix el món adult, llegeix i aprèn altres 
llengües, lluny de la disciplina del coŀlegi; allà experimenta l’alliberament de les normes i 
comença a forjar un pensament personal. De tots els professors que coneix durant la infància, 
només Mrs. Biek, la professora de música, el marca positivament i l’influeix en el futur: ella li fa 
descobrir que cal estar preparat per començar a tocar un instrument, que la música existeix per 
ser compartida, que només la relaxació permet que l’energia flueixi pel cos. Les classes de 
música esdevenen així, com ho comenta molts anys més tard, la seva única escola d’art 
dramàtic.140 Constitueixen un desafiament al jove Brook, que comença a prendre consciència del 
seu cos com a instrument, i de l’art com a força dinàmica que necessita un públic. 
 
Brook creu en un aprenentatge no dogmàtic, totalment personal i pragmàtic, que rebutja les 
certeses i les doctrines, tant en el teatre com en la vida. Descobreix que l’experiència ha de 
precedir sempre l’anàlisi: «lo primero que quería hacer tanto en el teatro como fuera del teatro, 
                                                 
139 Ibid., p. 85. 
140 Cf. ibid., p. 38. 
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era explorarme a mí mismo de una forma no pretenciosa».141 Però sap també que el relativisme 
necessita molta convicció i alhora una gran flexibilitat per acceptar l’imprevist, per avançar 
segons l’única certesa, la certesa del dubte: 
 
Nunca he creído en una verdad única, ni propia ni ajena. Creo que todas las escuelas, todas las 
teorías pueden ser válidas en determinado lugar, en determinado momento. Pero a la vez he 
descubierto que uno sólo puede vivir si posee una absoluta y apasionada identificación con un 
punto de vista. […] Para que cualquier punto de vista sea útil, uno debe comprometerse con él 
totalmente, debe defenderlo incluso hasta la muerte. No obstante, al mismo tiempo, hay una voz 
interior que nos murmura: «No te lo tomes tan en serio. Afírmalo con fuerza. Abandónalo con 
ligereza».142 
 
Aquesta saviesa que Brook expressa molts anys més tard posa de manifest la fecunditat de la 
filosofia oriental en el seu propi pensament: la importància del lliurament, el despreniment, el 
buidatge, la renúncia a les afirmacions absolutes, l’escolta interior. Mostra també una exaltació 
de l’experiència personal com a font de coneixement, per damunt de qualsevol dogma o creença 
institucionalitzada. Però, mentrestant, el jove Brook té pressa. Amb 16 anys abandona el coŀlegi, 
amb 18 dirigeix la seva primera peŀlícula cinematogràfica, als 24 es converteix ja en director 
d’òpera. El seu recorregut és, fins als anys seixanta, totalment eclèctic, passant del teatre al 
cinema, a la comèdia, a l’òpera o a la peŀlícula publicitària: «J’ai réussi à pas mal embrasser; j’ai 
de grands bras et beaucoup d’énergie. La sensualité du spectacle, l’érotisme du métier, m’ont 
pris à tel point que j’étais aussi passionné par un genre que par un autre, sans aucun mépris. Il 
suffit d’être à la fois très frivole et centré pour aller de Shakespeare à la comédie légère…»143 
 
Podem veure aquest primer període professional de la seva vida com una etapa positiva, en 
contraposició a l’etapa negativa que s’iniciarà a mitjan anys seixanta: de l’acumulació ràpida de 
gèneres i de tècniques, a la serenor de la recerca tranquiŀla, que renuncia al coneixement après i 
a la seguretat de l’èxit. A principis de l’any 1968 Brook viu un moment d’inflexió important, en 
                                                 
141 Comentari de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «El sueño de una noche de verano» 
(1970), dins Conversaciones con Peter Brook. 1970-2000, Alba, Barcelona, 2005 (1ª ed. anglesa: 2003), p. 23-41 (p. 41). 
142 Peter BROOK, «Prefacio», dins Más allá del espacio vacío, p. 13. En les primeres pàgines de les seves memòries Brook 
recorre a una imatge per expressar la mateixa idea: al servei militar l’obliguen a creuar un riu sobre un tronc horitzontal, 
però ell s’agafa confiadament a una fulla que li dóna seguretat, fins que insisteixen que l’abandoni i immediatament cau 
a l’aigua. «Esa imagen me viene una y otra vez: el tronco y la hoja se han hecho parte de mi mitología privada. En cierto 
modo contienen el conflicto esencial que llevo toda mi vida intentando resolver: cuándo aferrarse a una convicción y 
cuándo darla por superada y soltar.» Extret de Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 18. 
143 Paraules de Brook en una entrevista d’Hortense CHABRIER, «Peter Brook. Les 1000 facettes d’un œil de mouche», Arts 
(3/v/1967). Rec. fac. extraits de presse. 4º SW 2544. BnF. Dpt des ASP. 
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què es barregen les necessitats de tenir un grup propi i una vida familiar més estable, com ho 
escriu en una llarga carta: «In the theatre there’s been a big change of direction for me. For years 
all went outwards as I tried to touch and explore as many forms, genres, media, countries as 
possible. Now, passing that crucial landmark of 40, the direction changes and I want to try to 
concentrate, exploring in depth rather than breadth.»144 
 
De fet, aquest canvi ja s’anava anunciant. L’any 1962 Brook accepta la invitació de Peter Hall 
per ser codirector de la Royal Shakespeare Company, amb la condició que hi pugui fer 
exploracions en grup i no preocupar-se només per donar espectacles: la sessió del Teatre de la 
Crueltat de 1964, en el LAMDA Theatre (London Academy of Music and Drama), constitueix un 
vertader punt d’inflexió en la seva trajectòria. El 1968 és Jean-Louis Barrault qui el convida a 
presentar una obra de Shakespeare al Teatre de les Nacions, però Brook demana novament la 
possibilitat de crear no tan sols un espectacle, sinó un laboratori internacional d’investigació: els 
Exercicis sobre la tempesta, presentats a la Roundhouse aquell estiu, anuncien ja les línies 
orientadores del CIRT, que Brook fundarà a París el 1970. El seu recorregut artístic sembla 
realitzar-se, paradoxalment, en el sentit invers del que seria d’esperar. En el moment en què 
conquereix la fama Brook es retira, s’amaga amb un grup d’actors de tot el món per explorar 
l’essència del teatre: «Era com deixar un cotxe per anar a peu», comenta al seu fill en una 
entrevista;145 «no estábamos allí para aprender sino para desaprender, descartando habilidades 
arduamente logradas para descubrir algo procedente de lo más inocente de nuestros 
miembros».146 ¿Quina transformació s’ha operat realment al llarg d’aquests anys? 
 
El gir copernicà de la carrera de Brook no és provocat per teories teatrals, ni tampoc per la 
influència de l’ambient artístic de l’època. El seu canvi d’actitud prové, en gran mesura, del 
descobriment de dos pensadors provinents de mons aparentment apartats del teatre: Matila 
Ghyka (1881-1965) i George Ivanovitch Gurdjieff (ca. 1877-1949). El primer, el coneix a partir 
d’un llibre que troba a la cabana que Salvador Dalí els presta a la Costa Brava —a Brook i a la 
seva dona, l’actriu Natasha Parry—, en el moment en què Dalí està projectant els decorats per a 
la posada en escena de l’òpera Salomé (1949) de Richard Strauss: «Dalí, Salomé, la ópera, se 
                                                 
144 Carta de Peter Brook a Robert Facey (4/i/1968), citada per Michael KUSTOW, Peter Brook. A Biography, St. Martins’s 
Press, Nova York, 2005, p. 180-181 (p. 181). 
145 Comentari de Peter Brook en l’entrevista realitzada pel seu fill: Brook by Brook: an intimate portrait (Brook by Brook: 
portrait intime) [enregistrament videogràfic], realització de Simon Brook, coŀlaboració de Fabienne Pascaud i Josie 
Miljevic, composició de Denis Barbier i Silvana Di Martino, participació de Peter Brook, amb fragments d’espectacles, 
2001, 72 min., color. 
146 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 217. 
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desvanecieron de repente, porque supe que había encontrado un trabajo que recogía mis más 
hondas inquietudes.»147 La secció àuria, desenvolupada per Ghyka al llarg de traçats sobreposats 
a fotografies, plànols d’arquitectura i elements de la naturalesa, li confirmaven la intuïció que hi 
ha un ordre ocult rere el gust i el judici artístic més pragmàtics, que la qualitat prové d’unes 
proporcions i relacions que es troben ja presents a la naturalesa. 
 
Brook pren contacte aleshores amb l’organicisme, amb tot el que implica de procés, 
transformació, articulació de les parts i integració en el tot. S’adona que no té sentit separar les 
ciències de la literatura, les arts de la religió o la geometria de la naturalesa, ja que hi ha una 
harmonia amagada —però objectiva— que ho sustenta tot. Prova d’això serà el seu recurs 
constant a metàfores preses directament del món viu, que comparen el teatre amb els processos 
orgànics (de naixement, nutrició, construcció, viatge, mort, cosmos…).148 La proporció li sembla 
fonamental; essent donada per la naturalesa, ha d’esdevenir també sensible per mitjà de l’art. 
Ghyka condensava així el que hi havia de més precís en l’estètica. Aquest desdibuixament de 
les divisions entre les disciplines i l’objectivació del judici artístic marcaran profundament el 
pensament posterior de Brook: «Por fin me había tropezado con un conocimiento en el que el 
observador y lo observado iban unidos, en el que la ciencia era humana, y en el que los niveles 
de calidad de la experiencia humana eran inseparables de la realidad mensurable.»149 Les seves 
intuïcions prenien una justificació teòrica, i Brook comprenia que també les teories necessitaven 
encarnar-se en l’experiència personal de cadascú. 
 
Gurdjieff donarà continuïtat i profunditat a la recerca personal de Brook, una recerca alhora 
espiritual i artística. L’atzar fa que descobreixi el llibre del seu principal deixeble —Ouspensky, 
In Search of the Miraculous (1949)— a casa d’uns amics i, més tard, ressenyat en un periòdic. 
Havent estat presentat als principals responsables d’aquest ensenyament, Brook es fa seguidor 
de Gurdjieff o, com prefereix dir, cercador com ell. D’entre tots els pensadors, mestres i filòsofs 
de cultures distintes que coneix al llarg de la seva vida, Brook considera Gurdjieff com «la 
                                                 
147 Ibid., p. 84. Brook comenta que aquell temps li semblava «lleno de gozosas coincidencias» (p. 87). Afirma que el llibre 
que va trobar a casa de Dalí es deia Essais sur la proportion, però no existeix cap llibre de Ghyka amb aquest títol; 
possiblement es tractaria d’Essais sur le rythme (1938) o L’esthétique des proportions dans le nature et dans les arts(1933) —
altres llibres de Ghyka són Le nombre d’or (1931) i The Geometry of Art and Life (1946). 
148 Georges Banu descriu i classifica les múltiples metàfores o analogies del món viu utilitzades per Brook. Cf. Georges 
BANU, «Les métaphores du vivant», dins Peter Brook. De Timon d’Athènes à Hamlet, p. 133-136; abans publicat a Georges 
BANU, «Peter Brook et la cœxistence des contraires», dins Georges BANU (ed.), Brook. Les voies de la création théâtrale, vol. 
XIII, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 2002 (1ª ed.: 1985), p. 11-79 (p. 45-48). 
149 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 87. Vegeu també la conferència de Brook en una trobada dedicada a Grotowski: Peter 
BROOK, «La calidad como guía de actividades» (1989), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 122-127 (p. 123). 
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figura más extraordinariamente interesante y significativa» del segle XX. 150  La seva obra 
repercuteix positivament en la vida de Brook, contribuint a la maduració de la seva concepció 
artística: «Si le travail de Gurdjieff est profondément pertinent, c’est qu’il nous fait apercevoir 
des lois fondamentales qui couvrent le champ entier labouré, d’âge en âge, par savants et 
artistes.»151 
 
Gurdjieff mostra, bàsicament, com la qualitat guia la major part de les actituds i les decisions 
artístiques; com es tracta d’una realitat objectiva regida per lleis exactes. Les experiències 
artístiques i fins i tot espirituals ja no són explicades per mitjà del subjectivisme psicològic o 
dels condicionaments culturals, sinó per una intensificació de l’energia: «le sacré lui-même —diu 
Brook— peut être compris en termes d’énergies, mais d’une qualité telle que nos instruments ne 
sont pas en mesure de l’enregistrer».152 Aquesta comprensió del pla energètic de la realitat —que 
no coincideix precisament amb el pla espiritual— prové de les religions orientals, concretament 
de l’hinduisme i alguns corrents del budisme i el taoisme, amb les seves nocions de chakres (o 
centres d’energia) i aures (o irradiacions cromàtiques). Contempla l’existència d’altres cossos més 
subtils que el cos físic, i que tenen influència en els estats psíquics, les malalties i els processos 
de meditació, visualització i curació.153 Guiat per Gurdjieff, Brook comença a descobrir que 
algunes vibracions dels sons i dels colors o determinades proporcions de les formes desperten 
un sentiment particular en l’observador, produeixen una diferència de qualitat, una 
intensificació d’energia. Aquest procés no és accidental, sinó que exigeix un esforç humà per 
assolir íntimament una objectivitat universal i significativa per a tothom: 
 
La calidad es real y tiene una fuente. En cada momento puede brotar en el interior de una acción 
humana una cualidad nueva e inesperada, y con la misma rapidez se puede perder, encontrar y 
volver a perder. Este valor innombrable puede ser traicionado por la religión y la filosofía; las 
iglesias y los templos lo pueden traicionar; el fiel y el infiel lo traicionan continuamente. Pero con 
todo, la fuente escondida permanece. La calidad es sagrada, pero está siempre en peligro.154 
 
                                                 
150 Comentari de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «Meetings with Remarkable Men» 
(1978), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 133-163 (p. 139). Sobre aquest tema, Jean-Guy Lecat afirma que el 
moviment Gurdjieff és, per Brook, més important que el teatre mateix. Jean-Guy LECAT, conversa mantinguda a París 
(25/vii/2005). 
151 Peter BROOK, «Une autre dimension: la qualité», dins Georges Ivanovitch Gurdjieff, p. 80-85 (p. 80). 
152 Ibid., p. 82. 
153 Cf. Xavier MELLONI, «La “New Age”, ¿mística o mistificación?», Sal Terrae, núm. 89 (2001), p. 281-294 (p. 284-286). 
Melloni alerta del perill de confondre el pla energètic amb l’espiritual, «el cual se halla en la tierra de la desapropiación 
y al que sólo se puede llegar con el corazón puro» (p. 285). 
154 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 284. 
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Brook reconeix que una qualitat trobada produeix una joia vertadera, mentre que una qualitat 
traïda és causa de patiment; són aquestes experiències les que constitueixen el motor d’una 
recerca personal. Ja Gurdjieff afirmava que la qualitat del que comprenem depèn de la qualitat 
de qui parla; i que en la seva base estava l’equilibri dels impulsos que arriben constantment a 
tota persona. Cos, esperit i sentiments constitueixen així, per Gurdjieff, els 3 centres sovint en 
lluita que necessiten funcionar conjuntament i en harmonia. Només aleshores, quan es dissol 
l’ego, pot començar a construir-se conscientment una personalitat pròpia. L’art sorgeix d’una 
existència humana anònima, conscient i lúcida. Com deia Brook referint-se a Grotowski, l’art ha 
d’esdevenir vehicle cap a una altra meta, ha de convertir-se en instrument per a una autèntica 
maduració interior. 
 
Peter Brook i Natasha Parry comencen a treballar en grup sobre els ensenyaments de Gurdjieff, 
inicialment amb Jane Heap a Londres i, un cop a París, amb madame Jeanne de Salzmann, que 
coŀlaborarà en la peŀlícula de Brook sobre els records d’infantesa i joventut de Gurdjieff, 
Meetings With Remarkable Men (1979). Brook comenta aquest treball espiritual en grup: 
 
No había proselitismo alguno, era lo más opuesto a una secta. Era una escuela en el auténtico 
sentido de la palabra, y yo, como individualista ardiente, iba llegando a ver de mala gana cuán 
importante es trabajar con otros y no intentar fabricar una receta espiritual propia tomando 
solamente fragmentos de las distintas tradiciones que por entonces parecían gustarme. Por otro 
lado, tampoco parecía haber dificultad alguna en aceptar que una tradición, alimentada por 
siglos de revelación y formulación laboriosa, había que estudiarla y aceptarla con humilidad e 
ignorancia; reconocí que el lugar del alumno es escuchar y aprender.155  
 
Gurdjieff havia investigat a fons moltes tradicions d’Orient i Occident,156 reconciliant èpoques 
distintes i proposant una disciplina pràctica i rigorosa (els seus moviments o danses sagrades, 
que recuperen les danses dels dervixos que ell coneix a l’Àsia central, es van veure, per primer 
cop, a la peŀlícula de Brook). Ortodox d’origen, nascut a la frontera entre Rússia i Armènia, 
                                                 
155 Ibid., p. 101-102. Aquestes paraules es refereixen concretament al treball amb Jane Heap, que mor el 1964. Michael 
Kustow defensa, a la biografia oficial de Peter Brook (publicada en ocasió del seu 80è aniversari), que la raó principal 
per què Brook s’instaŀla a París el 1970 és la possibilitat de treballar amb Jeanne de Salzmann, l’hereva dels 
ensenyaments de Gurdjieff. Cf. Michael KUSTOW, Peter Brook. A Biography, p. 201-202. 
156 Frank Lloyd Wright comenta, poc després de la mort de Gurdjieff: «en la obra de este hombre y en su pensamiento —
en lo que hizo y en la manera cómo lo hizo— el Occidente encuentra verdaderamente al Oriente». Citat per l’editor 
francès en G. I. GURDJIEFF, Encuentros con Hombres Notables, Sirio, Málaga, 2003 (1ª ed. anglesa: 1963), p. 16. També 
Jerzy Grotowski afirma: «Il a été un chercheur qui a enquêté dans plusieurs domaines et plusieurs traditions, même s’il 
s’est bien concentré sur le berceau culturel qu’est le bassin méditerranéen mais aussi un peu plus à l’Est. […] toutes les 
questions traditionnelles anciennes, il les a reformulées.» Extret d’una entrevista a Jerzy Grotowski pel DOSSIER H, 
«C’était une sorte de volcan» (1991), dins Georges Ivanovitch Gurdjieff, p. 99-116 (p. 109). 
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Gurdjieff cerca la tradició primordial comuna a totes les religions. De manera semblant a 
Ghyka, defensa que l’octava musical —o l’eneagrama, que ell reintrodueix en Occident— és 
l’escala de la naturalesa, que determina també la qualitat de l’experiència humana i que justifica 
per què una seqüència d’esdeveniments va perdent la seva força i direcció. Considerat gnòstic 
per molts estudiosos,157 Gurdjieff difon elements del monaquisme copte, de l’ensenyament dels 
Pares del desert, del sufisme, el budisme zen i de l’hinduisme. Com un mestre oriental, s’escapa 
a les preguntes dels deixebles, els provoca i els inicia en la recerca d’un coneixement amagat, 
transmès per la tradició.158 La gnosi —o recerca iniciàtica del coneixement superior— se situa 
precisament en un espai situat entre la ciència i la fe, entre el món empíric i l’inteŀlectual; un 
espai d’ascesi i d’introspecció psicològica més immanent que transcendent. Davant la 
constatació de l’alienació del món, la gnosi vol provocar un despertar. 
 
Brook es deixa fascinar pels coneixements esotèrics de Gurdjieff, per les seves relacions entre la 
ciència, la cosmologia, la màgia, la psicologia, la música, el teatre… La figura de l’actor és usada 
concretament per Gurdjieff per parlar de l’home desenvolupat, que respon a les situacions 
canviants i les assumeix totalment, amb llibertat interior. Però, de fet, entre les gents del teatre 
sempre ha estat freqüent una certa fascinació per les ciències esotèriques, capaces de transmetre 
de manera concreta, física i immanent —per mitjà de moviments, danses o pulsacions 
d’energia— el desig de l’absolut. 159 La descoberta d’una sacralitat de la immanència sorgeix 
com a conseqüència del buidament de la transcendència, que Nietzsche anomenà la mort de Déu. 
 
Brook sent aleshores un primer impuls de deixar el món i consagrar-se a la recerca metafísica, 
però aviat descobreix que el que se li demana és, senzillament, un camí de comprensió conscient 
—l’anomenada quarta via de Gurdjieff, que no és la mortificació del cos, la negació del món ni la 
                                                 
157 El gnosticisme ha estat interpretat, al llarg del segle XX, de maneres diverses pels estudiosos: per uns, es tractava 
d’una heŀlenització radical del cristianisme, una heretgia entre els primers cristians (s. I-II); per d’altres, era un fenomen 
precristià que influïa també el cristianisme; altres preferien parlar de les diferències entre els dos tipus de gnosticisme, el 
sirioegipci i l’iranià. Avui s’accepta que es tracta d’un conjunt de grups religiosos i d’escoles que van aparèixer en el 
món heŀlènic cap als segles II i III dC i que parteixen d’una gnosi o un coneixement intuïtiu de la divinitat que s’aprèn 
mitjançant una iniciació. Cf. Mircea ELIADE, Historia de las creencias y las ideas religiosas. De Gautama Buda al triunfo del 
cristianismo, vol. II, Paidós, Barcelona, 2002 (1ª ed. francesa: 1978), p. 631-639. 
158 Cf. Jacques LACARRIERE, «Un gnostique de notre temps», Magazine Littéraire (desembre de 1977), p. 18-19; Roy 
FINCH, «Le cosmos sacré», dins Georges Ivanovitch Gurdjieff, p. 21-38. 
159 Cf. Peter BROOK, «Une autre dimension: la qualité», dins Georges Ivanovitch Gurdjieff, p. 80-85 (p. 83). També Jean-
Claude Carrière destaca la semblança entre el procés artístic i el pensament de Gurdjieff : «Le travail sur l’écriture et la 
réalisation d’une pièce, ou d’un film, qui consiste à s’exprimer indirectement, avec l’aide d’un metteur en scène, d’un 
groupe de techniciens et d’acteurs, permet à certains égards une réflexion parallèle à notre aventure intérieure». Extret 
de Jean-Claude CARRIERE, «Recherche intérieure. La compagnie du comédien», dins Georges Ivanovitch Gurdjieff, p. 86-92 
(p. 88). Cf. Ludwik FLASZEN, «À propos des Laboratoires, Studios et Instituts», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 
(desembre del 2001), p. 63-69 (p. 66-67). 
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investigació inteŀlectual, sinó una actitud desperta. Aquest aprenentatge té lloc precisament en 
el món: «Uno tiene que empezar de cero, dejar un espacio vacío dentro de sí, y esforzarse 
penosamente para reescribir dentro del propio organismo el viaje completo del primerísimo 
buscador que adoquinó el camino.»160 Veiem ja com l’espai buit de Brook —que donarà títol al 
seu llibre més conegut, aparegut el 1968— no té senzillament un aspecte material, sinó que està 
lligat a un procés interior, a una recerca molt honesta per trobar l’essència amagada de les coses, 
la qualitat. 
 
L’autobiografia de Gurdjieff, Meetings With Remarkable Men (1963), impressiona Brook des del 
moment en què la llegeix.161 Madame de Salzmann li demana que en faci una peŀlícula, que es 
convertirà en l’obra més explícita de Brook d’adhesió al moviment de Gurdjieff —i que ell 
definirà com una experiència artística i alhora interior. El llibre descriu, a l’estil d’un narrador 
d’històries oriental, persones notables que el jove Gurdjieff va trobant pel camí, persones que 
cerquen (el seu pare, un professor d’infància, dervitxos, monjos, savis, músics, investigadors…). 
Es distingeixen de l’home banal per l’obertura que manifesten, per la seva mirada neta i pura, 
per una particular presència que Brook vol fer visible en el cinema. En ells cohabiten 
harmònicament, per dir-ho amb Gurdjieff (i parafrasejant Isaïes), l’anyell i el llop.162 
 
Malgrat l’admiració profunda pels ensenyaments de Gurdjieff, Brook no se sent deixeble ni 
membre passiu de cap moviment. Prefereix parlar, en aquest sentit, d’una recerca personal que 
s’iŀlumina puntualment amb altres coneixements. La seva voluntat no ha estat mai la de crear 
un grup esotèric amb els actors. En una banda es troba el treball interior, aclareix Brook, i en 
l’altra l’exercici teatral que, naturalment, hi presenta punts de contacte: 
                                                 
160 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 102. 
161 «Dès que j’ai lu l’autobiographie de Gurdjieff, Rencontre avec des Hommes Remarquables, je me suis senti, plus que je ne 
l’avais jamais été, à proximité d’un sujet complet, un sujet qui offre une vision aux angles multiples, et très dense, de la 
réalité». Extret de l’entrevista de Jean SUHEUR, «Peter Brook: “ma rencontre avec un homme remarquable”», Magazine 
Littéraire (desembre de 1977), p. 16-18 (p. 16). 
162 En el llibre que Brook porta al cinema, Gurdjieff cita el pensament antic que diu: «Sólo merecerá el nombre de 
hombre, y sólo podrá contar con algo preparado para él desde Lo Alto, quien haya sabido adquirir los datos necesarios 
para conservar indemnes el lobo y el cordero que han sido confiados a su cuidado.» Extret de G. I. GURDJIEFF, 
«Introducción», dins Encuentros con Hombres Notables, p. 21-46 (p. 23). També a la part final de la peŀlícula, un membre 
de la societat secreta que rep Gurdjieff li diu: «Véns com un anyell, però en tu hi ha també un llop. ¿Pots permetre que 
l’anyell i el llop cohabitin en tu?» De fet, aquesta expressió és bíblica (Is 11,6): «El llop conviurà amb l'anyell, la pantera 
jaurà amb el cabrit; menjaran junts el vedell i el lleó, i un nen petit els guiarà.» Cf. Peter BROOK (dir.), Rencontres avec des 
hommes remarquables (Meetings with remarkables men) [enregistrament filmogràfic], guió de Peter Brook i Jeanne de 
Salzman, a partir del text de G. I. Gurdjieff, coŀlaboració a la direcció de Gus Agosti i Terry Churcher, fotografia de 
Gilbert Taylor, escenografia de Georges Wakhévitch, música de Hartmann, Laurence Rosenthal i Alain Kremski, 
vestuari de Malak Khazai, interpretació de Dragan Maksimovic, Terence Stamp, Warren Mitchell, Athol Fugard, 
Natasha Parry, Bruce Meyers, Donald Sumpter, Mikica Dimitrijevic, etc., USA, producció de Stuart Lyons, Remar 
Productions, 1979, 107 min., color. 
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He evitado rigurosamente aplicar al teatro los descubrimientos de alguien. Pero, de lo que he sido 
muy, muy consciente, es de que los descubrimientos que he hecho sencillamente al trabajar son 
los descubrimientos de ciertos patrones y principios básicos en los seres humanos y en las 
relaciones humanas. He hecho descubrimientos que se correspondían con los de otras personas 
en otros campos. Y, por intuición y empíricamente, he descubierto en los grupos de teatro que el 
crecimiento y el declive de las energías en el contexto teatral han sido conocidos y mucho y 
mucho mejor y más plenamente entendidos en ciertas tradiciones antigas.163 
 
El teatre és, per Brook, un mirall de la realitat, una metàfora que la clarifica, un microcosmos 
concentrat, un laboratori ideal: «le théâtre n’a jamais été un but en soi, il fait partie du vivre, de 
l’apprendre à vivre». 164  Però Brook sap que tampoc no es pot transposar directament 
l’espiritualitat al teatre, ja que es tracta de realitats molt diferents: «El teatro es un aliado externo 
del camino espiritual y existe para ofrecer visiones, inevitablemente fugaces, de un mundo 
invisible que se compenetra con el mundo cotidiano y normalmente es ignorado por nuestros 
sentidos.»165 Perquè aviva les percepcions, el teatre pot ajudar a descobrir en l’interior de 
cadascú una nova lucidesa, una consciència més elevada; pot contribuir a la confrontació dels 
valors individuals amb els de la societat, per descobrir si hi ha imposició o autenticitat. Segons 
Brook, la funció més elevada de l’art és precisament mostrar reflexos, suggerir realitats 
amagades. La paraula invisible és una de les seves preferides.166 
 
L’experiència emocional que té lloc en el teatre és diferent de la vertadera experiència religiosa. 
El respecte de Brook pel sagrat li impedeix aplicar fàcilment al teatre les paraules cerimonial, 
ritual o religiós.167 La utilització generalitzada que se’n fa és, per ell, indicadora de la necessitat 
                                                 
163 Resposta de Peter Brook en una entrevista de Margaret CROYDEN, «Mirando atrás», dins Conversaciones con Peter 
Brook, p. 301-327 (p. 307-308). 
164 Entrevista realitzada per Denis BABLET, «Rencontre avec Peter Brook», Travail théâtral, núm. 10 (gener de 1973), p. 3-
29 (p. 4). En altra ocasió Brook comenta: «no hay una diferencia abrupta entre mi trabajo, y lo que busco en la vida». Cf. 
Margaret CROYDEN, «Mirando atrás», dins Conversaciones con Peter Brook, p. 301-327 (p. 321). 
165 Peter BROOK, «El pez dorado», dins La puerta abierta. Reflexiones sobre la interpretación y el teatro, Alba, Barcelona, 1999 
(1ª ed. anglesa: 1993), p. 95-114 (p. 104). 
166 Al final d’una entrevista televisiva de l’any 1992, plantegen a Brook 10 preguntes habituals en el programa, que ell 
contesta sense dubtar: la seva paraula preferida és «invisible»; la paraula detestada, «impossible»; si Déu existeix, 
després de la seva mort li agradaria que el rebés amb la frase «els assajos han acabat», etc. Cf. Special Peter Brook 
[enregistrament televisiu], entrevista de Bernard Pivot a Peter Brook, en la companyia de Natasha Parry, Marius 
Constant, Vincent Texier, Jean-Claude Carrière, Niels Arestrup, Jane Birkin i Mamady Keita, amb fragments 
d’espectacles, en el programa de televisió «Bouillon de Culture», A2, el 15/11/1992 a les 22 h 23 min., Archives de 
l’INA, duració 75 min., color. 
167 Clarificació de Brook quan comparen la seva posada en escena de Marat/Sade amb un cerimonial religiós. Cf. Richard 
SCHECHNER (ed.), «Marat/Sade Forum» (28/i/1966), TDR (Tulane Drama Review), vol. 10, núm. 4, T 32 (estiu de 1966), p. 
214-237 (p. 234). 
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d’una experiència religiosa coŀlectiva en la societat contemporània, que ja no pot ser saciada per 
l’Església, la psicoanàlisi o el cinema.168 Brook creu que la religió diu coses importants, però que 
les diu erròneament; la naturalesa entròpica de la vida fa que cada religió perdi en algun temps 
la seva flexibilitat, fossilitzant-se. La vertadera tradició, en canvi, rebutja els dogmes i uneix les 
contradiccions, presentant una gran diversitat; és com un riu en moviment que prové d’una font 
distant.169 Brook vol beure d’aquesta font. 
 
El teatre sagrat es mostra, aleshores, com una forma possible de comunió en el sagrat: una 
forma imperfecta, ja que el teatre és impur, és un art bastard, pel fet que el seu instrument és el 
cos humà. Brook compara el teatre amb el ritual vaudou, en què el Déu invisible entra i habita 
l’home, fent que esdevingui un autèntic lloc teatral.170 Amb això suggereix que, de manera 
semblant a la pràctica ritual, la sacralitat del teatre comporta una sacralització del propi cos. 
Tots els altres elements de ficció són prescindibles, fins i tot l’arquitectura passa a un segon pla, 
ja que són ara els gestos els que investeixen l’espai i hi creen una totalitat significant, on 
l’invisible es pot fer visible per mitjà de l’instrument humà: «seul l’invisible, la partie cachée, 
profonde des êtres ou de leurs relations entre eux est importante au théâtre: c’est par là que 
l’acteur entre en contacte avec son public. Au théâtre comme dans tous les arts, il faut toujours 
aller à l’essentiel, qui n’est pas l’apparence mais la vérité.»171 
 
De manera semblant a Kandinsky o Rothko, la figura —en aquest cas l’escenografia, el vestuari i 
la iŀluminació— comença a molestar Brook, a distreure’l de l’essencial, a impedir-l’hi l’accés. 
Neix en ell una voluntat de superació de les imatges per descobrir una essència amagada, per 
fer visible l’invisible: «No es que esté cansado de las imágenes, sino que estoy buscando algo 
más esencial, algo más profundo, que pueda conmover a la gente más allá de las imágenes. Esto 
no hace falta explicarlo: resulta evidente por sí mismo. Uno se encuentra con el ser humano.»172 
També Kandinsky volia trobar el so interior dels colors, les vibracions espirituals que provocaven 
en l’ànima humana, i per això es preguntava: «¿no sería mejor renunciar por completo a lo 
figurativo, desparramarlo a todos los vientos y desnudar por completo lo puramente 
                                                 
168 Cf. Peter BROOK, «La merde et le ciel», dins Le théâtre 1968-1, p. 13-19 (p. 13-14). 
169 Entrevista a Peter Brook sobre Gurdjieff, realitzada el 2003 per a la biografia de Michael KUSTOW, Peter Brook. A 
Biography, p. 247-249. La manera de Brook entendre la tradició es troba molt desenvolupada a l’estudi de Basarab 
NICOLESCU, «Peter Brook et la pensée traditionnelle», dins Georges BANU (ed.), Brook. Les voies de la création théâtrale, p. 
143-161. 
170 Peter BROOK, «La merde et le ciel», dins Le théâtre 1968-1, p. 13-19 (p. 14). 
171 Peter BROOK, [sense títol], dins Gérard MONTASSIER, Le fait culturel, Fayard, París, 1980, p. 107-122 (p. 119). 
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abstracto?»173 L’únic principi artístic vàlid, per al pintor rus, passava a ser la necessitat interior, i 
tots els mitjans esdevenien sagrats si brotaven d’aquesta font interior, si naixien misteriosament 
per via mística. Mark Rothko, mig segle més tard, arriba igualment a l’abstracció, creant unes 
pintures de grans dimensions que volen afavorir la contemplació, la comunió. La figura deixa 
de ser necessària en aquest procés refundador, que pretén resacralitzar una realitat profana. 
Com escriu Amador Vega, «l’impuls iconoclasta i purificador en l’home no respon més que a 
una necessitat per tenir espai —no quedar sepultat per les imatges—, on es pot trobar Déu 
despullat de tot atribut».174 Aquest impuls artístic d’anar més enllà de les imatges revela —
encara que de forma inconscient, com defensen Eliade o Jung— una naturalesa religiosa: només 
és possible recuperar la sacralitat de la vida quan se superen les aparences, els elements 
accessoris, els obstacles que impedeixen trobar l’essencial. 
 
Brook no arriba mai, però, a prescindir de les mediacions, a abandonar totalment el teatre (com 
farà el seu amic Grotowski). El que vol és apartar les imatges que anomena clàssiques —
idolàtriques, diríem— que impedeixen la visió, i crear noves imatges capaces de tocar l’invisible 
—imatges icòniques.175 No es tracta ja d’iŀlustrar, figurar o representar una realitat, sinó de 
suggerir o evocar una absència, fer present l’invisible. La icona, al contrari de l’ídol, remet a 
l’invisible; comporta una distància i un respecte en relació amb el diví molt diferents de 
l’actitud de possessió o domesticació que caracteritzen l’ídol, on hi ha una presència sense 
distància i on la imatge es fa fixa i absoluta.176 
 
L’atracció de Brook pel sagrat no li fa oblidar-se del terrenal, sinó mantenir-los tots dos en un 
equilibri constant, en una ambigüitat dialèctica i relativitzadora. Al costat de grans obres 
explícitament religioses o mítiques, que Brook s’atreveix a representar passats gairebé 30 anys 
d’un intens treball interior amb els deixebles de Gurdjieff —la creació coŀlectiva Orghast (1971), 
                                                                                                                                               
172 Comentari de Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «The Man Who» (1993), dins Conversaciones 
con Peter Brook, p. 271-281 (p. 278-279). Uns moments abans Brook comenta que «todo lo que habla de lo que es ser 
humano es apropiado para el teatro» (p. 275). 
173 Vasili KANDINSKY, De lo espiritual en el arte. Contribución al análisis de los elementos pictóricos, Paidós, Barcelona, 2001 
(1ª ed. alemanya: 1912), p. 63.  
174 Amador VEGA, «La desfiguració ritual en l’art de Mark Rothko», dins Passió, meditació i contemplació. Sis assaigs dobre 
el nihilisme religiós, Empúries, Barcelona, 1999, p. 145-176 (p. 148). Vega cita una frase de Rothko que iŀlustra bé el que 
sentien els pintors de l’expressionisme abstracte americà: «Amb autèntic disgust vaig poder comprovar que la figura no 
servia als meus propòsits… Però va arribar un temps en què cap de nosaltres no va poder fer ús de la figura sense 
mutilar-la.» (p. 160) A la fragmentació ritual característica de l’univers religiós —en la qual aprofundeix Rothko amb les 
lectures de Freud, Nietzsche i Frazer durant els anys quaranta— li correspon, a nivell estètic, la desfiguració o 
abstracció. 
175 Cf. Margaret CROYDEN, «La tempestad» (1991), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 259-269 (p. 264). 
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la peŀlícula Meetings With Remarkable Men (1979), el poema sufí La conferència dels ocells (1979) o 
la gran epopeia hindú El Mahabharata (1985)—, 177  apareixen alternativament les obres de 
Shakespeare o Txèkhov, les òperes de Bizet, Debussy o Mozart, les comèdies o les adaptacions 
de textos provinents de l’antropologia o la psicologia. A un estil li’n succeeix un altre; un gran 
tema dóna pas a un altre de menor. Com si Brook no es volgués identificar amb una tendència 
única de fer teatre, amb un estil, amb una teoria; com si desitgés provar-ho tot: «je suis passé 
d’un pays à l’autre, d’une forme à l’autre, d’un genre à l’autre, pour tâter le terrain, pour 
tourner autour».178  Aquest procés aparentment circular correspon, en paraules seves, a un 
moviment en espiral, una espiral amb el cercle cada cop més reduït, on les dades es van 
aclarint.179 
 
Durant el viatge del CIRT a l’Afganistan Brook s’adona que, tocant a la paret dels monestirs, 
s’instaŀla sovint un basar poblat d’artesans; només un mur els separa. Aquesta imatge esdevé 
una metàfora per al seu teatre: cal estar en el món quotidià i tocar alhora la paret d’un 
monestir.180 Brook no optarà mai per un teatre absolutament sagrat o tosc, sinó que buscarà la 
interpenetració d’aquests dos aspectes de la vida —la convivència de l’anyell i del llop, la 
barreja entre la merda i el cel—: «Dans ma quête du sacré, je vise à l’austérité, à la concentration, 
mais mon héritage élisabethain me conduit à chercher toujours une sorte d’explosion joyeuse, 
contenue dans toutes sortes d’éléments extérieurs comme la musique, les jeux de lumière, les 
couleurs, les maquillages, les ventres bourrés de paille…»181 Brook sap que l’austeritat necessita 
la coŀlisió, que la concentració demana la diversitat. El teatre elisabethià és el seu gran model, 
perquè barreja constantment elements èpics i populars, rituals i còmics, refinats i rudimentaris. 
 
▪ 
 
                                                                                                                                               
176 Cf. Jean-Luc MARION, «Las marcas de la metafísica», dins El ídolo y la distancia. Cinco estudios, Sígueme, Salamanca, 
1999 (1ª ed. francesa: 1977), p. 15-38. 
177 Brook defensa que el treball interior no s’ha de barrejar amb altres aspectes de la vida, ja que no es tracta d’obtenir 
resultats (no és un mètode d’autoajuda), i confessa que va trigar molt de temps fins a acceptar integrar el seu treball 
personal amb el teatral, i que això va succeir concretament amb La conferència dels ocells i El Mahabharata. Cf. Michael 
KUSTOW, Peter Brook. A biography, p. 248-249. 
178 Resposta de Brook en una entrevista realitzada per Denis BABLET, «Rencontre avec Peter Brook», Travail théâtral, 
núm. 10 (gener de 1973), p. 3-29 (p. 6). 
179 Georges Banu, a partir d’aquesta idea de Brook i relacionant-la amb les anàlisis de Barthes, comenta: «Brook rêve du 
centre, il le traque, mais il s’avoue inapte à s’y fixer. Chaque spectacle a un centre, tandis que l’œuvre, dans son 
ensemble, se rattache au double et à ses doutes. Ainsi on assiste au combat du religieux et de la dialectique, du centre et 
du double, du cercle et de la spirale, de l’Orient et de l’Occident.» Extret de Georges BANU, «Peter Brook et la 
cœxistence des contraires», dins Georges BANU (ed.), Brook. Les voies de la création théâtrale, p. 11-79 (p. 79). 
180 Cf. Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 161-162. 
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La configuració del pensament teatral i espiritual de Brook es nodreix directament de la vida, 
d’una experiència concreta que, només a posteriori, pot esdevenir teoria. Algunes lectures i 
trobades iŀluminen la seva recerca personal en moments oportuns, quan el terreny està preparat 
i es crea una disponibilitat, una espera. Els nombrosos viatges que fa —viatjar li agrada més que 
fer teatre, com comenta a Brook by Brook—182 li permeten dilatar els referents, l’exerciten en la 
permeabilitat i l’obertura a les altres cultures. Tot el nodreix, de tot aprèn. Alguns cops a la 
vida, però, Brook ha experimentat quelcom més que es caracteritza per una intensificació de la 
percepció, una dilatació de la consciència, una sensació de plenitud. El naixement dels seus dos 
fills (Irina, el 1962, i Simon, el 1966) evoca en Brook un sentiment de temor religiós desconegut 
fins aleshores.183 A les seves memòries parla de moments inesperats i únics en què tot es posa en 
tela de judici, i als quals anomena punts d’inflexió: 
 
Una vez me pasó en invierno, al saltar por encima de un arroyo, el momento de suspensión 
pareció estirarse indefinidamente; en el aire se me hicieron presentes la totalidad del pasado y el 
futuro, iluminando la media hora de paseo que quedaba, transformando un álbum de recortes de 
sucesos reunidos al azar en algo cuyo orden parecía tener significado. Ahora, mientras rompían 
las olas en la playa, las contradicciones de los años pasados emergían y rompían con igual 
intensidad, avanzando hacia la consciencia, retirándose hacia el limbo. Mirando al interior de 
todas mis actividades, veía doble. Cada avance era contrarrestado por su opuesto. Si había un 
tirón en una dirección, después seguía igualmente el empujón en otra: para cada convicción había 
una incredulidad, para cada deseo un rechazo.184  
 
L’agudesa de la percepció li oferia aleshores una comprensió de la totalitat de la vida passada. 
Brook podia veure com, cíclicament, els moments d’energia esborraven els d’introspecció, però 
com després d’algun temps apareixia de nou la voluntat d’abandonar-ho tot i de refugiar-se en 
algun altre lloc. Aquesta inconstància el mantenia en una lluita personal per enfortir la voluntat i, 
sempre que en tenia l’oportunitat, preguntava com fer-ho —a un dervix a Kabul, a un mestre 
zen a Kioto, a una deixebla de Gurdjieff…—. La resposta no venia mai donada, però, des de 
fora. Les iŀluminacions no prenien la forma de moments extraordinaris d’èxtasi, sinó que 
irrompien inesperadament, enmig de les situacions més corrents —entrant en el cotxe, en un 
                                                                                                                                               
181 Peter BROOK, «La merde et le ciel», dins Le théâtre 1968-1, p. 13-19 (p. 18-19). 
182 Comentari extret del vídeo Brook by Brook: an intimate portrait. 
183 Cf. Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 177. Brook renuncia, però, a explicar detalls de la seva vida familiar o privada: 
«existe otro libro que no ha de ser escrito, un libro de recuerdos que pertenencen únicamente a aquellos que los 
comparten». 
184 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 129. Peter Brook i Natasha Parry volien, en aquest moment, compartir una vida 
d’ermitans a la Costa Brava, però aquesta decisió no tirà endavant i l’activitat social els agafà novament. 
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cafè de París, treballant la terra d’un hort—, en llocs naturals privilegiats —a les ruïnes de 
Persèpolis, davant un llac a la selva africana, en un vaixell a prop de Noruega— o encara en 
moments de contemplació —davant una estàtua de Buda o un quadre… Llavors, Brook tenia 
una experiència de transcendència, una percepció aguda de l’ara i aquí: «Este momento contiene 
la totalidad de todas las cosas. No hay nada que buscar, nada que encontrar.»185 
 
Brook titlla aquests moments d’experiències artístiques: instants de gràcia que provoquen una 
sensació preciosa, diu, però que presenten alhora un perill, ja que són tan sols reflexos de 
l’indefinible, «migajas que caen de la mesa, espejismos que se desvanecen».186 Els estudiosos 
han anomenat de diverses maneres aquests fenòmens que tenen lloc preferentment entre 
filòsofs i artistes, tenint en compte que no s’inscriuen en contextos religiosos ni s’hi dóna una 
identificació del més enllà amb la divinitat: estats alterats de consciència, dilatació de la 
consciència, consciència còsmica, experiències cim, mística natural o profana…187 Poden ser 
originades per una experiència estètica, la contemplació de la naturalesa, una situació límit o 
qualsevol altre fet quotidià. A partir de testimonis molt semblants al de Brook, Juan Martín 
Velasco descriu les característiques comunes a aquests estats alterats de consciència: la ruptura 
sobtada del curs de les idees, que dóna entrada a un espai i un temps no quotidians, amb una 
sensació de sorpresa i d’angoixa per la seva brevetat i per l’inevitable retorn al món ordinari; la 
revelació d’una realitat més forta que el món sensible, integradora de tots els aspectes dispersos 
de l’existència; i la voluntat de superació de les dicotomies a fi que la plenitud esdevingui 
conscient. 188  Les paraules de Brook constitueixen un esforç del llenguatge per expressar 
l’inefable i manifesten una unió amb la transcendència, que porta a una joia profunda i a un 
gaudiment concret del moment: «yo formé parte de la madeja total de la vida, con sonidos, 
                                                 
185 Ibid., p. 164. 
186 Ibid., p. 165. 
187 Juan Martín Velasco estableix un ordre de progressió en relació amb aquestes experiències, que depenen del marc en 
què es donen i del reconeixement, per part del místic, d’un horitzó de sentit: pot tratar-se d’una senzilla percepció de la 
transcendència; es pot donar un pas més i creuar el llindar del sagrat, a partir d’un sentiment de contemplació vers el 
cosmos; o pot haver-hi una trobada personal amb la divinitat o l’absolut, dins un llenguatge específicament religiós. 
Així i progressivament, es tractaria d’experiències de transcendència, experiències del sagrat o experiències religioses 
(totes elles místiques). Cf. Juan MARTÍN VELASCO, «Experiencias de lo sagrado al margen de las instituciones», dins 
Religions institucionalitzades en una societat laica, a cura d’Ignasi Moreta, El Ciervo, Barcelona, 2006, p. 73-95. 
188 Cf. Juan MARTÍN VELASCO, «Mística profana», dins El fenómeno místico. Estudio comparado, Trotta, Madrid, 1999, p. 97-
112. L’autor es basa en els estudis de M. Hulin, W. James, H. Bergson, P. Miquel o A. H. Maslow, entre d’altres; com a 
testimonis d’experiències de mística profana, cita Jacques Maritain, Plotino, Eugène Ionesco o Ernesto Cardenal. A 
partir de la classificació de Martín Velasco, considerem que la mística de Brook és profana perquè no s’inscriu en un 
context religiós: «las místicas religiosas se caracterizarían no sólo por la interpretación religiosa de una experiència 
idéntica, sino por una “vivencia” peculiar de la experiencia; por una peculiar experiencia de la aceptación de la 
presencia trascendente-inmanente que está en la raíz de todas las religiones» (p. 111-112). 
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movimientos, sucesos que, en una vibrante unidad, atravesaban un cuerpo que 
momentáneamente se había vuelto transparente».189 
 
El treball interior que Brook realitza des de fa anys, segons els ensenyaments de Gurdjieff, 
segurament potencia un estat obert i disponible, que augmenta la consciència i la sensibilitat. 
Les seves experiències cim no són, però, el resultat d’una ascesi personal, sinó que irrompen de 
manera passiva i inesperada, descentrant-lo: «El esfuerzo sólo tiene cabida si conduce a un 
misterio llamado ausencia de esfuerzo, y entonces, si por un breve instante se transforma la 
propia percepción, eso es un acto de gracia.», afirma Brook.190 Tot el seu aprenentatge al llarg 
dels anys l’ha ajudat a anar desaprenent el que havia conquerit de jove, fent-lo disponible per 
recomençar. Quan se li demana que miri enrere, Brook no vol fixar una anàlisi que seria falsa, 
perquè no es correspondria al procés orgànic que s’ha operat en si mateix: «Cuando logré 
hablar con claridad, sentí que todo se podía explicar; ahora veo qué perjuicio haría si intentara 
explicar aquí en unas cuantas frases primorosas lo que me ha guiado a lo largo de los años, 
porque ni siquiera lo sé. No saber no es resignación; es una apertura a la sorpresa.»191 
 
Al llarg de la seva vida Brook ha passat d’una etapa positiva a una negativa, d’una estètica 
catafàtica a una d’apofàtica, del saber al no-saber, del soroll al silenci. S’ha trobat en algunes 
situacions especials amb un silenci absolut —davant la mort d’algú, a la sorra del Sahara, a 
Bogotà o Benarès—, amb un no-res que li ha permès descobrir inesperadament un sentit nou per 
a la vida. El silenci esdevé imprescindible en la seva recerca de l’indefinible. Cal exercitar-lo a fi 
d’afavorir una trobada personal i constant amb una quietud indivisible, capaç de regenerar el cos 
i mantenir-lo disponible. Només el silenci equilibra l’afany diari d’activitat: «Porque existen dos 
silencios: un silencio puede no ser más que la ausencia de ruido, puede ser inerte, o, en el otro 
extremo de la escala, hay una nada que está infinitamente viva, y todas las células del cuerpo 
pueden ser penetradas y vivificadas por la actividad de este segundo silencio.» 192 En el silenci 
autèntic el cos es desperta i roman totalment disponible, tranquil, atent, preparat per al que 
sorgeixi. El silenci és el vertader espai buit que Brook vol crear, el primer i el més necessari al 
naixement de quelcom nou, a la plenitud de l’ésser. Deia ja Shunryu Suzuki referint-se al zen: 
«Si votre esprit est vide, il est toujours prêt pour quoi que ce soit; il est ouvert à tout.»193 
                                                 
189 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 164. 
190 Ibid., p. 170. 
191 Ibid., p. 284. 
192 Ibid., p. 165. 
193 Shunryu SUZUKI, Esprit zen, esprit neuf, Seuil, París, 1977 (1ª ed. anglesa : 1970), p. 30. Hi ha una entrevista de 
Georges Banu a Peter Brook titulada «Être prêt» on Brook fa referència a la frase d’Hamlet «readiness is all» per explicar 
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3.3 La mística laica de Grotowski 
 
Jo no cercava el teatre. En realitat, sempre he estat cercant alguna altra cosa. 
Però diria que el meu llenguatge ha estat format pel teatre. 
J E R Z Y  G R O T O W S K I  
 
Jerzy Grotowski (1933-1999) té una infància difícil en la Polònia socialista de la Segona Guerra 
Mundial, atacada pels nazis i ja anteriorment perseguida pels russos. El seu pare, Marian 
Grotowski, desapareix la matinada en què l’exèrcit alemany envaeix Polònia, i s’instaŀla més 
tard al Paraguai; no contactarà mai més amb la família. Amb sis anys, Grotowski assisteix a la 
matança cruel dels nazis de casa en casa, a la petita ciutat nadal de Rzeszow. Jerzy, la seva mare 
Emilia Kozlowska i el seu germà Kazimierz sobreviuen miraculosament —«No és el nostre 
moment», diu aleshores la mare —, però coneixen la mort molt a prop. Es refugien a la masia 
d’uns familiars mentre dura la guerra. L’ambient que es viu allà està profundament marcat pel 
catolicisme —el seu oncle és bisbe de Cracòvia—, mentre que a la societat es respira la censura i 
l’anticlericalisme.194 
 
Grotowski té vuit o nou anys quan descobreix els evangelis per si sol. Davant la prohibició de 
llegir-los, imposada per l’escola, aquest acte adquireix un caràcter secret, íntim i transgressor, 
que li permet captar sense formulacions dogmàtiques la figura de Jesús. Amagat en una barraca 
de fusta per a animals, amb una llum de l’exterior filtrada per les planxes, Grotowski té una 
primera experiència religiosa: 
 
L’absorption totale de l’enfant dans le moment présent revêtait les récits bibliques d’un caractère 
d’immédiateté qui transforma peu à peu sa lecture des Evangiles en un «mythe personnel»; 
fasciné, il regardait celui-ci se dérouler au-dehors par les trous dans le bois. Jésus lui apparaissait 
comme un homme de défi, un homme corageux qui «n’avait pas peur de ne pas mentir», un 
«héros humain» attendu par tous ceux qui souffraient dans une Pologne dévastée par la guerre, 
                                                                                                                                               
l’esperit dels seus exercicis d’improvisació amb els actors. Cf. Peter BROOK, «Être prêt» (1983), dins Georges BANU (ed.), 
Brook. Les voies de la création théâtrale, p. 343-346. 
194 Cf. Robert S. CURRIER, «Monologue: My Dinners with Jerzy» [pàgina web], URL <http://www.owendaly.com/jeff/ 
/grotows6.htm> [consulta el 6/xii/2005]. 
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«l’ami» des opprimés et du cheval martyr. Avec ses yeux d’enfant, Grotowski voyait dans la 
montagne qui s’élevait à l’horizon l’image du Mont Golgotha.195 
 
No es tracta només d’una fascinació literària, sinó que en l’interior d’aquesta cabana tenen lloc 
experiències místiques, com descriu el seu amic Marc Fumaroli; Grotowski recorda que hi va 
viure una relació personal amb Jesús i una gran intimitat amb els animals: «I cannot remember 
how, but I talked, really talked with the animals.»196 Aquestes hierofanies o experiències de 
transcendència són callades durant molts anys, però marcaran el seu itinerari, totalment únic en 
qüestions religioses i artístiques. Fumaroli, amb qui Grotowski mantenia llargues converses, 
afirma que Crist era per a ell molt més que un model: «Je ne saurai jamais au juste si le Christ a 
été pour lui celui de François d’Assise, ou celui des chrétiens manichéens dont Augustin fut un 
adepte avant de se convertir à celui de saint Paul: c’était en tout cas une présence profonde et 
féconde, dont il me parlait encore quelques semaines avant sa mort.»197 Grotowski es mantindrà 
sempre al marge de qualsevol institució religiosa i mai no voldrà ser identificat com a referent 
espiritual. La seva trajectòria serà essencialment artística. En el rerefons descobrim, però, una 
espiritualitat profunda, una religiositat paradoxal on es barregen la sublimació i la blasfèmia del 
sagrat, on es violen els tabús i els mites coŀlectius. 
 
Poc temps després de descobrir els evangelis en secret, Grotowski llegeix un llibre que li 
revelarà la seva segona pàtria espiritual: A Search In Secret India (1934), de Paul Brunton. En 
temps de guerra, la mare Emilia —que Grotowski no dubta a anomenar hinduista— vol donar 
als fills una eina per sobreviure interiorment. En aquest llibre Bruton relata el seu viatge a 
l’Índia a la recerca d’homes savis i, entre diverses històries, conta la de Ramana Maharishi, el 
jove hindú que pressent la seva mort i que, després d’un període de dubtes, es retira 
silenciosament a una ermita a la muntanya sagrada d’Arunachala, al sud-est de l’Índia. La 
descripció de la serenitat interior i la saviesa espiritual que aquest iogui va adquirint en la seva 
                                                 
195 Virginie MAGNAT, «Cette vie n’est pas suffisante. De l’acteur selon Stanislavski au performer selon Grotowski», 
Théâtre/Public, núm. 153 (2n trimestre del 2000), p. 4-19 (p. 4). Aquests elements biogràfics han estat explicats pel 
mateix Grotowski durant les seves últimes conferències públiques a París, entre març de 1997 i gener de 1998. 
196 Robert S. CURRIER, «Monologue: My Dinners with Jerzy». 
197 Marc FUMAROLI, «Grotowski ou le passeur de frontières», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 2001), p. 
11-18 (p. 11). L’autor explica més endavant que «l’incarnation de Dieu était pour lui le mystère central, la clef de tout» 
(p. 14). Marc Fumaroli era ja professor al Collège de France quan presenta la candidatura de Grotowski per a la càtedra 
d’Antropologia Teatral a la mateixa institució, que Grotowski ocuparà durant l’any i mig anterior a la seva mort. 
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solitud impacten profundament el jove Grotowski: durant la lectura d’aquest llibre cau malalt al 
llit, amb febre i una gran commoció interior.198 
 
Els evangelis i l’hinduisme es defineixen prematurament com els dos grans pilars espirituals de 
Grotowski, els dos universos ideològics de referència que es manifestaran no tan sols a nivell 
interior sinó també en el seu mètode i les seves creacions teatrals. El catolicisme li és proper, 
mentre que les fonts orientals constituiran l’altre bressol tan necessari a la corroboració de la 
pròpia tradició, una cultura de comparació que li permet comprendre la d’origen.199 Eugenio 
Barba comenta les converses que mantenien al voltant dels conceptes religiosos a principis dels 
anys seixanta a Opole: «retomábamos nuestras narraciones-confesiones para desembocar 
indefectiblemente en la India “que está ante los ojos de nuestra alma”. El hinduismo era nuestro 
terreno privilegiado de encuentro.»200 Durant els dos anys anteriors a la fundació del Teatre 
Laboratori d’Opole, Grotowski imparteix a Cracòvia una sèrie de conferències sobre el 
pensament filosòfic oriental. Entre les seves nombroses lectures es compten el Tao te Ching, les 
Upanishads, els evangelis, escrits sobre el sunyata, el tantrisme, el xamanisme, el ritual…201 
 
Als setze anys li és diagnosticada una malaltia greu: el metge li diu que té escarlatina i que la 
seva vida no durarà més de trenta anys. Grotowski passa un any a l’hospital, en contacte directe 
amb la mort, i els testimonis afirmen que canvia aleshores de caràcter, esdevenint un jove 
meditatiu, fràgil, profundament sensible i complex. De petit manifestava ja un caràcter reservat; 
                                                 
198 Els últims capítols del llibre —«XVI. En una ermita de la jungla» i «XVII. Tablas de verdades olvidadas»— són dedicats 
a Ramana Maharishi. Brunton dóna testimoni del seu coneixement directe: «Es imposible estar en frecuente contacto 
con él sin sentirse iluminado en lo íntimo, por decirlo así, inundado mentalmente por un brillante rayo de este astro 
espiritual» (p. 312); «Me parece que la existencia de hombres como el Maharishee asegura la continuidad a través de la 
historia de un mensaje divino que llega de regiones inaccesibles a la mayoría de nosotros» (p. 322-323). Extret de Paul 
BRUNTON, La India secreta, Hachette, Buenos Aires, 1955 (1ª ed. anglesa: 1934). Cf. Virginie MAGNAT, «Cette vie n’est 
pas suffisante. De l’acteur selon Stanislavski au performer selon Grotowski», Théâtre/Public, núm. 153 (2n trimestre del 
2000), p. 4-19 (p. 5-6). 
199 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «De la compañía teatral al arte com vehículo», dins Thomas RICHARDS, Trabajar con Grotowski 
sobre las acciones físicas, p. 181-212 (p. 205-206). 
200 Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 56. Al final d’aquest llibre Barba assenyala, però, les diferències que 
els separen en relació amb el sagrat, i que provenen també en part del context cultural de cadascú —tradicionalment 
catòlic a Polònia, i agnòstic a Escandinàvia—: «Los dos buscamos algo que está más allá y que da valor a lo que 
hacemos. Nuestros actos no tienen un valor en sí mismos. Ambos los sentimos de manera muy aguda. Pero para él 
existe algo superior más allá del mundo que conocemos. Siempre lo ha creído. Para mí no, él sabe que yo no creo en 
ello. Mi camino para trascender esta realidad es la acción, el yoga de la acción: el karma yoga.» Ibid., p. 134. 
201 En moltes conferències de Grotowski trobem referències a personatges bíblics o missatges cristians: la comparació 
d’Artaud amb Isaïes, la pregunta per l’home expressada en el diàleg entre Jesús i els deixebles d’Emaús, la necessitat de 
conèixer-se implícita en el missatge evangèlic «estima els altres com a tu mateix», les referències a Teòfil d’Antioquia, 
l’escala de Jacob, la Torre de Babel, la Filocàlia… Però Grotowski mostra també un gran domini de la filosofia oriental, 
arribant a explicar públicament les diferències entre el concepte de vacuïtat a Orient i en el pensament del mestre 
Eckhart. 
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se sentia diferent dels altres nens, físicament més feble. Grotowski assumeix, anys més tard, que 
va viure un llarg període de la seva vida en una mena de no-existència, amb falta de confiança 
pròpia, avergonyit de si mateix i considerant superiors els altres éssers: «I didn’t like myself, 
that’s for sure. To exist without liking myself, I had in some way to be superior to others, I had 
to be a leader for bad or a leader for good. That’s why I became domineering.»202 La falta 
d’autoestima serà un dels grans motors de la seva recerca artística seriosament tècnica, de la 
seva necessitat imperiosa de ser competent, d’existir. Definint-se com a misogin i misantrop203 —
amb uns ulls miops protegits darrere unes ulleres fosques i vestint invariablement roba negra—
, trobarà en el teatre el lloc ideal per vèncer les màscares socials i entrar en contacte amb els 
altres éssers humans, superant així les dificultats de relació a la vida real. 
 
Quan abandona per decisió pròpia l’hospital, al final d’un any, acaba els estudis de secundària i 
s’inscriu a l’Escola Superior d’Art Dramàtic de Cracòvia; rep primer la formació d’actor i, 
posteriorment, la de director. Passa un any a Moscou, on treballa amb un deixeble de 
Stanislavski i s’interessa per Meyerhold. El 1956 viatja a l’Àsia Central amb una beca, perquè el 
clima és favorable a la seva salut delicada i també perquè vol aprendre sànscrit i filosofia 
oriental. El 1959, amb només vint-i-sis anys, li confien la direcció d’un petit teatre públic 
d’Opole. Sembla que tingui pressa, que ho vulgui fer tot ràpidament. El 1969, amb 36 anys, 
escriu a Eugenio Barba que se sent molt cansat i malalt, que ha entrat en la vellesa.204 La veritat és 
que la seva vida ha estat més llarga del que esperava: una vida consumida a ritme accelerat, 
cremant etapes. Poc més d’una dècada presentant espectacles impactants; les tres dècades 
següents vivint com a ermità, allunyat dels espectadors i de la maquinària teatral. I, malgrat 
això, una de les persones més influents del món teatral contemporani. 
 
Però, ¿per què Grotowski va triar el teatre? Sentint una fascinació tan gran per la filosofia 
oriental i el món antropologicoreligiós, ¿per què es va comprometre amb un ofici, amb un grup 
teatral? En el si d’una família amb una llarga tradició d’inteŀlectuals i universitaris, ¿per què va 
                                                 
202 Intervenció de Grotowski en una entrevista realitzada per Andrzej BONARSKI, «Conversation with Grotowski» 
(1975), dins Jennifer KUMIEGA, The Theatre of Grotowski, Methuen, Londres, 1987, p. 217-223 (p. 219). 
203 Elogiant la dona amb qui Eugenio Barba s’acaba de casar, Grotowski li diu: «Usted sabe muy bien que yo reúno los 
caracteres del misógino y del misántropo, y sin embargo debo decir que realmente me ha causado una óptima 
impresión.» Extret de «Carta 18» de Jerzy Grotowski a Eugenio Barba (Wroclaw, 5/ix/1965), dins Eugenio BARBA, La 
tierra de cenizas y diamantes, p. 182-185 (p. 182). 
204 «Mañana termino los 36 años y entro en el trigésimo séptimo. La juventud ya ha pasado. No ha sido mala. ¿Qué está 
cambiando en mí? Probablemente era viejo y niño al mismo tiempo. Pero ahora, en la vejez le digo: a pesar de los 
cambios del mundo, que me sea dado, al llegar el momento, de dejarlo con dignidad.» Extret de «Carta 26» de Jerzy 
Grotowski a Eugenio Barba (Calcuta, 10/viii/1969), dins Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 202-205 (p. 
205). 
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optar per un gènere artístic? El mateix Grotowski explica, al final de la seva vida, els camins que 
se li presentaven en el moment d’escollir una professió: 
 
Theater has been a great adventure in my life, it has conditioned my way of thinking, my way of 
seeing people and looking at life. But I didn't look for theater. In reality I always have been 
looking for something else. But I would say that my language has been formed by theater. 
When I was young I asked myself what would be a possible job that would enable me to look for 
the other one and myself, to look for a dimension of life that would be rooted in what is normal, 
organic, even sensual, but that would go beyond all this, that would have a sort of axis, another 
higher dimension that would surpass us. At that time, I wanted to study either Hinduism, to 
work on the different techniques of yoga, or medicine, to become a psychiatrist, or dramatic art to 
become a director. […] In the end, it has been this search for the human being in the others and in 
myself that lead me to theater. But it could have lead me to psychiatry or to the study of yoga.205 
 
El teatre sorgeix així com una opció artística i pragmàtica, al costat d’una altra més teòrica i 
espiritual —l’estudi de l’hinduisme— o directament terapèutica —la psiquiatria—. Però aquests 
tres camins no s’exclouen mútuament en la vida de Grotowski: el seu teatre serà plenament 
espiritual i terapèutic. En un moment en què la censura estalinista és molt dura, el món del teatre 
sembla gaudir d’un cert marge de llibertat, no precisament durant les representacions, sinó en 
els assajos. Els assajos constitueixen, per Grotowski, la part més important del treball del 
director amb els actors, una oportunitat privilegiada i íntima de contacte humà. 
 
Però la voluntat de ser director no és immediata, sinó que sorgeix quan abandona la idea inicial 
de ser actor: «descubrí que satisfacerme era menos fructífero que estudiar la posibilidad de 
ayudar a otros para que se satisfacieran a sí mismos. No es una forma de altruismo. Al 
contrario, es una aventura aún mayor.»206 El seu treball se centrarà, doncs, en l’actor; la seva 
recerca voldrà fer possible que aquest torni a néixer; el seu mètode es basarà en la relació 
profunda i confiant que sigui capaç de crear amb ell. Com diu Grotowski en una frase molt 
expressiva, «el actor vuelve a nacer, no sólo como actor sino como hombre, y con él yo vuelvo a 
                                                 
205 Discurs de Jerzy Grotowski sense data, enregistrat en casset i sentit durant un acte d’homenatge realitzat a Nova 
York després de la seva mort, el 21/iii/1999. Extret de la pàgina web, URL <http://www.nytheatre-
wire.com/MC99052T.htm> [consulta el 23/xi/2005]. En una entrevista de 1971 Grotowski ja relativitza el context 
teatral: «I happen to work in the field of theatre, but if I found myself in another profession I would be looking for the 
same answers. I hope.» Citat en «Grotowski in Warsaw», Herald-Tribune (13/x/1971). Recueil factice extraits de presse 
(1970-75). 4º SW 5162. BnF. Dpt des ASP. 
206 Entrevista a Jerzy Grotowski realitzada per Denis BABLET, «La técnica del actor» (1967), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia 
un teatro pobre, p. 174-184 (p. 184). Grotowski afegeix: «A fin de cuentas, las aventuras de un productor se vuelven 
fáciles, pero los encuentros con otros seres humanos son cada vez más difíciles, más fructíferos y más estimulantes.» 
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nacer».207 No és la feina de producció la que més l’entusiasma, sinó la possibilitat de trobada i 
acceptació autèntica dels altres éssers humans. No persegueix l’automatisme ni el domini d’una 
tècnica, sinó un descobriment personal mutu. L’evolució d’aquest principi el portarà als afores 
del teatre, als terrenys on la recerca sobre l’art de l’actor pot ser totalment gratuïta. I és que l’art 
només té interès, escriu Grotowski el 1965, quan serveix «para cruzar nuestras fronteras, 
sobrepasar nuestras limitaciones, colmar nuestro vacío, colmarnos a nosotros mismos».208 
 
El teatre és un instrument, un vehicle cap a una altra realitat (parafrasejant Brook). Els actors que 
integren el seu Teatre Laboratori «vienen a probarse en algo muy definitivo que va más allá del 
significado del “teatro” y que es más bien un acto de vida y un camino de existencia».209 D’ells 
espera el coratge per abandonar les màscares quotidianes i iniciar així un procés 
d’autopenetració —catàrtic o psicoanalític— sense el qual no hi ha creació profunda: aquest és 
l’acte total de l’actor, d’un actor que ha de posseir una mena de santedat. El teatre de Grotowski 
és, essencialment, una actitud davant la vida; una actitud de donar i rebre, d’integració de la 
naturalesa espiritual i física de l’ésser humà.210 
 
Els textos de què se serveix, durant els primers anys del Teatre Laboratori, provenen del 
romanticisme polonès (Slowacki, Norwid, Mickiewicz, Wyspianski…). En temps de repressió, 
la literatura romàntica havia cohesionat la vida nacional; emergia en els diferents medis socials 
de Polònia com una mena de religió nacional que permetia conservar els valors i la pròpia 
identitat.211 L’orgull patriòtic de Grotowski el porta a una exaltació de la figura de l’heroi, a una 
admiració pels artistes que no s’han deixat sotmetre davant l’opressió exterior. Ell i els seus 
actors es consideren un producte de la tradició polonesa. És en aquest sentit que Grotowski 
defensa un teatre nacional de caràcter introspectiu.212 
 
                                                 
207 Jerzy GROTOWSKI, «Hacia un teatro pobre» (1965), dins Hacia un teatro pobre, p. 9-20 (p. 20). 
208 Ibid., p. 16. 
209 Jerzy GROTOWSKI, «Declaración de principios», dins Hacia un teatro pobre, p. 213-222 (p. 218). 
210 Cf. Eugenio BARBA, «Vers un théâtre magique et sacrilege» (1963), dins Le Théâtre-laboratoire “13 rzedów” ou le Théâtre 
comme auto-pénétration collective, Zwiazkowa, Cracòvia, 1964, p. 6-7 (p. 6); Intervenció de Grotowski dins Robert 
ABIRACHED, «Un dompteur d’acteurs», Le Nouvel Observateur (19/iv/1967). Recueil factice extraits de presse et 
programmes. 4º SW 2113. BnF. Dpt des ASP. 
211 Cf. Intervenció de Grotowski dins Margo GLANTZ, «Apéndice. Entrevista a Jerzy Grotowski» (1968), dins Jerzy 
GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 223-233 (p. 228). 
212 Cf. Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 54-55; entrevista a Jerzy Grotowski realitzada per Eugenio 
BARBA, «El nuevo testamento del teatro» (1964), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 21-48 (p. 47); Jerzy 
GROTOWSKI, «Lo que fue» (1970), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 39-46 (p. 46). 
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Però Grotowski no es limita a representar acríticament els mites coŀlectius de la seva Polònia. Té 
consciència que el temps que li toca viure difereix profundament del període romàntic o de 
qualsevol altre moment de la història. En una societat fragmentada i dessacralitzada, incapaç de 
compartir una mateixa fe, Grotowski sap que ja no és possible una identificació amb el mite, sinó 
tan sols una confrontació.213 És per aquest motiu que s’enfronta violentament a les situacions 
tabú, als valors mistificats: 
 
Me fascinaban y me llenaban de una sensación de desasosiego interior, al tiempo que obedecía a 
un llamado de blasfemia. Quería atacarlos, trascenderlos o confrontarlos con mi propia 
experiencia, que a la vez está determinada por la experiencia colectiva de nuestro tiempo. Este 
elemento de nuestras producciones ha sido intitulado de muy diversas formas «encuentro con las 
raíces», «la dialéctica de la burla y la apoteosis» o hasta «religión expresada a través de la 
blasfemia; el amor que se manifiesta a través del odio».214 
 
És aquest l’aspecte més desconcertant de les produccions de Grotowski, que confon alhora els 
membres de l’Església i els del règim: per una banda, es tracta d’un teatre profanador i herètic 
que ofèn els més catòlics; per l’altra, presenta aŀlusions espirituals que desagraden visiblement 
als comunistes. Els crítics teatrals hi veuen una dialèctica desconcertant entre la sublimació i la 
blasfèmia del sagrat; els europeus més agnòstics l’acusen de misticisme o obscurantisme. El 
caràcter públic del Teatre Laboratori de Grotowski —subvencionat integralment per l’Estat, 
com tots els teatres polonesos d’aquell moment—215 implica una supervisió constant de la 
censura, que controla el contingut dels espectacles, els escrits publicats, la correspondència i els 
contactes amb l’estranger. Per sobreviure dins aquest ambient repressiu, és imprescindible 
emmascarar el llenguatge.216 Ludwik Flaszen, coŀlaborador de Grotowski i conseller literari del 
Teatre Laboratori des del primer moment, explica com aplicaven estratègicament al teatre les 
                                                 
213 Jerzy GROTOWSKI, «No era totalmente él» (1967), dins Hacia un teatro pobre, p. 78-87 (p. 83). 
214 Jerzy GROTOWSKI, «Hacia un teatro pobre» (1965), dins Hacia un teatro pobre, p. 9-20 (p. 16-17). Un crític escrivia 
aleshores: «Un tout qui démasque le mythe et accuse une époque, un appel à travers une condensation de vérités, en 
présentant ce qu’il y a de plus cruel et de plus pénétrant dans notre expérience collective. C’est de la religion qui 
consiste à blasphémer. C’est de l’amour qui s’exprime par la haine.» Extret de Jan PAWEK GAWLIK, «Akropolis 1962» 
(22/x/1962), dins Eugenio BARBA, Le Théâtre-laboratoire “13 rzedów”, p. 20. 
215 La majoria de teatres petits pertanyen aleshores a les ciutats, i només alguns teatres lírics o dramàtics depenen del 
Ministeri de Cultura. Cf. Raymonde TEMKINE, «La empresa-teatro en Polonia», dins Grotowski: Ensayo, p. 9-11. 
L’important estudiós teatral polonès, Jan Kott, escriu sobre l’aparent generositat del règim i la pobresa real dels 
ciutadans: «Poland is probably the only country in the world to permit itself the luxury of financing a theatre-laboratory 
and sufficiently poor that this allocation fell short of even provinding sustenance for the members of the ensemble.» 
Extret de Jan KOTT, «On Grotowski. A Series of Critiques», TDR (The Drama Review), vol. 14, núm. 2, T 46 (hivern de 
1970), p. 199-203 (p. 199). 
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paraules laic i secular: «La “laïcité” était notre bouclier pour ainsi dire “giratoire”: il nous 
permettait de nous protéger de toutes les attaques venant de tous côtés. D’ailleurs proclamer 
d’emblée qu’on pratiquait un “théâtre religieux” aurait été suicidaire, et peu sérieux. Surtout à 
l’époque.»217 
 
Grotowski coneix bé el món de l’antropologia i la història de les religions. Les seves lectures no 
abasten només els textos clàssics i fundacionals de les diverses religions, sinó també els estudis 
interpretatius contemporanis: els arquetipus de Jung, les representacions coŀlectives de 
Durkheim, el pensament salvatge de Lévy-Strauss, les teories del xamanisme d’Eliade, la 
concepció del sacrifici de Mauss… Grotowski té present —com Artaud— la funció del teatre en 
l’Antiguitat grega, les societats primitives o en el món oriental: una funció catàrtica, 
d’enfrontament amb les pors coŀlectives per combatre-les. La seva blasfèmia s’inscriu en 
aquesta crueltat dels orígens. Les converses mantingudes amb Barba a principis dels seixanta en 
donen testimoni: 
 
Luego pasábamos a la alquimia, al chamanismo, al trance, a los rituales, al misterium tremendum et 
fascinans, y aquí reaparecía el mismo núcleo de autores: Jung, Durkheim, Lévy-Bruhl, Mauss, 
Lévi-Strauss, Caillois, Bachelard, Eliade. Sus textos nos hacían reflexionar en voz alta; nos 
utilizábamos a nosotros y a nuestras experiencias para indagar la fértil zona de los «arquetipos», 
de las «representaciones colectivas», del «pensamiento salvaje». Las comentábamos, las 
parafraseábamos, nos inspiraban interminables suposiciones e hipótesis. Eran la fuente a la que 
recurríamos para reformular incesantemente la visión del teatro.218 
 
Són les teories teatrals de Grotowski, profundament arrelades en l’antropologia religiosa, que 
Barba intenta difondre en el mitjà acadèmic dels estudiosos de la religió: en els seus viatges a 
París visita Roger Callois, Enrico Fulchignoni i Claude Lévy-Strauss, així com diversos crítics 
teatrals, i envia materials a Mircea Eliade. Potser són aquests materials, així com el coneixement 
que Eliade va forjant en contacte amb companyies americanes germanes del Living Theatre, els 
                                                                                                                                               
216 Grotowski comenta a Barba, en referència als anys viscuts a Opole: «Sabíamos muy bien que había micrófonos 
escondidos para espiar nuestras conversaciones. Por eso hablábamos en una lengua alusiva.» Extret d’Eugenio BARBA, 
La tierra de cenizas y diamantes, p. 134. 
217 Ludwik FLASZEN, «À propos des Laboratoires, Studios et Instituts», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 
2001), p. 63-69 (p. 67). Quan Flaszen parla de la poca serietat de considerar que es tracta d’un teatre religiós, possiblement 
té en compte la dialèctica complexa que Grotowski manté entre la religió i la profanació, l’apoteosi i la burla. Flaszen 
continua: «Tout était laïc et séculier —je me rappelle avoir utilisé le terme de “mystère laïc”. Comment le “mystère” 
peut-il être laïc alors que ce terme relève de l’initiation spirituelle?». 
218 Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 58. Cf. Eugenio BARBA, «Vers un théâtre magique et sacrilege» (9-
10/iii/1963), dins Eugenio BARBA, Le Théâtre-laboratoire “13 rzedów”, p. 6-7. No oblidem que Barba es llicencia en 
Història de les Religions amb una tesi sobre el sufisme. 
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que li permeten escriure al seu Journal: «Il paraît que pour eux —les acteurs—, le théâtre, le 
spectacle est un “exercice spirituel”, mais qui ressemblerait plutôt à une danse extatique, 
contrôlée “par une sorte de Yoga”».219 
 
Flaszen ja havia utilitzat expressions molt semblants en un text publicat el 1963 sobre Doctor 
Faust, on feia aŀlusió als exercicis espirituals de sant Ignasi de Loiola —el camí mistagògic de 
meditació activa que Flaszen prefereix anomenar operationes spirituales, per evitar la censura: 
deia aleshores que el Teatre Laboratori de Grotowski no se centra en els espectacles sinó en una 
mena d’exercicis teatrals que permeten a l’actor accedir a regions més profundes a partir d’una 
mistagogia totalment personal.220 
 
De fet, per Grotowski el ioga (que significa etimològicament unió) és un substitut dels mètodes 
convencionals d’entrenament de l’actor. Durant un temps és practicat pels membres del Teatre 
Laboratori; després és rebutjat pel fet de contribuir més a la introspecció que a la relació entre 
ells —una conclusió a la qual també arriba el Living Theatre. Les postures del ioga (asanes) no 
tenen una intenció purament corporal, sinó que es presenten com a exercici de concentració i 
rigor físic que intensifica la percepció sensible alhora que porta a l’aquietament de la ment, per 
tal de viure en profunditat l’aquí i ara. La seva intenció és unificar la persona, despertar el jo 
més íntim, accedir a una realitat última que es troba més enllà de les preocupacions quotidianes. 
La finalitat del ioga, a Orient, és la desacceleració dels processos corporals orgànics, mentre que 
a Occident està més identificada amb una harmonització del cos (una mena de gimnàstica de 
relaxació). Però, en el teatre, les asanes han de ser transformades perquè esdevinguin una eina 
útil no tan sols al treball individual d’unió físicomental, sinó també a la interrelació d’un grup: 
«algunos de los ejercicios los basamos en el hatha-yoga. Estos fueron transformados y su ritmo 
conductor invertido (dinamismo en lugar de estaticismo).»221 
 
Quan, el 1970, Grotowski abandoni els espectacles i iniciï el teatre de les fonts, afirmarà que la 
seva intenció és trobar una mena de ioga teatral que permeti descobrir coses molt senzilles.222 
                                                 
219 Fragment sense data, escrit a Chicago durant la dècada dels seixanta, extret de Mircea ELIADE, Fragments d’un Journal, 
p. 564-571 (p. 565). 
220 Cf. Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 68. 
221 Jerzy GROTOWSKI, «Los ejercicios» (1979), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 27-38 (p. 35). 
222 Cf. Jean-Pierre THIBAUDAT, «Gurutowski» (1989), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 106-108 (p. 107). En una carta de 
1964 Grotowski reitera aquesta voluntat de creació d’una mena de ioga, recorrent als conceptes de tantra (les tècniques 
d’alliberament per mitjà de l’expansió de la consciència i de transmutació de les energies del nivell biològic a 
l’espiritual, en l’hinduisme i el budisme) i de bahkti (que significa devoció o amor en sànscrit, i és un dels tres camins de 
realització en l’hinduisme): «Creo que estamos creando una variante europea de tantra o bahkti, que tiene sus raíces en la 
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L’últim any de la seva vida reiterarà la comparació del treball actoral —entès com un procés 
rigorós d’enriquiment personal— amb el ioga: «Pour que le travail artistique puisse fonctionner 
comme un yoga personnel, il doit être artistiquement impeccable.»223 Inscrivint-se en la tradició 
miŀlenària, la canvia i adapta a les seves necessitats. El teatre esdevé així el receptacle d’una 
saviesa molt antiga que era patrimoni exclusiu de les tradicions religioses. De fet, aquesta 
fascinació concreta per les pràctiques psicofísiques és comuna entre la gent del teatre, com ha 
explicat Flaszen recentment: 
 
L’accés à ces mystérieuses énergies, ainsi que leur maîtrise dans un but créatif, fait rêver les 
comédiens et leur maîtres. Les exercices spirituels traditionnels, y compris les asanas du yoga, 
deviennent le training de l’acteur. Comme si —traduit dans le langage des détails techniques— il 
s’agissait de l’ascension vers une dimension inconnue, où la barrière entre l’esprit et le corps 
s’annule, et où l’esprit devient corporel, et le corps spirituel. Cela rappelle l’oxymore d’Artaud: 
l’athlétisme affectif.224 
 
Grotowski no defineix clarament un límit entre el sagrat i el profà, entre l’experiència religiosa i 
l’aventura estètica. Investigant els diferents rituals —de la litúrgia ortodoxa al ritual vaudou, del 
ioga hindú a les danses dels dervixos—, s’esforça per traslladar-los a l’àmbit teatral, mantenint 
el rigor tècnic que, com ben ho sap, és la base de tota espontaneïtat i és el vehicle mateix de 
l’experiència sagrada.225 
 
Ja en l’article «Nuovo Testamento del Teatro» (1964) Grotowski parla d’un actor santificat —
«No hay que malinterpretarme: hablo de “santidad” en tanto que no creyente»— que emprèn 
un procés d’autopenetració, de sacrifici del seu cos, de lliurament en un acte d’amor, d’expiació. 226 
L’actor assumeix així la condició de boc expiatori defensat per René Girard, de víctima moderna 
                                                                                                                                               
tradición mediterránea.» Extret de «Carta 12» de Jerzy Grotowski a Eugenio Barba (Opole, 29/xii/1964), dins Eugenio 
BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 164-166 (p. 165). 
223 Josette FERAL, «Jerzy Grotowski. Une leçon magistrale au Collège de France», Du théâtre: la revue, núm. 20 (primavera 
de 1998), p. 25-28 (p. 28). També el seu coŀlaborador Ludwik Flaszen afirma: «Si d’une manière réductrice, il fallait 
définir la constante dans le parcours d’une quarantaine d’années de Grotowski, parcours rempli de détours et de 
revirements surprenants, on pourrait dire, qu’il s’agissait de l’union du théâtre et du yoga.» Extret de Ludwik FLASZEN, 
«À propos des Laboratoires, Studios et Instituts», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 2001), p. 63-69 (p. 
65). 
224 Ludwik FLASZEN, «À propos des Laboratoires, Studios et Instituts», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 
2001), p. 63-69 (p. 67). 
225 Cf. Marc FUMAROLI, «Grotowski ou le passeur de frontières», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 2001), 
p. 11-18 (p. 17). 
226 Entrevista a Jerzy Grotowski realitzada per Eugenio BARBA, «El nuevo testamento del teatro» (1964), dins Jerzy 
GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 21-48 (p. 28). Les paraules que apareixen en cursiva, en el text, són traduïdes 
directament d’aquest article. 
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de la societat sobre la qual es fonamenta violentament el sagrat.227 Aquest actor santificat s’oposa 
a l’actor cortesà, aquell que ven el seu cos a l’espectador per complaure’l, que repeteix clixés i 
coŀlecciona habilitats. La tècnica inductiva del primer es contraposa a la tècnica deductiva del 
segon; un any més tard, Grotowski definirà aquest procés inductiu d’eliminació d’obstacles com 
una via negativa, un altre concepte adoptat del llenguatge místic o religiós.228 
 
No hi ha dubte que el seu llenguatge desconcerta: afirmant-se contínuament en l’àmbit de la 
laïcitat, Grotowski realitza transposicions constants entre els processos religiosos i els teatrals. 
L’actor que descriu s’assembla a un místic, a algú que, pels camins del despreniment personal i 
del lliurament a l’absolut, es va descentrant de si mateix per entrar en una relació més unitària i 
autèntica que el transcendeix. Grotowski sap que l’altra part d’aquesta relació d’alteritat no pot 
ser senzillament l’espectador, i per això parla confusament d’un company segur, un ésser especial 
enmig dels altres en qui l’actor pot confiar, davant de qui troba les condicions per ser 
íntimament vertader. No el vol tampoc anomenar Déu, perquè sent que aquest company ha de 
ser totalment humà: «¿amar a quién? No a Dios que ya no funciona en nuestra generación, 
tampoco a la naturaleza o al panteísmo. Existen misterios nebulosos. El hombre siempre 
necesita a otro ser humano para que pueda realizarse completamente y entenderlo, pero esto es 
como amar el Absoluto o el Ideal, amar a alguien que nos entiende pero que nunca veremos.»229 
 
Grotowski rebutja participar en la institucionalització del sagrat. Quan sembla referir-se a una 
realitat de l’univers religiós, canvia alguna coordenada i construeix una concepció totalment 
personalitzada que se’n desmarca —en part per la censura, en part per la resistència a ser 
identificat com a religiós. És en aquest sentit que Flaszen afirma que el camí de Grotowski se 
situa en la frontera entre el teatre i les experiències religioses, defugint tota classificació: «Il est 
le créateur si on peut dire —métaphysiquement prudent— qui noue avec l’Absolu, de manière 
artisanale et pragmatique, un rapport obstiné, mais toujours teinté d’ironie.» 230  Grotowski 
necessita el sagrat, però és incapaç de creure ingènuament en el Déu dels evangelis; la misèria i 
                                                 
227 Cf. Felipe REYES PALACIOS, «El chivo expiatorio según René Girad y el actor sacrificial de Grotowski», dins Artaud y 
Grotowski, ¿el teatro dionisíaco de nuestro tiempo?, p. 113-126. 
228 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Hacia un teatro pobre» (1965), dins Hacia un teatro pobre, p. 9-20 (p. 11): «La nuestra es una vía 
negativa, no una colección de técnicas, sino la destrucción de obstáculos». 
229 Comentari de Grotowski en una entrevista de Richard SCHECHNER, «Encuentro en los Estados Unidos» (1967), dins 
Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 200-212 (p. 203-204): «Finalmente, el actor descubre lo que yo llamo el 
“compañero seguro”, este ser especial frente al cual lo hace todo, frente al cual actúa con los demás personajes y ante 
quien revela sus más personales problemas y experiencias. Este ser humano, este “compañero seguro” no puede 
definirse.» 
230 Ludwik FLASZEN, «À propos des Laboratoires, Studios et Instituts», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 
2001), p. 63-69 (p. 67). 
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la crueltat humana que va descobrir de nen el marcaren profundament. En el complex context 
polonès, on l’Església conviu amb el comunisme —tots dos plenament ortodoxos, rígids, 
dogmàtics—, Grotowski vol alliberar el teatre dels referents ideològics: «El arte no puede 
encadenarse a las leyes de la moralidad común ni a ningún catequismo.»231 
 
El seu teatre vol afirmar-se com un sacrum secular que substitueixi el paper de la religió en la 
societat. La crisi teatral, diu Grotowski, és un reflex de la crisi generalitzada de la cultura 
contemporània, fragmentada i dispersa, individualista i esquizofrènica: «Uno de sus elementos 
esenciales, a saber, la desaparición de lo sagrado y de su función ritual en el teatro, es un 
resultado de la decadencia obvia y probablemente inevitable de la religión.»232 El teatre que 
proposa sorgeix després de la religió, per omplir el buit deixat per aquesta. Volent-se’n 
diferenciar, contínuament s’hi reporta. Els espectacles de Grotowski estan saturats de 
referències cristianes —bíbliques o de l’imaginari polonès—, i són difícils de copsar sense 
aquest rerefons simbòlic. 
 
Durant aproximadament una dècada, Grotowski intenta fer realitat el seu teatre alhora secular i 
sagrat, tremendum i fascinans (per dir-ho amb Otto). El camuflatge que cobreix el llenguatge és 
una necessitat de l’època, però rere els mots percebem com la seva transgressió dóna plena 
entrada al terreny del sacrum. N’hi ha prou amb recordar alguns moments dels seus últims 
espectacles per copsar el missatge fortíssim —de crítica o desesperació— que s’hi inscriu: la 
processó al so de cants litúrgics dels deportats del camp de concentració, que s’encaminen cap 
al forn crematori d’Auschwitz al final d’Akropolis (1962); les confidències moralment invertides 
que fa el Doctor Faust (1963) als seus companys de taula, durant l’últim sopar; el martiri i la 
perseverança cristiana davant tot tipus de blasfèmies en El príncep constant (1965); la humanitat 
i la solitud de l’Obscur (també traduït per Innocent o Idiota), el Crist rebutjat pels seus amics, 
que es revela en Apocalypsis cum figuris (1968). Els textos d’origen són coneguts pel públic, però 
Grotowski hi afegeix elements cristians, desplaçant-los a un espai diferent que violenta 
l’espectador i n’altera el significat. 
 
Al llarg dels anys seixanta Grotowski va imposant un número cada cop més reduït 
d’espectadors. La creació d’espectacles s’espaia, alhora que s’amplia el període d’assajos. 
                                                 
231 Jerzy GROTOWSKI, «Declaración de principios», dins Hacia un teatro pobre, p. 213-222 (p. 215). 
232 Entrevista a Jerzy Grotowski per Eugenio BARBA, «El nuevo testamento del teatro» (1964), dins Jerzy GROTOWSKI, 
Hacia un teatro pobre, p. 21-48 (p. 44). Cf. Jerzy GROTOWSKI, «No era totalmente él» (1967), dins Hacia un teatro pobre, p. 
78-87 (p. 84): «La civilización está enferma de esquizofrenia, que es la ruptura entre la inteligencia y el sentimiento, 
entre el cuerpo y el alma.» 
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L’entrenament dels actors canvia també de direcció, i una tècnica positiva dóna pas a una de 
negativa: no es tracta ja de capacitar l’actor amb habilitats, sinó de despullar-lo, alliberar-lo de 
clixés, fer-lo descobrir les resistències personals.233 Si els seus espectacles evoquen contínuament 
la litúrgia catòlica o ortodoxa —per mitjà de cants, processons, lletanies o de la iconografia 
cristiana—, el seu mètode es nodreix indubtablement de la filosofia oriental —la via negativa, el 
sunyata, la disciplina alhora espiritual i corporal d’Orient. El seu teatre no es fonamenta tant en 
les formes del teatre asiàtic —en el Nô, el Kathakali o el Kyogen—, sinó en la filosofia que hi ha 
al darrere, en conceptes bàsics d’existència. No assistim, doncs, a una actitud formalista, sinó a 
una recerca orgànica i individual que vol donar una resposta al seu temps. 
 
Al llarg dels anys seixanta Grotowski va essent descobert pels crítics teatrals europeus. Només 
Polònia no el reconeix; el 1964 les autoritats d’Opole tanquen el seu teatre. Per invitació de la 
ciutat de Wroclaw, Grotowski i els seus actors s’hi traslladen a partir de 1965: s’inicia l’èxode 
bíblic, com escriu a Barba aleshores, amb l’esperança de trobar la terra promesa.234 Però Grotowski 
no pot amagar les seves pors relatives a aquest canvi d’ashram (ermita en sànscrit, com 
anomenava a la seu del seu teatre), a la vida en una ciutat més gran i sorollosa, més propícia a la 
dispersió: «El auténtico problema es: ¿cómo conservar el silencio interior donde no existe 
silencio en el exterior? ¿Cómo conservar la concentración en un lugar propicio a la dispersión? 
¿Cómo seguir siendo exploradores cuando tenemos la tentación de construir un hogar? ¿Cómo 
conservar la “locura de la meta” ahí donde todo sugiere normalidad, y donde nos vemos 
obligados a definirnos explícitamente frente a la condición de actor?»235 
 
Coincidint amb el canvi de ciutat, també el mètode de Grotowski coneix una renovació 
profunda: ja no parla tant de la dialèctica entre la burla i l’apoteosi, sinó de la via negativa de 
l’actor. De fet, El príncep constant (1965) obeeix a una tècnica molt més precisa i espiritual, que 
Grotowski considera «la experiencia artística más importante que he realizado hasta ahora. Y no 
sólo artística.»236 El treball intens amb Ryszard Cieslak —que es correspon amb un descensus ad 
inferos, per dir-ho amb Eliade— passa pel descobriment de les associacions personals de l’actor 
                                                 
233  Cf. Jerzy GROTOWSKI, «El entrenamiento del actor (1959-1962)», dins Hacia un teatro pobre, p. 94-138 (p. 94); 
entrevista a Jerzy Grotowski per Denis BABLET, «La técnica del actor» (1967), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro 
pobre, p. 174-184 (p. 178). 
234 Cf. «Carta 12» de Jerzy Grotowski a Eugenio Barba (Opole, 29/xii/1964), dins Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y 
diamantes, p. 164-166 (p. 165). Grotowski s’identifica aquí amb el poble jueu que surt de l’Egipte, camí de la terra 
promesa. 
235 «Carta 13» de Jerzy Grotowski a Eugenio Barba (6/ii/1965), dins Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 
167-170 (p. 167-168). 
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—el record concret d’una experiència d’amor fracassada durant l’adolescència— i per diverses 
lectures, entre elles el Càntic espiritual de sant Joan de la Creu. Els espectadors hi veuen el 
martiri del príncep inflexible, el sacrifici de l’actor que és víctima. Però Cieslak reviu, en el seu 
cos, una experiència d’amor, un tipus d’amor adolescent que porta una gran càrrega de 
sensualitat i alhora d’espiritualitat, de pregària profunda —una pregària carnal, dirà 
Grotowski—. 237  Amb aquesta similitud entre l’amor humà i el diví, entre la sexualitat i 
l’espiritualitat, Grotowski s’inscriu en la tradició bíblica del Càntic dels càntics, continuada en la 
mística de Joan de la Creu, on el diàleg entre l’estimat i l’estimada evoca la relació amb Déu.238 
 
El príncep constant (1965) trastoca la comunitat artística parisenca. Tres anys més tard s’estrena 
Apocalypsis cum figuris (1968), l’últim espectacle del Teatre Laboratori (encara més transgressor), 
on el text dramàtic és substituït per un collage de citacions bíbliques (Job, Càntic dels Càntics, 
evangelis i Apocalipsi) i de fragments literaris de T. S. Eliot («Ash Wednesday», «The Waste 
Land» i «Gerontion»), Dostoievski (Els germans Karamazov) i Simone Weil (La connaissance 
surnaturelle).239 Els passatges i els personatges bíblics triats (Job, Maria Magdalena, Judes, Pere, 
Llàtzer…) comparteixen un mateix sentit de limitació humana, de sofriment i pecat, d’infidelitat 
i transgressió; manifesten la incomoditat de les lleis, la falta d’esperança, la maledicció de la 
vida, la incredulitat; exalten l’amor humà, la sexualitat, la corporalitat. Eliot parla d’una espera 
impossible i del desig de no ser enganyat; el gran inquisidor de Dostoievski desemmascara la 
religió oficial, que atenta contra la llibertat dels homes prometent-los una recompensa eterna i 
celestial; Weil relata una experiència mística totalment única i personal, al marge de la 
institució. Rere aquesta tria de textos ens adonem del moment viscut per Grotowski, el qual, 
com Simone Weil, mai no s’ha sentit membre de l’Església, malgrat mostrar una immensa 
                                                                                                                                               
236 «Carta 15» de Jerzy Grotowski a Eugenio Barba (Wroclaw, 26/iv/1965), dins Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y 
diamantes, p. 174-177 (p. 175). 
237 Grotowski comenta el treball amb Cieslak: «Tout était lié à cette expérience. Cela se référait à ce type d’amour qui, 
comme cela peut arriver seulement dans l’adolescence, porte toute sa sensualité, tout ce qui est charnel, mais, en même 
temps, derrière cela, quelque chose de totalement différent qui n’est pas charnel, ou qui est charnel d’une autre manière, 
et qui est beaucoup plus comme une prière. C’est comme si, entre ces deux aspects, il se créait un pont qui est une prière 
charnelle.» Extret de Jerzy GROTOWSKI, «Le Prince constant de Ryszard Cieslak» (rencontre Hommage à Ryszard Cieslak, 9 
décembre 1990), dins Ryszard Cieslak, acteur-emblème des années soixante, ouvrage collectif réalisé sous la direction de 
Georges Banu, Actes Sud, Arles, 1992, p. 13-21 (p. 17). 
238 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «De la compañía teatral al arte com vehículo», dins Thomas RICHARDS, Trabajar con Grotowski 
sobre las acciones físicas, p. 181-212 (p. 195). 
239 Les citacions concretes de cada actor i la successió de gestos i moviments —el que seria convencionalment el text 
dramàtic, amb els diàlegs i les anotacions escèniques— apareix molt ben relatat a Jerzy Grotowski. Apocalypsis cum figuris, 
descripción del espectáculo por Malgorzata Dzieduszycka, Maldoror, Vigo, 2003 (1ª ed. polonesa: 1974). 
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fascinació per l’evangeli i la litúrgia i de descriure’s com una persona molt sacramental. 240 
Grotowski rebutja la religió organitzada, el fariseisme dels qui volen conduir espiritualment els 
altres i dels qui obeeixen acríticament a unes lleis contradictòries amb el missatge de Jesús. Per 
Grotowski, la institució ha matat l’esperit. 
 
Els seus espectacles dels anys seixanta causen una contínua perplexitat entre el públic: «les 
prières sonnent comme des menaces. […] Le Saint contre Dieu vient de démasquer la cruauté 
du Créateur», escriu Michael Kustow;241 «Si ces acteurs sont des “saints”, les spectacles de 
Grotowski sont des messes, des cérémonies religieuses qui devraient être ce qu’il y a de plus 
proche d’un judaïsme et d’un christianisme primitifs», publica el crític de La Gazette de 
Lausanne;242 el del Journal de Genève refereix el llenguatge hagiogràfic de Grotowski i la conversió 
de la representació en cerimònia, en «une sorte de mysthère, au sens antique du terme, où 
acteurs et spectateurs se confondent en une communauté d’initiés. Qui est qui?».243 Alguns 
estudiosos el relacionen amb l’Edat Mitjana, mentre que d’altres afirmen que ell és el creador 
d’un ritual modern arrelat en l’Antiguitat: «Ce n’est pas une représentation, c’est un mystère 
moderne, un rite religieux, où entrerait de la possession. […] S’il y a communion, ici, elle est 
autant sexuelle que spirituelle: un élan de l’être, une fête panique. On dépasse le christianisme 
pour rejoindre des croyances plus anciennes, une espèce d’inquiétude existencielle, propre à 
notre condition de vivants, et ses manifestations les plus primitives, élémentaires.»244 
 
¿Quin espectacle crear, després d’Apocalypsis cum figuris (1968)? ¿Com continuar aquesta 
recerca tan impactant i alhora tan impenetrable per als espectadors? Malgrat la fama mundial 
de Grotowski, Polònia segueix imposant-li unes mesures restrictives als viatges a l’estranger i el 
contingut dels espectacles. L’estiu de 1969 Grotowski i Cieslak imparteixen un últim seminari a 
Holstebro, a la seu de l’Odin Teatret d’Eugenio Barba; aquest li deixa diners i Grotowski viatja 
tot seguit cap a l’Índia, on ja havia estat dues vegades (el 1956 i el 1962). L’estada d’un mes en 
aquesta terra de secrets constitueix una autèntica experiència espiritual per Grotowski, com 
escriu en una carta: «He visitado algunos lugares santos, […] he visto la atmósfera y la 
                                                 
240 Grotowski afirma en una ocasió: «Existen gestos profesionales, los gestos de un sacerdote, por ejemplo, como a veces 
en mi caso… yo soy muy sacramental…». Conferència no publicada de Jerzy Grotowski en Lieja (2/i/1986), citada per 
Thomas RICHARDS, Trabajar con Grotowski sobre las acciones físicas, p. 128. 
241 Michael KUSTOW, «Ludens Mysterium Tremendum et Fascinosum» (setembre-octobre de 1963), dins Eugenio BARBA, 
Le Théâtre-laboratoire “13 rzedów”, p. 21-22. 
242 Guy DUMUR, «Grotowski à Paris. L’acropole de la douleur», La Gazette de Lausanne (28/ix/1968). Recueil factice 
extraits de presse et programmes. 4º SW 2113. BnF. Dpt des ASP. 
243 François TRUAN, «Grotowski: un acteur ne doit pas faire semblant», Journal de Genève (7-8/xii/1968). Ibid. 
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autenticidad de las reacciones religiosas de la gente, la calidez de estas reacciones. Quizá sólo 
aquí se puede encontrar algo igual.»245 Durant un mes visita ciutats, santuaris i muntanyes 
(arriba molt a prop de l’Everest); coneix també importants mestres espirituals, amb qui 
comparteix les recerques sobre l’anatomia de l’actor. No sabem més del que hi viu Grotowski, 
però en torna canviat. 
 
El canvi és integral, també a nivell físic: Grotowski ha substituït les ulleres fosques per unes 
altres de transparents, s’ha aprimat i vesteix ara una roba còmoda i de color. Però la gran notícia 
és la seva decisió d’abandonar la producció d’espectacles: els espectadors han deixat 
d’interessar-li, no responen més a la seva necessitat de transgressió. En una conferència 
impartida a Colòmbia l’estiu de 1970, Grotowski afirma que es troba en un moment singular de 
la seva vida, un moment crític: «Eso que desde hace años se inclinaba en mí hacia otros 
horizontes —viene de culminar. […] respiro ya otro aire. Mis pies tocan ya otro piso y otro 
llamado aguijonea mis sentidos.»246 No es tracta, doncs, d’una ruptura —com ho creu la majoria 
de gent aleshores—, sinó de la culminació d’un camí, de la progressió natural d’una recerca 
cada cop més centrada en l’actor i més insatisfeta amb la participació del públic. A la universitat 
de Nova York, el desembre següent, Grotowski diu clarament: «la vérité c’est que le théâtre ne 
m’intéresse plus sauf ce que je peux faire laissant le théâtre derrière moi. […] Il m’a fallu des 
années pour que je comprenne que je dois quitter tout cela. Beaucoup d’entre nous, ici présents, 
doivent affronter ce dilemme: pratiquer un métier ou faire quelque chose d’autre. Quant à moi, 
je trouve qu’il faut faire quelque chose d’autre.»247 
 
Grotowski té raó. El problema no li concerneix exclusivament, sinó que està present en tota una 
generació teatral que s’ha interessat pel ritual, la comunió i participació dels espectadors. ¿Hi ha 
desiŀlusió? Segurament. La societat contemporània sembla haver perdut la dimensió ritual que 
la caracteritzava en altres èpoques, l’univers de referències compartit que la convertia en 
                                                                                                                                               
244 Matthieu GALEY, «”Apocalypsis cum figuris”. Le mage Grotowski», Combat (14/xi/1973). Recueil factice extraits de 
presse (1970-75). 4º SW 5162. BnF. Dpt des ASP. 
245 «Carta 26» de Jerzy Grotowski a Eugenio Barba (Calcuta, 10/viii/1969), dins Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y 
diamantes, p. 202-205 (p. 203). En una carta de 1963, en ocasió d’un viatge a l’Índia de Barba, Grotowski li deia: «Que la 
India le sea benigna, y que aquella tierra de secretos escoja, entre los vagabundos, revelarlos todos a ti.» Extret de «Carta 
1» de Jerzy Grotowski a Eugenio Barba (Opole, 10/vii/1963), dins Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 141-
142 (p. 141). L’expressió terra de secrets fa aŀlusió al llibre de Paul Brunton que Grotowski llegí de jove, A Search in Secret 
India. El seu quart i últim viatge a l’Índia serà l’any 1976, en companyia de la seva mare, per visitar la muntanya 
Arunachala (etimològicament, la vermella muntanya sagrada) on va viure Maharishi. Grotowski voldrà que les seves 
cendres hi siguin portades quan finalment mori. 
246 Jerzy GROTOWSKI, «Lo que fue» (1970), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 39-46 (p. 39). 
247 Jerzy GROTOWSKI, «Jour Saint» (1970), dins «Jour Saint» et autres textes, Gallimard, París, 1974, p. 3-24 (p. 12). 
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comunitat viva: «Después de tantas exploraciones, experimentos y reflexiones, aún dudo de la 
posibilidad de una participación directa en el teatro actual, en una época en que no existe ni fe 
comunal ni alguna liturgia arraigada en la sique colectiva como eje para el rito.»248 
 
La retirada de Grotowski implica una denúncia silenciosa de la societat, que sembla no 
necessitar ja del teatre; i també una crítica cruel al teatre, que ja no és capaç de regenerar-la. 
Grotowski hi veu una agonia: «Je crois que le théâtre, comme genre artistique, est en train de mourir, 
dit-il. Je ne peux donner la foi, je ne l’ai pas.»249 Grotowski no vol seguir treballant dins un marc 
que s’ha convertit en un impediment al treball autèntic de l’actor. No es preocupa ja per salvar el 
teatre, com li demanen aleshores: la gran qüestió ha de ser com salvar-se a sí mateix.250 El teatre 
implica irremeiablement un públic, que al llarg dels anys Grotowski havia anat manipulant per 
convertir-lo en testimoni. Però l’experiència desemmascarada i profunda que realitzaven els 
actors es feia cada cop més difícil per als espectadors, incapaços de sintonitzar amb la revelació 
humana que tenia lloc a l’escena. De fet, ja no es tractava ben bé d’una escena: els mitjans 
escenogràfics s’havien reduït al mínim, l’espai s’havia buidat davant la importància creixent de 
l’actor. Però en aquesta nova etapa de Grotowski, «l’acteur n’existe plus. Ce qui existe c’est 
l’homme qui est plutôt que les autres dans la rencontre.»251 
 
Els mitjans teatrals són inútils, com també ho són els temes, les formes, les teories o els edificis 
sumptuosos: «quand on est tel qu’on est, il n’y a plus de moyens».252 L’espectacle dóna pas a la 
trobada, al descobriment de l’altre en la intimitat i l’autenticitat d’una comunitat. Hi ha un 
retorn al nucli sagrat originari del qual va néixer el teatre —precisament com a separació, 
                                                 
 Grotowski citat per Franck JOTTERAND, «Grotowski à New-York. “Le théâtre est à l’agonie”», Le Monde (28/i/1971). 
Rec. fac. extraits de presse (1970-75). 4º SW 5162. BnF. Dpt des ASP. 
248 Conferència impartida per Grotowski a Nova York el 12/xii/1970, citada per Christopher INNES, El teatro sagrado, p. 
190. La conferència sencera està publicada en Jerzy GROTOWSKI, «Orden externo, intimidad interna» (Nova York, 
12/xii/1970), dins Sergio JIMÉNEZ i Edgar CEBALLOS (ed.), Técnicas y teorias de la dirección escénica, Gaceta, Mèxic DF, 
1988, p. 459-467 (p. 467). Cito per Innes i no directament de la conferència de Grotowski perquè la traducció de 
Jiménez i Ceballos és, en aquest fragment, especialment, desafortunada. 
249
250 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Tel qu’on est, tout entier» (1971), dins «Jour Saint» et autres textes, p. 25-42 (p. 33): «On me 
pose continuellement la question: comment sauver le théâtre? Alors que la question qu’il faudrait poser c’est: comment 
se sauver soi-même? Je ne me crois pas capable d’insuffler dans qui que ce soit la foi dans le théâtre, puisque je n’y crois 
plus moi-même.» Cf. Colette GODARD, «Rencontre avec Grotowski», Le Monde (22/iv/1972). Recueil factice extraits de 
presse (1970-75). 4º SW 5162. BnF. Dpt des ASP. 
251 Jerzy GROTOWSKI, “…Et le “Jour Saint” deviendra possible» (1972), dins «Jour Saint» et autres textes, p. 73-80 (p. 80). 
Dos anys abans Grotowski ja havia afirmat: «Primero estuve demasiado absorvido por el fenómeno del actor todo 
entero, luego por el del hombre todo entero, pero no está del todo excluido que un día me ponga de nuevo a utilizar los 
efectos de luz. ¿Por qué no? Nada aquí debería tener fuerza de dogma.» Extret de Jerzy GROTOWSKI, «Lo que fue» 
(1970), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 39-46 (p. 45). 
252 Jerzy GROTOWSKI, «…Et le “Jour Saint” deviendra possible» (1972), dins «Jour Saint» et autres textes, p. 73-80 (p. 78-
79). 
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distanciament, instauració d’una confrontació entre els qui fan veure i els qui veuen fer—. 
S’eliminen les barreres espacials i es retorna al cercle comunitari, l’expressió geomètrica més 
perfecta de l’experiència religiosa: 
 
Ce n’est pas le théâtre qui est nécessaire, c’est tout à fait autre chose. Dépasser les frontières entre 
moi et toi: aller à ta rencontre, pour ne plus nous perdre dans la foule, ni dans les mots, ni dans 
les déclarations, ni dans les idées joliment précises. […] Ce sera plutôt une rencontre. Pas une 
confrontation, mais… comment dirai-je? Le jour peut être en-commun pour être. […] Là on 
éliminera le théâtre, on éliminera la peur et la honte, le besoin d’être voilé, d’être caché et aussi 
celui de jouer un rôle qui n’est pas nous.253 
 
Grotowski no veu viabilitat en conservar un esperit religiós en el seu temps. Creu que el teatre i 
l’Església agonitzen, però que cal cercar un sentit nou per a la vida, recuperar una gran 
humanitat, esdevenir germà dels altres. No es tracta ja de compartir o combregar Déu, com 
anuncia l’Església, alhora que s’aliena dels problemes del món. Grotowski defensa una comunió 
totalment humana, interrelacional: «Nous ressentons le besoin de nous partager la vie, nous-
mêmes, tels que nous sommes, tout entiers, dévoilés, nus, de nous partager frère et —si on est 
frère— on est comme le pain.»254 La fe vertadera és la que porta vers el germà, la que permet 
descobrir la seva sacramentalitat; on es descobreix el germà, diu Grotowski, allí hi ha Déu. La 
trobada vertadera implica un desarmament personal, una renúncia a amagar-se rere les 
màscares, les tarimes, els aplaudiments i les llums. En un text brillant que recorda el «Càntic del 
germà sol» de Francesc d’Assís o les profecies d’Isaïes, Grotowski parla de la fraternitat amb els 
altres éssers i amb les coses creades, que es dóna quan la mirada és neta i l’actitud despullada, 
oberta i senzilla: 
 
Et c’est là l’essentiel, le centre de tout: frère. Il y a là «la ressemblance de Dieu», le don et 
l’homme; mais aussi frère de la terre, frère des sens, frère du soleil, frère du toucher, frère de la 
Voie Lactée, frère de l’herbe, frère de la rivière. 
L’homme tel qu’il est tout entier, qu’il ne se cache pas; et qui vit, donc pas chacun. La chair et le 
sang, c’est le frère, c’est bien là qu’il y a «Dieu». C’est le pied nu et la peau nue où est le frère. 
C’est aussi le jour saint, être en jour saint, être en jour saint. Tout cela est inséparable de la 
rencontre. Réelle, entière, dans laquelle l’homme ne ment pas avec soi et tout y est. […] 
                                                 
253 Ibid., p. 76-77. 
254 Jerzy GROTOWSKI, «Tel qu’on est, tout entier» (1971), dins «Jour Saint» et autres textes, p. 25-42 (p. 42). En una altra 
conferència Grotowski repeteix aquesta necessitat: «je crois c’est un besoin urgent que d’avoir un lieu où nous ne nous 
cachons pas et où nous sommes tels que nous sommes, dans toutes les significations possibles du terme.» Extret de Jerzy 
GROTOWSKI, «Jour Saint» (1970), dins «Jour Saint» et autres textes, p. 3-24 (p. 20). 
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Dans cette rencontre l’homme ne refuse pas soi-même et n’impose pas soi-même. Il se laisse 
toucher et ne se pousse pas avec sa présence. Il va vers et ne craint pas les yeux d’autrui, tout 
entier. C’est comme si l’on disait avec soi: tu es donc je suis; et aussi: je nais pour que tu puisses 
naître, pour que tu deviennes; et aussi: n’aie pas peur, je vais avec toi.255 
 
L’home que es considerava misantrop es dedica ara a cultivar les trobades humanes; «Le 
dialecticien du corps, après dix années de théories rigoristes, est devenu jardinier de l’âme», 
comenta la crítica teatral de L’Express.256 El seu nou projecte de vida és una utopia que ell vol fer 
real, una recerca coratjosa i radical que sobrepassa les fronteres teatrals però que segueix 
treballant amb la matèria mateixa del teatre, que és també la matèria del ritual (el cos, els 
impulsos, la veu, les danses, el grup…). Si al principi de la seva formació Grotowski havia 
abandonat la carrera d’actor per la de director, per considerar-la més estimulant, ara reconeix 
que ha caigut en un automatisme i que li cal emprendre un nou rumb.257 Els espectacles acaben, 
però és com si es prolongués el període dels assajos: «suspendí mi trabajo de hacedor de 
espectáculos y seguí para descubrir la continuación de la cadena: los otros eslabones, los de 
después de los espectáculos y los ensayos».258 El seu Teatre Laboratori existirà fins l’any 1984, 
però sota el signe d’una recerca parateatral: 
 
Al inicio era un teatro. Luego un laboratorio. Y ahora es un lugar donde espero ser fiel a mí 
mismo. Es un lugar donde cuento con que cada uno de mis compañeros pueda ser fiel a sí mismo. 
Es un lugar donde el acto, el testimonio dado por un ser humano será concreto y carnal. Donde 
no se hace gimnasia artística, trucos. Donde nadie sueña con dominar un gesto para «expresar» lo 
que sea. Donde se tienen ganas de ser descubierto, revelado, desnudo; verdadero de cuerpo y de 
sangre, con toda la naturaleza humana, con todo eso que ustedes pueden llamar como quieran: 
                                                 
255 Jerzy GROTOWSKI, «Jour Saint» (1970), dins «Jour Saint» et autres textes, p. 3-24 (p. 24). En el «Càntic del germà sol» (o 
«Lloances de les criatures») Francesc d’Assís lloa l’Altíssim pel germà sol, la germana lluna, el germà vent, la germana 
aigua, el germà foc, la germana terra i, finalment, la germana mort. Cf. FRANCESC D’ASSIS—CLARA D’ASSIS, Escrits, 
Facultat de Teologia de Catalunya i Fundació Enciclopèdia Catalana (Clàssics del Cristianisme, 1), Barcelona, 1988, p. 
128. Les últimes frases de Grotowski, en aquest text, recorden alguns passatges bíblics, especialment del profeta Isaïes: 
«No tinguis por, que jo sóc amb tu. […] Perquè jo, el Senyor, sóc el teu Déu; et dono la mà i et dic: “No tinguis por, sóc 
jo qui t'ajuda!”» (Is. 41,10,13). En la conferència de Grotowski, no és Déu qui parla sinó un ésser humà que s’interessa 
per un altre, que es converteix en germà. 
256  Caroline ALEXANDER, «La nouvelle quête de Grotowski. Un mystère païen à la Saint Chapelle: ce n’est pour 
Grotowski en France qu’un petit début», L’Express (12/xi/1973). Recueil factice extraits de presse (1970-75). 4º SW 5162. 
BnF. Dpt des ASP. 
257 Cf. Grotowski, citat per Jean-Pierre THIBAUDAT, «Gurutowski» (1989), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 106-108 (p. 
107): «Tomé la decisión de no hacer más espectáculos en 1970. Mi trabajo de director, en el sentido clásico, fue algo 
bello. Pero el automatismo me acechaba. ¿Qué haces? Otelo. ¿Y después? Después yo… Uno se vuelve mecánico. 
Entonces seguí trabajando durante diez años con la participación activa de los actores, pero sin presentar nada al 
público. Fue como una prolongación no de los espectáculos, sino de los ensayos.» 
258 Jerzy GROTOWSKI, «De la compañía teatral al arte com vehículo», dins Thomas RICHARDS, Trabajar con Grotowski sobre 
las acciones físicas, p. 181-212 (p. 190). 
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espíritu, alma, psique, memoria, etc. Pero siempre en forma palpable, también digo: carnalmente 
pues de forma palpable. Es el encuentro, el salir al paso del otro, el bajar las armas, la abolición 
del miedo de los unos frente a los otros, en toda ocasión. He aquí lo que querría que fuese el 
teatro laboratorio. E importa poco que se le llame laboratorio, importa poco si se continúa a 
llamarlo teatro. Un lugar tal, un sitio tal es indispensable. Si el teatro no existiera, hubiéramos 
encontrado otro pretexto.259 
 
Grotowski inicia la nova etapa del parateatre o teatre participatiu sota la metàfora del dia sant —
the holiday—, la festa humana, l’experiència pura de desarmament personal i trobada amb els 
altres: «Il y a comme la présence de Dieu à l’intérieur de ces rencontres», deixa escapar 
Grotowski en veu baixa, durant una conferència a París.260 Entre 1970 i 1978 tenen lloc diversos 
projectes coŀlectius conduïts pels actors del Teatre Laboratori —que ara esdevenen guies— en 
llocs naturals i aïllats: Projecte Muntanya, Projecte Especial, La vigília, L’arbre de la gent, Viatge a 
l’est, Meditació en veu alta, etc.261 Es demana als participants que abandonin el professionalisme i 
el diletantisme per integrar una mena de ritual iniciàtic que dura alguns dies i que té lloc 
preferentment a la muntanya i el bosc (llocs sagrats per als polonesos). Es rebutja definitivament 
la funció d’entreteniment, característica del teatre, i es crea un espai-temps liminal —per dir-ho 
amb Victor Turner— viscut pels actuants o participants tribals que integren la communitas.262 
 
Mentrestant, i a partir d’aquestes experiències, Grotowski va desenvolupant el seu teatre de les 
fonts (1976-1982), investigant amb persones lligades a velles creacions, religions i llengües el 
punt comú, la font de les tècniques que existeix abans de la diferència: «In order to archieve the 
experience of the beginning one must undergo something that precedes the notion of a 
group.»263  Hi ha un període de transició (i d’exili real) de tres anys a Califòrnia, en què 
Grotowski treballa sobre el drama objectiu (1983-1985), i que se centra en actions i motions —una 
                                                 
259 Jerzy GROTOWSKI, «Lo que fue» (1970), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 39-46 (p. 46). 
260 Évelyne ERTEL, «Grotowski au Récamier», Travail théâtral, núm. 12 (juliol-setembre de 1973), p. 128-133 (p. 131). 
L’autora descriu la incomoditat de Grotowski tot just després de pronunciar aquesta frase: «Ici, Grotowski hésite, 
s’interrompt, cherche ses mots; sa voix baisse étrangement sur sa dernière phrase. Puis il poursuit, toujours en marchant 
et faisant de nombreux gestes comme pour aider ses propos ou leur donner plus de poids. Il fume cigarrette sur 
cigarrette.» Banu relata un altre episodi en què Grotowski es refereix a Déu: un cavall blanc creua inesperadament 
l’espai on els seus alumnes executen Motion, el que el porta a comentar a Jan Kott: «C’est quand même Dieu le plus gran 
metteur en scène». Extret de Georges BANU, «Jerzy Grotowski, l’œuvre anonyme», Art press (1989), p. 80-81 (p. 81). 
261 Cf. Marco DE MARINIS, El nuevo teatro, p. 312. De fet, fa 400 anys que Polònia celebra festivals religiosos anuals al 
bosc, que han influït segurament els projectes parateatrals de Grotowski. Cf. James ROOSE-EVANS, «16. Grotowski and 
the Journey to the East», dins Experimental Theatre. From Stanislavsky to Peter Brook, Routledge, Londres, 1984 (1ª ed.: 
1970), p. 152-162 (p. 156-157). 
262 Cf. Victor TURNER, From ritual to theatre. The human seriousness of play, PAJ, Nova York, 1982, p. 116-122. 
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sèrie de moviments primaris, d’atenció i exactitud, per despertar el cos i aprendre a executar 
una estructura—.264 El quart i últim període de treball de Grotowski, en què es treballa més la 
verticalitat que durant els períodes anteriors, rep el nom d’art com a vehicle —o també arts rituals, 
objectivitat del ritual— i es desenvolupa a partir de 1985 al Workcenter de Pontedera, en el nord 
d’Itàlia. La seva ermita final d’exili i acollida serveix per aixoplugar i donar continuïtat a una de 
les investigacions més rigoroses al voltant del funcionament del cos, de l’art i del ritual.265 
 
Al llarg de la vida de Grotowski, i d’una forma cada cop més explícita, percebem una nostàlgia 
dels orígens, una voluntat de retorn a un espai i temps sagrats que existien abans de la 
fragmentació del món, una recerca de l’universal que persisteix més enllà de les diferències. 
Grotowski investiga els processos vius de l’organisme humà; de manera semblant a Peter 
Brook, aposta per l’antropologia i la interculturalitat per indagar l’essència del teatre. És per 
això que molts estudiosos no dubten a comparar la seva recerca teatral amb una expedició 
antropològica, que abandona els territoris civilitzats i s’endinsa en el bosc, violant els tabús 
socials i religiosos per trobar la pàtria espiritual perduda.266 
 
Grotowski vol regenerar no pas el teatre, sinó la condició humana; prescindeix fins i tot de la 
mediació de la representació teatral perquè li interessa l’ésser humà en la seva autenticitat i 
nuesa. Com comenta Monique Borie, el seu recorregut va d’un teatre de la regeneració a una 
regeneració sense teatre: «Grotowski, qui, dès ses débuts, a souvent parlé de l’influence que 
l’anthropologie avait exercée sur lui, loin de se placer dans l’axe des acquis de l’analyse 
structurale de la pensée mythique, se situe en fait au cœur même des questions posées par 
l’herméneutique: celle de l’origine et du centre, de l’unité et de la médiation des contraires, celle 
                                                                                                                                               
263 Jerzy GROTOWSKI, «Wandering towards a theatre of sources» (Warsaw, 5/vi/1978), dins Jenniffer KUMIEGA, The 
Theatre of Grotowski, p. 228-230 (p. 230). Cf. Jean-Pierre THIBAUDAT, «Gurutowski» (1989), Máscara, núm. 11-12 (1993), 
p. 106-108 (p. 106-107). 
264 Aquest període apareix molt detalladament en Thomas RICHARDS, «Un año con Grotowski en el Objective Drama», 
dins Trabajar con Grotowski sobre las acciones físicas, p. 85-120. Richards serà el deixeble triat per Grotowski per 
transmetre-li tot el seu coneixement, instruir-lo i fer-lo seu continuador oficial. El 1996, Grotowski canvia el nom del 
Workcenter de Pontedera, per Workcenter Jerzy Grotowski i Thomas Richards. 
265 Aquesta partició de la carrera de Grotowski en quatre períodes (més els moments de transició) és adoptada de 
l’investigador polonès Zbigniew OSINSKI, «Grotowski traza los caminos: del Drama Objetivo (1983-1985) a las Artes 
Rituales (desde 1985)», Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 96-113. Osinski relaciona la denominació de drama objectiu amb 
altres manifestacions que també pretenen ser sobreindividuals: l’inconscient objectiu dels jungians, l’objective correlative 
d’Eliot i, sobretot, l’art objectiu de Gurdjieff. 
266 Cf. Eugenio BARBA, «Il teatro psicodinamico come cerimonia di autopenetrazione collettiva», dins Alla ricerca del 
teatro perduto, p. 9-46 (p. 32); Eugenio BARBA, «Ritual Theatre», TDR (Tulane Drama Review), vol. 9, núm. 3, T 27 
(primavera de 1965), p. 172-175 (p. 174). 
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de la renaissance et du salut.»267 No es tracta només d’heretar la tradició, sinó d’inserir-s’hi, 
d’engendrar-la. El seu esforç no es desenvolupa, doncs, en el pla merament inteŀlectual o teòric, 
sinó que vol esdevenir un camí existencial concretat en cants, danses, accions, espais, moments 
de trobada; per això recupera per al teatre, com un vertader antropòleg, els processos implícits 
en els rituals i els cants antics, a punt d’extingir-se. També els espais creats donen testimoni del 
seu recorregut teatral, de la transgressió ontològica i física que vol provocar: caldrà esbrinar-hi 
la relació profunda que s’estableix entre l’existència de cadascú i el lloc que ocupa, entre les 
relacions humanes i la seva configuració en l’espai. 
 
Durant el seu període directament teatral Grotowski havia evolucionat de la persecució d’una 
tècnica positiva a la via negativa de l’actor; però la seva recerca esdevé encara més apofàtica: «il 
faut rejeter tout cela et ne plus apprendre mais désapprendre, ne plus savoir comment faire, 
mais savoir comment ne pas refuser l’acte».268 S’adona que no es tracta ja de conèixer, sinó 
d’anar a l’origen del coneixement. La seva actitud recorda la del sant que apareix en el Tao te 
Ching, aquell que «actúa sin acción, | y nada hay que no regule»;269 posseïdor de la virtut 
primigènia, no s’apropia de res, es desprèn de si mateix, renuncia a dirigir els altres, es manté 
en la quietud: 
 
Quien se dedica al estudio crece día a día; 
quien se dedica al curso mengua día a día. 
Mengua y mengua 
hasta alcanzar la inacción. 
No actuando, nada hay que no haga. 
Se obtiene cuanto hay bajo el cielo 
estando siempre desocupado. 
En cuanto uno tiene ocupaciones, 
no es apto para obtener todo bajo el cielo.270 
 
Influït des de la infantesa per la filosofia oriental, Grotowski està ara en condicions de viure-la 
plenament. En la seva vida social, en la formulació del mètode i en el contacte proper amb els 
                                                 
267 Monique BORIE, «Grotowski: d’un théâtre de la régénération à une régénération sans théâtre», Cahiers de l’Est, núm. 
1213 (2n trimestre de 1978), p. 84-102 (p. 85). Cf. Marc FUMAROLI, «Grotowski ou le passeur de frontières», Alternatives 
théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 2001), p. 11-18 (p. 12-13). 
268 Jerzy GROTOWSKI, «Jour Saint» (1970), dins «Jour Saint» et autres textes, p. 3-24 (p. 19). 
269 LAO ZI, Tao te King. Libro del curso y de la virtud, prólogo de François Jullien, edición y traducción del chino d’Anne-
Hélène Suárez Girard, Siruela, Madrid, 2004, p. 35 (poema III). 
270 Ibid., p. 125 (poema XLVIII). 
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actors, trobem una mateixa actitud silenciosa de renúncia a ensenyar res, a imposar una teoria, a 
dirigir un grup. Grotowski espera, acompanya passivament —però amb un elevadíssim grau de 
presència i autoritat— els descobriments de l’actor, el seu viatge a les profunditats del cos i la 
memòria (o del cos-memòria, com prefereix anomenar). 
 
Grotowski viu els últims anys de la seva vida com un ermità, en una solitud escollida i 
interceptada pel contacte amb actors que van a indagar les profunditats humanes. En les dues 
sales despullades de l’antiga bodega de Pontedera, només un exceŀlent paviment de fusta els 
espera. Grotowski treballa ja en la concepció de l’art com a vehicle, havent abandonat l’art com a 
presentació i havent passat pel període de transició del parateatre i el teatre de les fonts. Però la 
seva recerca actual també serveix als qui es mantenen en el primer registre. De fet, més de 
seixanta companyies de teatre de recerca han passat per Pontedera al llarg dels anys. Un treball 
profund ha d’estar protegit, diu Brook; però una recerca amagada de qualitat no deixa mai de 
nodrir el treball públic.271 Grotowski sap en consciència que els seus descobriments tècnics i 
artesanals passaran, d’alguna manera, als qui es troben en el món teatral; i que no és bo 
mantenir-se aïllat: 
 
Con el arte como vehículo, somos sólo el extremo de la larga cadena, y este extremo debe 
permanecer en contacto, de una manera u otra, con el otro extremo, que es el arte como 
presentación. Los dos extremos pertenecen a la misma gran familia. […] Recuerdo aquel capítulo 
del I Ching chino, el antiguo Libro de las Transformaciones, donde se dice que un pozo puede 
estar bien construido y el agua de dentro ser pura, pero si nadie saca agua del pozo, los peces la 
habitarán y el agua se alterará.272 
 
No es tracta d’una fugida del món, sinó d’una vocació laica que necessita el silenci, la 
concentració i l’aïllament. El seu silenci és una crítica radical de la consciència, un contrapès a la 
societat desequilibrada, un anhel de puresa, una depuració del llenguatge contaminat, una 
ascesi semblant a la dels místics, una utopia posada en pràctica, una transgressió de les 
mediacions; «Tout grand absent du monde est un dissident», recorda Banu.273 Grotowski supera 
les vanitats artístiques i esdevé un mestre anònim i aparentment absent, però autènticament 
                                                 
271 Cf. Peter BROOK, «Jerzy Grotowski. L’art comme véhicule» (Florència, març de 1987), Art press (1989), p. 82 [número 
especial coordinat per Georges Banu: «Le théâtre. Art du passé, art du présent»]: «le travail à Pontedera concerne et 
touche le monde du théâtre. […] il y a une relation vivante et permanente à établir entre le travail caché de recherche et 
la nourriture immédiate que cela peut donner au travail publique.» 
272 Jerzy GROTOWSKI, «De la compañía teatral al arte com vehículo», dins Thomas RICHARDS, Trabajar con Grotowski sobre 
las acciones físicas, p. 181-212 (p. 211). 
273 Georges BANU, «Grotowski, l’absence présence», dins Le théâtre ou l’instant habité, p. 88-94 (p. 89). 
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present. No persegueix la perfecció en solitud, sinó que cerca el perfeccionament dels altres, els 
proposa un camí.274 Quan treballa sobre les qualitats vibratòries dels cants rituals amb els actors, 
pretén assolir el moment en què, «de repente, este canto empieza a cantarnos. Este canto antiguo 
me canta; ya no sé si descubro el canto o si soy el canto mismo.»275 Grotowski vol arribar a una 
ruptura ontològica de nivell, vol abandonar definitivament l’art tal com l’entenem actualment, i 
cercar quelcom anterior, universal, unitari, essencial, inassolible, coŀlectiu i anònim. 
 
▪ 
 
El recorregut de Grotowski no és pròpiament religiós: la seva indagació del ritual té lloc al 
marge de la litúrgia i la institucionalització del sagrat. El teatre esdevé el receptacle modern del 
sagrat, de totes les tècniques i experiències de superació de la quotidianitat. Brook no dubta a 
afirmar que la recerca de Grotowski és espiritual: «en una época diferente a la nuestra, este 
trabajo hubiera sido como la evolución natural de una gran tradición espiritual».276 El mateix 
Grotowski afirma que no es tracta de crear un nou mètode, molt menys un mètode teatral: 
«Pienso que este género de investigación haya existido más frecuentemente fuera del teatro, aunque 
alguna vez haya existido en ciertos teatros. Se trata del camino de la vida y el conocimiento. Es 
muy antiguo.»277 La seva investigació ha estat anomenada de moltes maneres, sovint en relació 
amb les religions; però Grotowski se sent en la impossibilitat de pronunciar o inventar noms 
religiosos. L’espiritualitat i la corporalitat convergeixen sota la seva mirada unificadora, 
totalment humana i laica, que ja no coneix fronteres: «La seule chose qu’on puisse dire d’un 
artiste, sa seule définition, c’est que c’est un être humain. Quant à l’œuvre d’art, elle n’existe 
que comme rencontre avec…, avec nous-même? Avec un autre? Ça dépend. […] Pour ma 
quête…, c’est dans la chair que cela se passe, et il n’est point besoin de parler de spirituel parce 
que, si nous nous donnons totalement, nous sommes totalement.»278 
                                                 
274 Georges Banu escriu alguns articles interessants sobre aquesta última fase de Grotowski, amb qui mantenia una 
relació personal d’amistat: «El maestro inmóvil: un gran ausente», Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 100-102; «Grotowski: 
anonyme et présent», dins Le théâtre, sorties de secours, p. 56-61; «Jerzy Grotowski, l’œuvre anonyme», Art press (1989), 
p. 80-81 [número especial coordinat per Georges Banu: «Le théâtre. Art du passé, art du présent»]; «Partir vers le lieu 
du retour (Grotowski et Staniewski a Nancy)», Cahiers de l’Est, núm. 20 (1r trimestre de 1980), p. 83-88. Sobre el silenci 
en l’art contemporani, vegeu l’article citat de Susan SONTAG, «La estética del silencio» (1967), dins Estilos radicales, p. 11-
43. 
275 Jerzy GROTOWSKI, «De la compañía teatral al arte com vehículo», dins Thomas RICHARDS, Trabajar con Grotowski sobre 
las acciones físicas, p. 181-212 (p. 201). 
276 Peter BROOK, «Grotowski, el arte como vehículo» (Florència, març de 1987), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 76-77 (p. 
77). 
277 Jerzy GROTOWSKI, «Respuesta a Stanislavski» (1980), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 18-26 (p. 26). 
278 P. K., «Grotowski, l’artiste et la société. Un colloque à l’UNESCO», Le Monde (21/vii/1974). Rec. fac. extraits de presse 
(1970-75). 4º SW 5162. BnF. Dpt des ASP. 
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 Grotowski és l’artista paradoxal que abandona l’art, el director que ja no munta espectacles, 
l’artesà que prescindeix de l’autoria, el mestre d’una tribu d’iniciats, el savi que es retira, el 
místic laic de l’actualitat. Criticat per molts, incomprès per la majoria, no ha deixat mai d’exercir 
una fascinació en tots aquells que s’aventuraren en el camí. Qui l’ha conegut, afirma haver 
viscut amb ell instants de veritat.279 Grotowski ha sobrepassat les fronteres teatrals, i el teatre s’ha 
convertit per ell en pretext, en vehicle cap a un estat autèntic de consciència/presència a la vida. 
Un dia, comenta al seu amic Peter Brook la seva aspiració més profunda: «avant la fin de ma 
vie, je voudrais pour un moment passer au-delà des formes, des formes de la vie, et vivre ce 
qu’il y a derrière.»280 Com Rothko, com Brancusi, com Cage, com Brook mateix. 
                                                 
279 Cf. Georges BANU, «Grotowski: anonyme et présent», dins Le théâtre, sorties de secours, p. 56-61 (p. 56): «Comment 
parler d’un artiste qui rejette les œuvres, comment ne pas s’éloigner trop de la réalité de ses expériences et ne pas se 
contenter du témoignage?»; Richard SCHECHNER, «Jerzy Grotowski 1933-1999. “I Do Not Put on a Play in Order to 
Teach Others What I Already Know”», TDR (The Drama Review), vol. 43, núm. 2, T 162 (estiu de 1999), p. 5-8 (p. 7-8): 
«Relating face-to-face with Grotowski could change the way a person experienced and undestood the ground from 
which theatre grows. In other words, Grotowski changed lives and therefore changed the theatre.» 
280 Peter BROOK, «Qualité et artisanat», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 2001), p. 6-10 (p. 7). 
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1. CONSCIÈNCIA HISTÒRICA I  OPORTUNITAT DE CANVI 
 
Tothom vol respirar i ningú no pot respirar. I molts diuen: «Respirem més 
tard!» I la major part no moren perquè ja són morts. 
P I N T A D A  D E L  M A I G  D E L  68  
 
Hi ha moments en què un gran nombre de sectors de la societat comença a percebre el temps no 
pas com a kronos —la successió monòtona i abstracta de segons, minuts, hores…—, sinó com a 
kairós —el moment oportú, l’ocasió decisiva. A la dècada dels seixanta se sent la urgència d’una 
ruptura, d’un canvi de direcció, d’una revolució en nombrosos àmbits de la societat i la cultura. 
El temps és propici a la indagació dels grans principis polítics, que es mostren sobtadament 
vulnerables, enganyosos i autoritaris; la joventut rebutja tant el capitalisme com el comunisme 
estalinista, manifestant-se en contra de tot sistema repressiu. Es planteja una nova llibertat 
d’expressió, tant en les institucions com en els distints gèneres artístics. L’art es barreja cada cop 
més amb la política, en la iŀlusió de canviar les estructures de poder i les dinàmiques socials. 
 
Ja als anys vint i trenta, davant les destrosses de la Primera Guerra Mundial, s’havia generat 
una recerca abundant i una producció artística de gran gosadia. Ara també, als anys cinquanta i 
seixanta, posteriors a la Segona Guerra Mundial, es reprèn el fil de la crítica i l’experimentació. 
Són els conceptes mateixos de racionalisme, progrés o funcionalisme els que entren en crisi. La 
humanitat s’havia trobat tècnicament més preparada, però havia comès un dels horrors més 
sagnants de la història: l’holocaust jueu manifesta un punt extrem de la crueltat humana; 
mostra també com la raó pot portar a l’explotació. Després d’Auschwitz, es pregunta Adorno, 
¿com tornar a fer poesia? Amb aquest dictamen, anuncia un art que no dissimula ja la brutalitat 
real ni traïciona el llenguatge. Anys més tard, Paul Virilio es pregunta, en un altre assaig 
extremament negatiu: «¿Qué es lo que queda desde entonces, de la prohibición sentenciosa de 
un Adorno sobre la imposibilidad de escribir un poema después de AUSCHWITZ? En suma, poco, 
puesto que todo o casi todo había comenzado en el alba de un siglo despiadado y 
constantemente catastrófico, desde el TITANIC en 1912, hasta CHERNOBIL en 1986, pasando por 
los crímenes contra la humanidad de HIROSHIMA y de NAGASAKI.»1 
                                                 
1 Paul VIRILIO, «Un arte despiadado», dins El procedimiento silencio, Paidós, Buenos Aires, 2001 (1ª ed. francesa: 2000), p. 
47-83 (p. 50). L’autor també fa referència, en aquest capítol, al suïcidi de Paul Celan i de Mark Rothko l’any 1970, 
precedits pel de Vicent Van Gogh. 
 111
  
Gran part dels camins iniciats per les avantguardes històriques es truncaren amb motiu de les 
dues grans guerres i l’exili d’artistes als Estats Units. Moltes de les propostes radicals de les 
primeres dècades no trobaren un context social on encarnar-se i es convertiren en meres 
utopies. A finals de la dècada dels cinquanta comença a formular-se una nova crítica que posa 
en crisi la lectura reductora de les avantguardes i el camí entotsolat —i aparentment totalitari— 
de cada llenguatge artístic. No hi ha més lloc per a la ingenuïtat ni el racionalisme dogmàtic. Els 
temps són ara de reflexió i obertura a altres dominis. 
 
 
 
1.1 La crisi del llenguatge 
 
1.1.1 La paraula i el silenci 
 
Les paraules han deixat d’entrecreuar-se amb les representacions i de 
quadricular espontàniament el coneixement de les coses. 
M I C H E L  F O U C A U L T  (1966) 
 
Durant el Maig del 68 té lloc, segons Michel de Certeau, una vertadera revolució de la paraula, 
que es mostra alhora reivindicativa i poètica, transgressora i creadora. El llenguatge serveix per 
obrir perspectives prohibides fins aleshores, per alliberar una veu reprimida, per apuntar cap a 
alguna cosa encara desconeguda: «La parole, devenue un “lieu symbolique”, désigne l’espace 
créé par la distance qui sépare les représentés et leurs représentations, les membres d’une 
société et les modalités de leur association».2 Aquesta paraula és presa pels estudiants, els 
treballadors i els artistes, i condueix a una sèrie de debats que canvien «les spectateurs en 
acteurs, le face-à-face en dialogue, l’information ou l’aprentissage de “connaissances” en 
discussions passionnées sur des options engageant l’existence».3 Es tracta d’un llenguatge de 
                                                 
2 Michel de CERTEAU, «1. Une révolution symbolique», dins La prise de parole et autres écrits politiques, édition établie et 
présentée par Luce Giard, Seuil, París, 1994 (1ª ed.: 1968), p. 29-39 (p. 38). La primera part d’aquest llibre es refereix 
exclusivament al Maig del 68: els quatre capítols inicials van ser publicats per primer cop l’octubre de 1968 sota el títol 
La prise de parole (Desclée De Brouwer, París). Hi ha dos articles posteriors en els quals Certeau comenta tota la literatura 
originada a partir dels esdeveniments de Maig («5. La moisson des éditeurs: mai vu de septembre» i «6. Une littérature 
inquiète: un an après»). L’edició francesa actual incorpora altres escrits polítics consagrats al continent americà, al 
problema de la comunicació o a la convivència entre diferents economies ètniques. Dels escrits sobre el Maig del 68, 
sorprèn la rapidesa amb què Certeau analitza els esdeveniments, la seva necessitat de dilucidar la situació i la gran 
informació de què disposa. 
3 Michel de CERTEAU, «2. Prendre la parole», dins La prise de parole, p. 40-57 (p. 43). També Jean Duvignaud comenta 
aquesta revolució de la paraula: «On conçoit que la découverte de la parole directe ait été une des révélations de Mai. 
L’homme parle à l’home et voilà une injustice de plusieurs années abolie. […] Mai est une révolte de la parole 
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 paraules i de gestos, d’accions simbòliques i d’ocupació estratègica d’uns llocs urbans molt 
concrets. Un llenguatge que cerca la coherència i que intenta reduir la distància entre els somnis 
i la realitat, entre les aspiracions de la gent i els sistemes de representació: 
 
En mai dernier, on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 1789. La place forte qui a été 
occupée, c’est un savoir détenu par les dispensateurs de la culture et destiné à maintenir 
l’intégration ou l’enfermement des travailleurs étudiants et ouvriers dans un système qui leur fixe 
un fonctionnement. De la prise de la Bastille à la prise de la Sorbonne, entre ces deux symboles, 
une différence essentielle caractérise l’événement du 13 mai 1968: aujourd’hui, c’est la parole 
prisonnière qui a été libérée.4 
 
També Michel Foucault alerta, el 1966, de la distància que separa els mots i les coses. En el seu 
famós comentari de Las Meninas de Velázquez afirma que els noms són artificis inadequats i que 
la pintura i la paraula són irreductibles l’una a l’altra: «Pero si se quiere mantener abierta la 
relación entre el lenguaje y lo visible, si se quiere hablar no en contra de su incompatibilidad 
sino a partir de ella, de tal modo que se quede lo más cerca posible del uno y del otro, es 
necesario borrar los nombres propios y mantenerse en lo infinito de la tarea.»5 Segons Foucault, 
des del segle XIX el llenguatge es va tancant en si mateix, convertint-se en mer objecte de 
coneixement enmig d’altres, autoreferencial i silenciós: «las palabras dejaron de entrecruzarse 
con las representaciones y de cuadricular espontáneamente el conocimiento de las cosas».6 El 
llenguatge deixa així de ser entès com a representació —característica de l’episteme de l’Edat 
Clàssica— i esdevé significació: si abans servia per anomenar, ordenar i classificar, ara es fa 
discurs, objecte d’estudi crític, pura literatura. Nietzsche és un dels primers filòsofs a plantejar 
el problema del llenguatge des de la filosofia, però tot un seguit de pensadors del segle XX —
Russell, Wittgenstein, Saussure, Chomsky, Lévi-Strauss…— preconitzen una nova consciència 
lingüística a partir del formalisme o l’estructuralisme. Neix així una voluntat de 
                                                                                                                                               
permanente contre une industrialisation méditée par les économistes de cabinets, les cuistres de graphiques.» Extret de 
Jean DUVIGNAUD, Le théâtre et après, Casterman, París, 1971, p. 110. Entre les moltes pintades que es podien llegir a les 
parets de París, hi havia una que expressava molt bé aquesta necessitat urgent de parlar: «Tengo algo que decir, pero no 
sé muy bien qué es». Extret de Mark KURLANSKY, 1968. El año que conmocionó al mundo, Destino, Barcelona, 2005 (1ª ed. 
anglesa: 2004), p. 298. 
4 Michel de CERTEAU, «2. Prendre la parole», dins La prise de parole, p. 40-57 (p. 40). Aquestes paraules de Certeau 
sintonitzen amb l’opció del Théâtre du Soleil de crear una obra coŀlectiva inspirada en el Maig del 68 i que porta per 
títol: 1789: la révolution doit s’arrèter à la perfection du bonheur. Una revolució portava a una altra; la memòria coŀlectiva 
recordava un moment passat en què també el poble s’havia enfortit i havia enderrocat el poder. 
5 Michel FOUCAULT, «Capítulo 1: Las Meninas», dins Las palabras y las cosas, una arqueología de las ciencias humanas, Siglo 
Veintiuno, Mèxic DF, 1991 (1ª ed. francesa: 1966), p. 13-25 (p. 19). 
6 Michel FOUCAULT, «Capítulo 9: El hombre y sus dobles», dins Las palabras y las cosas, p. 295-333 (p. 296). 
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 correspondència i coherència entre el llenguatge i el pensament, entre les idees i les seves 
manifestacions.7 
 
Un any més tard Guy Debord escriu, a La société du spectacle (1967), que hi ha un llenguatge 
comú que s’ha perdut amb la progressiva independència de l’art modern: el Barroc provoca una 
escissió entre l’art i la religió; el temps històric entra dins l’art i s’inicia un procés de negació i 
individualització que passa pel romanticisme i el cubisme, fins a arribar al dadaisme i el 
surrealisme, que assenyalen pròpiament la fi de l’art modern. Però aquest llenguatge, segons 
Debord, «debe recuperarse en la praxis, que ha de reunir en sí misma la activitat directa y su 
lenguaje. Se trata de alcanzar la efectiva posesión de la comunidad de diálogo y del juego 
temporal que la obra poético-artística sólo representaba.»8 Només un llenguatge que parli en el 
present serà capaç de vèncer l’alienació de la societat moderna —convertida en espectacle, en 
mercaderia de masses— i apropiar-se de nou del curs de la història. 
 
El llenguatge està, de fet, en el centre dels debats d’aquesta època, i ningú no pot restar 
indiferent a la pluralització de les seves formes, a la materialitat que presenta, a la seva 
contextualització en cada cultura. Les expedicions antropològiques dels anys cinquanta i 
seixanta, impulsades en gran mesura pel treball de Claude Lévy-Strauss, posen de manifest la 
meticulosa organització dels poblats primitius, tan legítims com les societats occidentals però 
culturalment més unificats i autèntics, revelant-nos així, per dir-ho amb Eliade, un pensament 
sense pensadors. 9 La manera de llegir el passat esdevé aleshores complexa i conscient, menys 
centrada en la cultura blanca occidental i més oberta als diferents llenguatges. 
 
▪ 
 
Durant aquests anys també l’arquitectura comença a ser abordada com a llenguatge sota les 
influències de l’antropologia, l’estructuralisme filosòfic o les teories de la semiòtica. 
L’arquitectura moderna és ara considerada un projecte insuficient i reductor davant la 
                                                 
7 Cf. José María VALVERDE, «La conciencia del lenguaje», dins Vida y muerte de las ideas. Pequeña historia del pensamiento 
occidental, Ariel, Barcelona, 1999 (1ª ed.: 1980), p. 291-307. 
8 Guy DEBORD, La sociedad del espectáculo, Pre-textos, València, 2002 (1ª ed. francesa: 1967), p. 155 [tesi núm. 187]. 
9 Recordem les principals obres publicades per Lévy-Strauss durant aquest període: Les Structures élémentaires de la 
parenté (1949); Tristes tropiques (1955); Anthropologie structurale (1958); Le Totemisme aujourdhui (1962) i La Pensée sauvage 
(1962). Mircea Eliade considera que la popularitat de Lévy-Strauss es deu al seu antiexistencialisme i neopositivisme, a 
la seva indiferència per la història i a l’elogi que fa de la matèria. Cf. Mircea ELIADE, «Modas culturales e historia de las 
religiones» (1965), dins El vuelo mágico y otros ensayos, edición y traducción de Victoria Cirlot y Amador Vega, Siruela, 
Madrid, 1995, p. 209-228. 
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 complexitat del món. Després de l’oblit de la gramàtica de signes formada al llarg de la història, 
sorgeixen noves exploracions al voltant del llenguatge. L’atenció d’alguns arquitectes es gira 
cap als codis simbòlics i formals, populars o híbrids, forjadors d’una memòria coŀlectiva dins 
una societat mediàtica i del consum, dibuixant un camí proper al pop art. Robert Venturi, l’any 
1966, fa l’apologia d’una arquitectura equívoca, complexa i contradictòria, radicalment distinta de 
l’arquitectura moderna. El seu plantejament es refereix directament al llenguatge, contribuint, 
com afirma Tafuri, a una «radical desvalorización del lenguaje».10 Complexity and Contradiction 
in Architecture (1966) és un manifest totalment contrari als principis del moviment modern: 
 
Los arquitectos no pueden permitir que sean intimidados por el lenguaje puritano moral de la 
arquitectura moderna. Prefiero los elementos híbridos a los «puros», los comprometidos a los 
«limpios», los distorsionados a los «rectos», los ambiguos a los «articulados», los tergiversados 
que a la vez son impersonales, a los aburridos que a la vez son «interesantes», los convencionales 
a los «diseñados», los integradores a los «excluyentes», los redundantes a los sencillos, los 
reminiscentes que a la vez son innovadores, los irregulares y equívocos a los directos y claros. 
Defiendo la vitalidad confusa frente a la unidad transparente. Acepto la falta de lógica y 
proclamo la dualidad. […] 
Pero una arquitectura de la complejidad y la contradicción tiene que servir especialmente al 
conjunto; su verdad debe estar en su totalidad o en sus implicaciones. Debe incorporar la unidad 
difícil de la inclusión en vez de la unidad fácil de la exclusión. Más no es menos.11 
 
Davant la crisi del llenguatge arquitectònic, aquesta no és l’única resposta. Hi ha també 
arquitectes que cerquen formes de permanència, els elements essencials que existeixen en totes 
les cultures, sigui per la via de la tipologia, sigui mitjançant el minimalisme. El moment és propici 
a establir correspondències entre l’arquitectura i les arts plàstiques, entre el món artístic i el món 
filosòfic. Josep Maria Montaner defensa que gairebé tots els arquitectes d’aquesta època 
exploren els límits del llenguatge, però que uns s’insereixen en la mateixa societat mediàtica, 
consumista i híbrida (Venturi, Moore, Eisenman, Smithson…); altres, recuperen les estructures 
o les formes invariants que defineixen les tipologies al llarg de la història (Rossi, Grassi, 
Kahn…); i altres, encara, segueixen una línia de simplicitat i anonimat, de puresa i unitat en les 
                                                 
10 Manfredo TAFURI, La esfera y el laberinto. Vanguardias y arquitectura de Piranesi a los años setenta, Gustavo Gili, Barcelona, 
1984 (1ª ed. italiana: 1980), p. 517. 
11 Robert VENTURI, «1. Un suave manifiesto a favor de una arquitectura equívoca», dins Complejidad y contradicción en la 
arquitectura, Gustavo Gili, Barcelona, 1999 (1ª ed. anglesa: 1966), p. 25-26. Aquesta última frase és una negació de la 
coneguda expressió de Mies van der Rohe: «Menys és més». 
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 formes (Barragán, Tadao Ando, Herzog & de Meuron, Souto de Moura…).12 Ignasi de Solà-
Morales, per la seva banda, parla en general de l’aparició d’una arquitectura dèbil —en aŀlusió al 
pensament dèbil de Gianni Vattimo—, complexa i feble, juxtaposada i decorativa, plural i buida 
alhora, sense cap altre fonament que el creat en cada obra.13 
 
▪ 
 
La nova disponibilitat de codis i sistemes de llenguatge és vist, per diversos autors, com la fi de 
l’art. Guy Debord considera que les obres han deixat de comunicar i que per això s’han hagut de 
crear museus: «Por vez primera, las artes de todas las civilizaciones y de todos los pueblos 
pueden ser conocidas y admitidas al mismo tiempo. Se trata de una “colección de recuerdos” de 
la historia del arte cuya posibilidad significa, en cuanto tal, el fin del mundo del arte.»14 També 
Arthur Danto treballa a fons el sentit d’aquesta fi de l’art, que defineix com un esgotament 
intern, l’acabament d’una narrativa, una formulació d’autocrítica dins una perspectiva 
posthistòrica: «Así lo contemporáneo es, desde cierta perspectiva, un período de información 
desordenada, una condición perfecta de entropía estética, equiparable a un período de una casi 
perfecta libertad. Hoy ya no existe más ese linde de la historia. Todo está permitido. Pero eso 
hace que sea urgente tratar de entender la transición histórica desde el modernismo al arte 
posthistórico.»15 
 
La incredulitat davant els metarelats —les narracions que legitimen la història— era identificada 
per Jean-François Lyotard com el gran problema de la postmodernitat. La història s’ha acabat, el 
projecte modern està liquidat, la metafísica ha entrat en crisi, i també la multiplicitat de 
combinacions lingüístiques ha contribuït a un trencament amb la comunicació.16 Aquest és el 
panorama desolador anunciat per la majoria dels filòsofs postmoderns, però alguns dels seus 
                                                 
12  Cf. Josep Maria MONTANER, La modernidad superada. Arquitectura, arte y pensamiento del siglo XX, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1999. En tot el llibre s’analitzen conceptes importants dins la producció artística i arquitectònica de la segona 
meitat del segle (mimesi, espai, lloc, racionalisme, expressió, tipus, estructura, minimalisme, ecologia), remarcant 
constantment les diferències i les similituds que mantenen amb avantguardes artístiques i l’arquitectura del moviment 
modern. 
13 Cf. Ignasi de SOLÀ-MORALES, «Arquitectura débil», dins Diferencias. Topografía de la arquitectura contemporánea, Gustavo 
Gili, Barcelona, 1998 (1ª ed.: 1995), p. 63-82. 
14 Guy DEBORD, La sociedad del espectáculo, p. 157 [tesi núm. 189]. 
15 Artur C. DANTO, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, Paidós, Barcelona, 1999 (1ª ed. 
anglesa: 1997), p. 34-35. La primera obra coneguda de l’autor, de l’any 1981, incideix sobre la qüestió dels 
indiscernibles: en el fet que el pop art porti al museu objectes que, materialment, no difereixen dels objectes d’ús 
quotidià. Cf. Artur C. DANTO, La transfiguración del lugar común. Una filosofía del arte, Paidós, Barcelona, 2002 (1ª ed. 
anglesa: 1981). 
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 pronòstics ja havien estat vaticinats anteriorment. Nietzsche havia defensat la mort de Déu, 
relacionant-la amb la fi de tot tipus de referència absoluta capaç de legitimar i coordinar el 
sistema dels coneixements i valors. 
 
▪ 
 
Així doncs, podem afirmar que en aquesta segona meitat del segle XX el llenguatge es dissocia 
del món i també les obres artístiques deixen de representar-lo: ja no s’ha de preguntar a l’obra 
què significa, sinó què és —en la seva autonomia o abstracció, en el seu minimalisme o la seva 
buidor. L’art s’aïlla perquè li cal existir i fer front a un bloqueig comunicatiu. A l‘espectador li 
correspon, aleshores, la construcció d’un discurs propi, per tal d’esbrinar el que no sorgeix clar 
ni determinat davant els seus sentits. Josep Quetglas comenta aquesta nova funció de 
l’espectador davant el trencament de la dependència entre l’obra i el món: «es al observador a 
quien, ahora, le toca hablar, no a la obra. En la experiencia moderna, es en el dispositivo obra-
espectador donde se produce el discurso.»17 Per parlar de l’art modern, continua Quetglas, cal 
un nou llenguatge: 
 
Sólo un lenguaje tenue, a tientas, puede registrar en su propia superficie el temblor, la ansiedad 
del objeto moderno. Pero lo contrario de un lenguaje fuerte, constituido, acabado, no son palabras 
de cera, no es un hablar y pensar débil, no es un hablar en dispersión, disgregada su sintaxis o 
célibe su semántica, sino que es un lenguaje en proceso de constitución —en continuo proceso de 
constitución: un hablar «origen continuamente originante» del lenguaje.18 
 
El silenci és un concepte que adquireix importància en aquests anys. Constitueix una via de 
sortida davant la crisi lingüística que afecta les arts i el pensament. Ja era present en les pintures 
de Malévich, l’arquitectura de Mies o el teatre de Beckett, però torna a ser-ho a les obres dels 
escultors minimalistes o la música de Cage. El podem relacionar amb fragments dels espectacles 
del Living Theatre, amb l’espai buit de Peter Brook o la via negativa de Jerzy Grotowski. Mai no 
podem dir, però, que existeix una absència en estat pur: de fet, cada silenci equival a molts 
silencis, cadascun d’ells relacionat amb un no-silenci, integrat en un diàleg i carregat 
                                                                                                                                               
16 Cf. Jean-François LYOTARD, La condición postmoderna. Informe sobre el saber, Cátedra, Madrid, 2000 (1ª ed. francesa: 
1979); La posmodernidad (explicada a los niños), Gedisa, Barcelona, 2001 (1ª ed. francesa: 1986). 
17 Josep QUETGLAS, «Federación de textos de distinta longitud, hostiles a la esencia vacía del arte moderno (o l’essence du 
vide: le vide d’essence)», dins Pasado a limpio, II, edición al cuidado de Carles Muro, Inés de Rivera y Ton Salvadó, Pre-
textos, València, 1999, p. 11-79 (p. 35). 
18 Ibid., p. 37. 
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 d’atributs.19 L’art dels anys seixanta abandona així la voluntat depurativa i l’especificitat que 
caracteritzaven les avantguardes, es fa permeable i estableix correspondències amb els altres 
gèneres; però renuncia també a comunicar. Josep Quetglas cita un article brillant de Susan 
Sontag on caracteritza el silenci de l’art contemporani com a ressonant i eloqüent, com a voluntat 
explícita de no voler dir res, com a actitud de tancament que s’omple d’intencions: 
 
En las vanguardias históricas la voluntad de especificar el arte era apremiante: se quería volver 
exacta la relación con el espectador, eliminar cualquier ruido o interferencia en la comunicación, 
para poder montar sin zonas muertas la máquina-arte. Pero, frente a aquel afán por la eficacia 
comunicativa, ahora «el silencio es el apogeo de esa resistencia a comunicar, de esa ambivalencia 
respecto de la toma de contacto con el público, que es una característica sobresaliente del arte 
moderno».20 
 
Rere aquest silenci hi ha una renúncia, una ascesi o una via negativa, que Susan Sontag i Barbara 
Rose relacionen amb l’actitud característica dels místics.21 L’art esdevé recerca d’un estat absolut 
molt semblant al que descriuen els grans místics, i també necessita passar, com en el discurs 
religiós, per una transgressió del llenguatge. De fet, als anys seixanta es reivindica el silenci, 
l’obra anònima, l’espai buit o la pobresa material. No es tracta de conquestes fàcils, sinó del 
resultat d’un procés d’ascesi conscient que prescindeix dels objectes i les imatges que, a 
semblança dels ídols, impedeixen arribar al que es troba més enllà, com afirma Sontag: «Al 
postular el silencio y la reducción, el arte comete un acto de violencia contra sí mismo, se 
convierte en una especie de automanipulación, de conjuro mediante el cual intenta alumbrar 
                                                 
19  Ibid., p. 13. En el text, l’expressió art modern fa referència als anys seixanta. Quetglas exposa la seva tesi al 
començament de l’article: «Este escrito —que va contra la idea del vacío o del silencio como esencia del arte moderno, y 
que se detiene especialmente alrededor de los años Sesenta y el minimalismo— no quiere parecerse ni a un camino ni a 
un espejo, sino a un delta, pantanoso, ancho y embarrado.» (p. 11) L’autor dedica moltes pàgines a John Cage i a la seva 
concepció del silenci: «No existen un espacio vacío o un tiempo vacío. Siempre hay algo que ver, algo que oír», diu Cage 
el 1957. 
20 Ibid., p. 17. L’expressió entre cometes és de Susan SONTAG, «La estética del silencio» (1967), dins Estilos radicales, 
Muchnik, Barcelona, 1985 (1ª ed. anglesa: 1969), p. 11-43 (p. 14). 
21 Quetglas assenyala les diferències entre Sontag i Rose a l’hora de comparar l’art modern amb la via negativa dels 
místics, i es decanta pel text de Rose, publicat dos anys abans que el de Sontag. Segons Rose, les semblances amb la 
mística es troben en la voluntat d’anonimat per part de l’artista, la negació de la seva personalitat i la seva ocultació rere 
l’obra. Sontag, a més a més, considera que a l’artista, com al místic, li cal renunciar a les seves intencions i eliminar el 
subjecte. Quetglas critica Sontag, però per la seva explicació de la via negativa com una «teología de la ausencia de 
Dios». Segons el nostre parer, Quetglas s’equivoca quan intenta corregir Sontag i definir la via negativa com un camí de 
«confianza positiva»: «La vía negativa del místico no es ausencia de Dios, sino ausencia del mundo», contraposa 
Quetglas (p. 14). Però el místic no és anticòsmic, ni tampoc un asceta que rebutja el món, com insinua l’arquitecte. El 
procés apofàtic no es caracteritza tant per la llum com per la foscor, per l’absència de Déu. Aquesta teologia negativa es 
percep en els escrits de diversos místics orientals i occidentals, entre ells Joan de la Creu que, en els seus versos, parla de 
la «noche oscura» i d’una font eterna que es troba amagada; o el mestre Echkart, que escriu: «prego a Déu que em buidi 
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 estas nuevas formas de pensamiento.»22 Davant l’esgotament i la corrupció del llenguatge, una 
part dels artistes contemporanis produeixen un art silenciós, que cerca la puresa i la plenitud. 
S’aparten de la història per apropar-se a l’eternitat. Desitgen conduir l’espectador a una 
contemplació que li permeti oblidar-se de si mateix i experimentar una realitat més essencial, 
inefable i permanent. 
 
▪ 
 
Aquest desig de puresa i plenitud es troba també en el teatre dels anys seixanta. Un gran 
nombre de directors s’aïlla en comunitat, apartant-se de la societat de consum i creant un lloc 
utòpic que afavoreix un nou començament. Hi ha reducció, eliminació, renúncia, silenci i 
vacuïtat; hi ha un rebuig de la passivitat del públic, de l’espectacle acabat i tancat a qualsevol 
forma de participació. El llenguatge verbal sembla ara gastat i inadequat per recuperar la 
comunicació humana. Els experiments teatrals d’aquestes dècades seran radicals, sovint 
ingenus, però permetran explorar altres vies de comunicació i despertar els llenguatges 
adormits. El silenci, present en els assajos i espectacles del Living, de Brook i de Grotowski, serà 
un mitjà de purificació, d’oblit de l’espectador. Portarà a un estat de receptivitat creadora que 
afavoreix la connexió espiritual amb l’interior d’un mateix, com diu Grotowski: «el actor debe 
empezar por no hacer nada. Silencio, silencio total: incluyendo sus pensamientos. El silencio 
interno actúa como estímulo. Si hay absoluto silencio y durante algunos minutos el actor no 
hace nada en absoluto, este silencio interno empieza y dirige su naturaleza entera hacia sus 
propias fuentes.»23 
 
 
 
1.1.2 L’impacte del cinema i la televisió 
 
Volem que el teatre no sigui una mercaderia quotidiana, com la televisió o el cinema, sinó que 
representi quelcom de sagrat per a l’home del carrer. 
J E R Z Y  G R O T O W S K I  (1962) 
 
                                                                                                                                               
de Déu». Només a partir de l’absència, la buidor i la foscor es crea espai per a la presència de Déu. Només acceptant la 
destrucció dels ídols i les imatges de Déu, pot ell irrompre. 
22 Susan SONTAG, «La estética del silencio» (1967), dins Estilos radicales, p. 11-43 (p. 26). Aquest silenci, segons l’autora, 
pot tenir diverses accepcions: com a autonegació, heroisme, «nihilismo coqueto, incluso alegre», crida a l’atenció o la 
contemplació, alienació, desig de plenitud, anhel de puresa, renovació sensorial o transgressió del llenguatge.  
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 Als anys seixanta assistim a l’eclosió de la comunicació de masses, però les noves invencions 
tecnològiques són objecte de profundes crítiques per part d’inteŀlectuals i artistes. Un dels 
elements més polèmics d’aquesta indústria mediàtica és la televisió, que es popularitza 
aleshores i que passa a influir de manera decisiva sobre les campanyes polítiques, les formes de 
consum i els estils de vida en general.24 Introduint-se en totes les cases, la televisió democratitza 
l’accés a la informació. Però el públic televisiu deixa de poder comparar-se al de qualsevol altre 
gènere artístic. 
 
Marshall McLuhan considera la televisió un mitjà de comunicació fred, que demana una 
participació directa —més profunda, encara que menys emocional— als teleespectadors. La 
irrupció d’aquest gegant tímid, com l’anomena McLuhan a Understanding media (1964), 
interfereix amb el cinema, el teatre i les publicacions; el seu alt grau d’intimitat i d’implicació 
afecta el sistema nerviós central de la persona i li canvia la mirada sobre el món i l’art. La 
transmissió en directe de l’assassinat de J. F. Kennedy per televisió, per exemple, va provocar 
una implicació en profunditat dels teleespectadors, menys emotiva que si hagués estat 
comunicada per la ràdio o la premsa. McLuhan no creu, doncs, que la televisió generi una 
experiència passiva: «Dista mucho de ser cierto el comentario banal y ritual de las personas 
convencionalmente alfabetizadas de que la televisión es una experiencia para espectadores 
pasivos. La televisión es, sobre todas las cosas, un medio que requiere una respuesta creativa y 
participante.»25 
 
▪ 
 
Peter Brook també creu, d’entrada, que la televisió genera una nova actitud crítica, molt 
adequada al seu temps: «El teatro social ha muerto. La sociedad necesita cambiar —
urgentemente—, pero por lo menos utilicemos las mejores herramientas. La televisión es, en 
                                                                                                                                               
23 Comentari de Jerzy Grotowski en una entrevista de Richard SCHECHNER, «Encuentro en los Estados Unidos» (1967), 
dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, Siglo Veintiuno, Mèxic DF, 2002 (1ª ed. anglesa: 1968), p. 200-212 (p. 209). 
24 El 1948 la televisió irromp als Estats Units; 1951 és el primer any de programació generalitzada; el 1968 s’inicien les 
transmissions en directe via satèŀlit i apareixen les cintes de vídeo, barates i sense necessitat de processament abans de 
l’emissió. L’any 1960 es fan les primeres emissions de jazz a la televisió francesa; el 1967 debuta, a França, la televisió en 
color. Durant l’any 1968 la televisió, encara poc controlada pels governs, serà testimoni de les revoltes i les atrocitats de 
les guerres. El llibre de Mark Kurlanski —1968— dóna testimoni de la seva influència creixent i decisiva. 
25 Marshall MCLUHAN, «31. La televisión: el gigante tímido», dins Comprender los medios de comunicación. Las extensiones 
del ser humano, Paidós, Barcelona, 1996 (1ª ed. anglesa: 1964), p. 315-341 (p. 341). L’autor és el creador de les conegudes 
expressions «aldea global» i «el mitjà és el missatge». En aquest clàssic de la comunicació de masses, es fa una distinció 
entre un mitjà fred (com el telèfon i la televisió) i un mitjà càlid (com la ràdio i el cinema): mentre el primer és alt en 
participació per part del públic, «por lo poco que da y por lo mucho que debe completar el oyente», el segon 
proporciona molta informació i, per això, és baix en participació. 
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 verdad, un gran recurso: ir a la guerra armados con una obra de teatro es como tomar un taxi 
para ir al Marne.»26 Amant del món de les imatges, Brook reconeix l’eficàcia d’aquest nou 
aparell tecnològic que va arribar quan el cinema començava a entrar en decadència. 
 
Ja el cinema havia exercit sobre l’espectador un gran poder, fent-lo entrar fàcilment en un món 
imaginari, en una semidrogada submissió. Ara la televisió —«una caja en la que salía una imagen 
gris y granulada en una diminuta pantalla de cristal»—27 passa a desvetllar en els espectadors 
un sentit crític, una nova independència davant la pantalla que influeix inconscientment el 
cinema: «nos sumergimos en ello con los ojos bien abiertos».28 Brook creu que el caràcter 
suggestiu de la televisió està més enllà de la veracitat o falsedat que mostra. Anys més tard, 
però, reconeix que la televisió mata també les imatges a costa de tant difondre-les, i per això vol 
trobar imatges contemporànies amb un significat més profund, menys banalitzat. En plena 
guerra del Vietnam, Brook no pot deixar de constatar que el dolor, mostrat a la televisió, 
condueix molt fàcilment a la indiferència del públic: «Las calles de Saigón llegan a través de la 
televisión vía satélite, pero sus horrores no penetran.»29 
 
▪ 
 
Molts pensadors d’aquesta època, en oposició a McLuhan, defensen que la televisió 
impossibilita totalment la participació, la commoció interior, la implicació personal. Art de 
masses per exceŀlència, progressivament dominada per la publicitat, la televisió mai no s’ha 
pogut destinar a l’elit més cultivada. Malgrat l’abast sociològic que presenta, la seva naturalesa 
li impedeix d’assumir-se com a instrument de progrés i de crítica social. Des de la seva aparició 
i la seva ràpida difusió durant els anys seixanta, la televisió no ha deixat mai de tenir els seus 
detractors.30 
                                                 
26 Peter BROOK, «Manifiesto para los sesenta» [1965], dins Peter BROOK, Más allá del espacio vacío. Escritos sobre teatro, cine 
y ópera, 1947-1987, Alba, Barcelona, 2001 (1ª ed. anglesa: 1987), p. 93-99 (p. 96). A les seves memòries parla d’«aquel 
grandioso invento nuevo llamado televisión». Extret de Peter BROOK, Hilos del tiempo, Siruela, Madrid, 2003 (1ª ed. 
anglesa: 1998), p. 20. 
27 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 20. 
28 Ibid., p. 50. A la pàgina 21 ja havia escrit: «Una pantalla de televisión es sugestiva y, aun cuando en nuestro fuero 
interno sabemos que es una caja y que estamos en nuestra propia habitación, si se mueve un dedo como es debido nos 
identificamos con él.» 
29 Peter BOOK, «”Tell me lies”» [1968], dins Más allá del espacio vacío, p. 348-356 (p. 353). 
30 Cf. Gérard MONTASSIER, Le fait culturel, Fayard, París, 1980, p. 426-427. Aquest llibre neix d’un coŀloqui i s’estructura 
en tres parts: una primera, amb textos i entrevistes a dotze creadors (entre els quals es troben P. Brook, R. Bofill, F. 
Fellini, C. Fuentes…); una segona, a partir de l’anàlisi d’una enquesta sobre la relació dels francesos amb la cultura; i 
una última part, més directament de l’autor, en què explica les finalitats de les cultures i les polítiques culturals 
modernes. 
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Guy Debord arremet contra aquest mitjà de comunicació que considera, més aviat, un mitjà 
d’empobriment i apartament de la vida real pel fet de donar una iŀlusió de reunió: «La conciencia 
espectadora, prisionera de un universo plano, limitada por la pantalla del espectáculo, tras el 
cual ha sido deportada su propia vida, sólo encuentra interlocutores ficticios que la alimentan 
unilateralmente con sus mercancías y con la política de sus mercancías. El espectáculo, en toda 
su extensión, es su “signo especular”. Tal es la falsa salida del autismo espectacular.» 31 
L’impacte fortíssim de la nova cultura televisiva, de la publicitat i la comunicació en massa 
impedeixen, segons alguns inteŀlectuals i sectors de la societat, la creació d’un judici autònom 
per part dels consumidors. Julian Beck critica durament la gran màquina, a la qual oposa un 
teatre amb una vertadera implicació del públic: 
 
La televisión. No importa cuánta información proporcione, siempre debilita al pueblo, le arrebata 
su poder, le convierte siempre en espectador pasivo, no le lleva nunca a otra vida, otra 
percepción, punto y raya, fríos aspectos y basta, disminye la percepción, siempre dice: soy la gran 
máquina, el milagroso transportista de imágenes por el aire, soy mágico y por lo tanto tú crees en 
mí (porque la magia se basa en la creencia). Soy fuerte y tú eres débil, soy poder y tú eres carne, 
soy inteligente y tú eres estúpido, yo hablo y tú escuchas, yo soy y tú miras, no te veo, no te oigo, 
no me preocupo de ti, te convierto en un saco que recibe lo que yo doy, te convierto en una 
sociedad de consumo, consume mi mensaje, eres una cosa que compra, eres una bolsa para mi 
insípida información, no quiero tocarte, no quiero implicarte, quiero que estés ahí sentado, que 
estés condicionado por tu propia pasividad, contraigas deudas para poseerme, sientas tu 
debilidad, sientas mi vigor, me adores, me desees, seas mi esclavo.32 
 
El dolor i la violència perden el seu impacte sobre el públic quan són presentats a la televisió. 
Els espectadors són provocats per les imatges cruels, però es troben impossibilitats de 
reaccionar-hi, d’acabar amb el patiment; la televisió els converteix, doncs, en voyeurs.33 La 
freqüència amb què es mostren les imatges esgota la seva força interna i anestesia qui les veu, 
com comenta Sontag: «Las imágenes mostradas en la televisión son por definición imágenes de 
las cuales, tarde o temprano, nos hastiamos. Lo que parece insensibilidad tiene su origen en que 
la televisión está organizada para incitar y saciar una atención inestable por medio de un 
                                                 
31 Guy DEBORD, La sociedad del espectáculo, p. 174 [tesi núm. 218]. 
32 Julian BECK, «33. Televisión» (1968-1970), dins El Living Theatre, Fundamentos, Madrid, 1974 (1ª ed. anglesa: 1972), 
p. 81-82 (p. 81). 
33 Susan Sontag afirma: «Quizá las únicas personas con derecho a ver imágenes de semejante sufrimiento extremado son 
las que pueden hacer algo para aliviarlo —por ejemplo, los cirujanos del hospital militar donde se hizo la fotografía— o 
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 hartazgo de imágenes. Su superabundancia mantiene la atención en la superficie, móvil, 
relativamente indiferente al contenido. El flujo de imágenes excluye la imagen privilegiada.»34 
 
El Living creu que en el teatre, en canvi, les imatges tenen el poder de sacsejar les consciències 
més tranquiŀles fins al punt de conduir-les a una intervenció directa en el món. Aquesta idea 
prové d’Artaud: «si pudiésemos sentir, entonces sentiríamos el dolor y el dolor sería tan grande 
que terminaríamos con él. Artaud. […] Acabar con la separación. Acabar con el dolor.»35 Mentre 
la televisió aparta i anestesia el públic davant el patiment, el teatre uneix actors i espectadors i 
els canvia interiorment, per mitjà de l’establiment de l’empatia física i d’una relació vertadera 
en presència d’ambdues parts. I, a partir del moment en què el patiment del món entra dins un 
mateix, prossegueix Beck, «la vida se vuelve soportable sólo si buscas aplacar su dolor. Por eso 
en el teatro, en la vida, chillo: para ser oído, para transmitir el ruido, para abrirme y dejar que la 
verdad grite.» 36  Judith Malina parla també de la necessitat d’iŀluminar la violència, de 
comprendre-la per tal de poder penetrar-la i, així, obrir les portes de totes les presons.37 Aquest és, 
pel Living, el gran repte del teatre: 
 
J U L I A N  B E C K: Perché andiamo a teatro? 
Per aprire una breccia nella vostra testa e farvi entrare l’ossigeno. Per rivitalizzare il cervello, 
informare i sensi, risvegliare il corpo, la consapevolezza mentale e fisica di quanto ti sta 
succedendo, sí, a te, alla persona che osserva. Per andare oltre l’osservare nell’azione. Per trovare 
le chiavi della salvezza (una cerimonia in cui l’attore funge da guida). Per scoprire come entrare 
nel Teatro della Vita. Per entrare nel Teatro della Vita Quotidiana. […] 
J U D I T H  M A L I N A : […] Estendere al pubblico questa sensibilità e questo linguaggio e lasciare che 
il pubblico includa in questa sensibilità e in questo linguaggio il mondo: è l’essenza della scena 
per cui l’esercizio è stato creato.38 
 
▪ 
                                                                                                                                               
las que pueden aprender de ella. Los demás somos mirones, tengamos o no la intención de serlo.» Extret de Susan 
SONTAG, Ante el dolor de los demás, Santillana, Madrid, 2003, p. 53. 
34 Ibid., p. 122-123. 
35 Julian BECK, «24. Y entonces, Mogador se volvió inseguro, y todo el mundo era inseguro» (Milà, novembre de 1969), 
dins El Living Theatre, p. 62-67 (p. 67). La mateixa idea havia aparegut ja l’any 1963 a Nova York: «Somos un pueblo sin 
sentimientos. Si realmente pudiésemos sentir, el dolor sería tan grande que deberíamos poner fin a todo el sufrimiento. 
[…] ¡Ah, ojalá pudiese aprender qué es el amor!» Extret de Julian BECK, «8. Meditación I. 1963» (Nova York), dins El 
Living Theatre, p. 25-27 (p. 27). 
36 Julian BECK, «75. El clamor del pueblo» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 162-163 (p. 163). 
37 Cf. Judith MALINA, «La regia di The Brig», dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living Theatre (materiali 1952-
1969), a cura di Franco Quadri, Ubulibi, Milà, 1982, p. 75-93 (p. 93). 
38 Diàleg entre Julian Beck i Judith Malina: «Messaggi», dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living Theatre, p. 
331-341 (p. 332-233). 
 123
  
Jerzy Grotowski pertany igualment al grup dels resistents a la televisió i la tecnologia. El seu 
rebuig implica una crítica a la societat massificada, que potencia les màscares socials i els efectes 
tecnològics enganyosos, alhora que amaga l’essència profunda i senzilla de la vida. Enmig 
d’una societat com la contemporània, creu que cal potenciar espais d’autenticitat, de revelació, 
de trobada entre els éssers humans. Només anant a contracorrent es pot frenar el ritme ràpid 
d’alienació generalitzada, per tornar a les arrels d’una existència vertadera, sense màscares. I és 
que, per Grotowski, el teatre només és necessari si evita l’eclecticisme i mostra que difereix de 
les peŀlícules, de la televisió o el music-hall: 
 
Personalmente considero che la peculiaritè e l’atout del teatro consistano nella trasformazione 
dell’attore in contatto diretto e fisico con lo spettatore, senza intermediari di schermi o di scene 
isolate. Questa trasformazione «pura» senza effetti di luce, ventri imbottiti, trucchi 
cinematografici, senza nessun aiuto esteriore, diventa magia, cioè teatro. La possibilitè del teatro, 
quindi, dipende dall’arte dell’attore. Questo è logico perché appunto quest’arte costituisce oggi la 
miseria del teatro.39 
 
Un art élitaire, és precisament allò en què s’ha de convertir el teatre per Grotowski. I no per 
respondre a una elit social, econòmica o cultural, sinó a una elit formada per gent que està 
disposada a analitzar-se, que té necessitats espirituals i cerca la veritat més íntima: «nous 
voulons […] que la représentation théâtrale constitue une situation privilégié, spéciale, 
“élitaire” dans la vie de l’homme de la rue. Nous voulons que le théâtre ne soit pas une 
marchandise quotidienne, comme la télévision ou le film, mais qu’il représente quelque chose 
de sacré pour l’homme de la rue.»40 Seria anacrònic pretendre convertir el teatre en un art de 
masses, en un temps en què dominen el cinema i la televisió. Grotowski sap que el teatre serà 
sempre tècnicament inferior, i que per aquest motiu ha de reconèixer el seu caràcter rudimentari 
i artesanal, sempre jove i sempre necessari.41 Però Grotowski obre també algun paraŀlelisme, anys 
                                                 
39 Jerzy GROTOWSKI, «La parola ai registi» (inchiesta a cura di Eugenio Barba), Sipario, núm. 208-209 (agost-setembre de 
1963), p. 19-21 (p. 20) [número doble dedicat al teatre polonès]. Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Hacia un teatro pobre» (1965), 
dins Hacia un teatro pobre, p. 9-20 (p. 9): «tratamos de evitar todo eclecticismo, intentamos rechazar la concepción de que 
el teatro es un complejo de disciplinas. Tratamos de definir qué es el teatro en sí mismo, lo que lo separa de otras 
categorías de representación o de espectáculo. […] consideramos que el aspecto medular del arte teatral es la técnica escénica y 
personal del actor.» 
40 Comentari de Grotowski en una entrevista realitzada per Bengt AHLFORS, «Le théâtre est un art d’élite —afirme un 
avant-gardiste polonais» (3/viii/1962), dins Eugenio BARBA, Le Théâtre-laboratoire “13 rzedów” ou le Théâtre comme auto-
pénétration collective, Zwiazkowa, Cracòvia, 1964, p. 48. 
41 Cf. l’entrevista a Jerzy Grotowski realitzada per Eugenio BARBA, «El nuevo testamento del teatro» (1964), dins Jerzy 
GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 21-48 (p. 35). 
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 més tard, quan compara la tècnica de muntatge del cinema amb el muntatge realitzat pel 
director teatral, que intenta dirigir un itinerari d’atenció en els espectadors.42 
 
La pobresa proposada per Grotowski és un manifest en contra de la riquesa de la societat 
tecnològica i també del teatre contemporani, híbrid i complex, sense integritat ni autonomia. 
Davant la impossibilitat de competir amb les altres formes artístiques, que amenacen de mort el 
teatre, el director polonès creu que és urgent aprofundir en el que és específicament teatral, en 
la relació presencial i profunda entre l’actor i l’espectador: «El teatro tiene que reconocer sus 
propias limitaciones. No puede ser más rico que el cine, dejemos que sea pobre. Si no puede ser 
tan atractivo como la televisión, dejemos que sea ascético. Si no puede ser una atracción técnica, 
renunciemos a toda la técnica exterior. De esta manera nos quedamos con un actor “santo” en 
un teatro pobre.»43 Com el cinema i la televisió tampoc no poden donar l’apropament del cos 
humà, Grotowski vol que el seu teatre tingui lloc davant l’espectador, en una sala petita sense 
separacions ni distàncies, per tal de sacsejar-lo profundament, «para que pueda sentir su 
respiración y oler su sudor».44 
 
▪ 
 
El cert és que el món televisiu qüestiona fortament la manera de fer política, l’estil de 
comunicació dels altres mass media i les expressions artístiques en general. El públic de classe 
mitjana dels principals gèneres teatrals es deixa seduir per la televisió, i el teatre es va 
convertint en una atracció destinada a les elits. Ja l’aparició del cinema a principis del segle XX 
havia sacsejat profundament el teatre. Molts dels teatres que havien resistit l’impacte del cinema 
tancaven ara per culpa de la televisió, que mantenia el públic en la intimitat de casa seva, 
                                                 
42 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «El director como espectador de profesión» (1985), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 47-55 (p. 51). 
En una conferència posterior, Grotowski insisteix en aquesta idea: «En el teatro es necesario ser especialista en montaje, 
no menos que en el cine, sino aún más. Y no hablo del simple montaje, del montaje primario: qué acción después de qué 
acción, sino de: ¿cuál es la lógica con la cual se bombardea la percepción del espectador con efectos visuales y sonoros? 
Una lógica compleja porque se trata del montaje como itinerario de la atención del espectador.» Extret de Jerzy 
GROTOWSKI, «El montaje en el trabajo del director» (1989), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 56-61 (p. 60). 
43 Comentari de Grotowski en una entrevista realitzada per Eugenio BARBA, «El nuevo testamento del teatro» (1964), 
dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 21-48 (p. 36). En una entrevista realitzada dos anys més tard, Grotowski 
repeteix: «Trop souvent, le théâtre est un kleptomane du cinéma et de la télévision. Or le théâtre doit être “pauvre” […]. 
Alors seulement, il y a théâtre, parce que naît un type de relation humaine impossible à retrouver dans aucune 
discipline artistique.» Extret de C. G., «L’Evangile selon Grotowski», Les Nouvelles Littéraires (7/vii/1966). Rec. fac. 
extraits de presse, programme et documents divers. 4º sw 781 (3). BnF. Dpt des ASP. 
44 Comentari de Grotowski en una entrevista realitzada per Eugenio BARBA, «El nuevo testamento del teatro» (1964), 
dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 21-48 (p. 36). 
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 fascinat davant unes imatges molt reals. I és que en la televisió hi ha un grau d’immanència 
màxim, l’espai i el temps es confonen amb la realitat, s’està a dintre. 
 
El cinema havia imitat inicialment els espais i la lògica teatrals, com passa cada cop que apareix 
un nou invent tecnològic.45 Era considerat per molta gent com una emancipació del teatre, 
portadora de més dinamisme i autenticitat. Però, de fet, es tracta de dues realitats totalment 
distintes: el teatre és ancestral, un art de presència, un fi en si mateix; el cinema, a més d’art, és 
també un mitjà, pot coŀlaborar amb les altres arts per testimoniar una realitat que ja no és 
present. A la continuïtat espacial del primer s’oposa la discontinuïtat del segon, que treballa a 
partir de muntatges i de plans molt diversos. Susan Sontag es pregunta, en un assaig on els 
compara tots dos: «¿El cine es el sucesor, el rival o el revitalizador del teatro? Desde el punto de 
vista sociológico es, sin duda, el rival: uno entre muchos.»46 
 
Als anys vint, molts teatres americans es convertiren en cinemes, i també les primeres sales 
cinematogràfiques contenien un escenari per a les comèdies teatrals. L’exuberància decorativa 
de l’arquitectura dominava totalment l’espectacle o la peŀlícula; els espectadors, en canvi, 
començaren a mirar tots en la mateixa direcció, sense interactuar amb la projecció que tenia lloc, 
invariablement, al fons de la sala: «El público no se sentía dentro de una celebración 
comunitaria, como ocurría con el teatro en vivo, sino en una comunión con algo que estaba 
fuera de su experiencia, una orgía de arquitectura policromática, que enmarcaba a una pantalla 
monocromática sobre la que los nuevos dioses y diosas aparecían. Este público tenía una actitud 
de temor y de pasividad, no se involucraba, no era activo.»47 L’experiència participant, en el 
cinema, diferia completament de l’experiència teatral, encara que inicialment el públic no se 
n’adonés. A poc a poc, les sales de cinema anaren configurant uns espais més despullats, 
funcionals, adaptats a la projecció en dues dimensions d’una peŀlícula. 
 
                                                 
45 Aquest és un procés recurrent: les primeres fotografies eren pintades posteriorment, per apropar-se a la pintura 
tradicional. El cinema i la televisió imiten els escenaris teatrals, fins a autonomitzar-se. Els ordinadors utilitzen 
llenguatge d’oficina i de correus. Els DVD, encara que tinguin una forma circular com els CD, es guarden en caixes 
rectangulars, per recordar els VHS. Benjamin afirma que aquesta imitació de les formes antigues tracta de perpetuar 
l’aura de l’objecte artístic, amenaçada per la reproductibilitat tècnica del món contemporani. 
46 Susan SONTAG, «Teatro y cine» (1966), dins Estilos radicales, p. 109-133 (p. 126). Sontag té molt en compte un article 
d’Erwin Panofsky, «Style and Medium in the Motion Pictures» (1934, 1956), i també un assaig de Theo van Doesburg 
titulat «Film as Pure Form» (1929) i el llibre Film and Theatre (1936) d’Allardyce Nicoll. Revela que està plenament al dia 
dels experiments teatrals més radicals que destrueixen molts dels conceptes atribuïts normalment al teatre, citant 
oportunament el Living Theatre, Peter Brook i Jerzy Grotowski, així com el teatre de guerrilla o de carrer. 
47 Iain MACKINTOSH, «V. Cine y televisión», dins La arquitectura, el actor y el público, Arco/Libros, Madrid, 2000 (1ª ed. 
anglesa: 1993), p. 112-120 (p. 115). 
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 Aparentment més seductors, tècnicament més avançats, el cinema i la televisió no substitueixen 
l’experiència de trobada personal, en presència i en present, que té lloc en el teatre. Les pantalles 
d’un i altra són planes, bidimensionals, panoràmiques o enfocades, però sempre ben 
emmarcades. El teatre, en canvi, és tridimensional i no està limitat a una superfície; per això es 
voldrà alliberar de l’arc del prosceni i envair tot l’espai disponible. També és cert que, entre tots 
ells, s’intercanvien tecnologies i processos. La televisió influencia tècnicament el nou teatre 
alternatiu: per mitjà de seqüències breus, del canvi ràpid d’imatges i d’una ruptura de la 
narrativa, contribueix al trencament de la unitat aristotèlica.48 
 
▪ 
 
En general, l’actitud presa per una gran part del teatre alternatiu dels seixanta no és l’abolició 
de les diferències entre els gèneres artístics, sinó l’accentuació dels trets teatrals més 
característics. Davant el fort impacte televisiu, la gent del teatre qüestiona la seva essència, el 
que el distingeix dels altres gèneres artístics, i planteja noves configuracions que no tinguin 
només en compte la visibilitat i l’acústica, sinó també el contacte íntim i individual dels actors 
amb els espectadors. L’oposició a la tecnologia i l’artifici implica un retorn a la pobresa teatral, 
al ritual i a la festa. El teatre explora tot el que els altres gèneres no poden realitzar: «¿Pero acaso 
el teatro no podría borrar la distinción entre la verdad del artificio y la verdad de la vida? 
¿Acaso no es justamente esto lo que pretende hacer el teatro como ritual? ¿Acaso no es éste el 
objetivo del teatro concebido como un intercambio con el público… cosa que las películas nunca 
pueden ser?», es pregunta Sontag.49 
 
Davant l’impacte fortíssim del cinema i la televisió, una part del teatre dels seixanta es redreça, 
redescobreix la seva essència teatral. En oposició a la tecnologia emergent, ofereix la pobresa 
dels mitjans i les tècniques, dels materials, del cos de l’actor. El teatre té un origen llunyà, 
totalment rudimentari i autèntic: és una trobada viva entre actors i espectadors, en l’ara i aquí. 
És per aquest motiu que una part de les neoavantguardes dels seixanta torna a parlar del sagrat: 
per revalorar el teatre, per resignificar-lo, per fer-lo novament necessari, impactant, fort. 
 
                                                 
48 Cf. Arnold ARONSON, «Off Broadway, Happenings, and the Living Theatre», dins American Avant-garde Theatre. A 
history, Routledge, Nova York, 2003 (1ª ed.: 2000), p. 42-74. Segons l’autor, el teatre alternatiu rep influències de la 
televisió, a la qual s’oposa: «Perhaps the greatest tool for effecting the desired change was, surprisingly, television. The 
profound effect of television upon culture and American society in general, and its staggering effect on the theatre after 
it became a viable mass medium around 1948 (to a degree that the movies never had), cannot be overstated.» (p. 45). 
49 Susan SONTAG, «Teatro y cine» (1966), dins Estilos radicales, p. 109-133 (p. 118). 
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1.1.3 La violació dels llenguatges artístics 
 
Allò que alguna vegada va ser llenguatge ara és vist com quelcom de mort i 
completament inútil per expressar el que veritablement li passa a  l’ésser humà. 
P E T E R  B R O O K  (1960) 
 
El llenguatge constitueix un problema central durant els anys seixanta. Pels membres del Living 
Theatre, és el pont, el canal, el mitjà per establir una relació autèntica amb el públic. És la clau de 
totes les portes tancades, l’instrument d’unificació, de comunió, que permet la construcció d’una 
comunitat. L’any 1964 Julian Beck escriu una apologia del llenguatge, però reconeix també la 
crisi que l’afecta actualment: «Come può esistere una civiltà viva se il linguaggio è superato e 
non significa piú quello che uno può voler dire? Com’è possibile estendere i limiti della 
coscienza se il linguaggio si atrofizza? Com’è possibile avvicinarsi al vero essere cosciente se il 
linguaggio si limita a ciondolargli intorno? La differenza fra il semplice essere cosciente e 
l’esistenza autentica è la vicinanza a Dio.»50 El Living té una concepció sagrada del llenguatge, 
sempre que aquest s’alliberi de la paraula i esdevingui element d’unió per mitjà d’una 
multiplicitat de formes corporals, no verbals, totals. Les llengües divideixen, creen fronteres i 
barreres; per això la gent del Living vol anar més enllà de les llengües vers una nova sensibilitat 
que comuniqui a un nivell més profund. 
 
El llenguatge està en crisi perquè també a la societat s’obren esquerdes profundes. Els artistes 
desitgen comprometre-s’hi per tal de resignificar l’art i reduir la distància que el separa de la 
vida. Beck encoratja contínuament a un canvi del llenguatge, a l’apropiació dels instruments 
d’intervenció directa en el món: 
 
Crisis del lenguaje es igual a crisis de los valores, de los modos de apreciación, de la enferma 
cordura. […] Sacudamos las cosas, cambiemos, cedamos a lo que comprendemos, a lo que 
pensamos que comprendemos y no comprendemos en absoluto, nuestra lógica es falsa, es rígida 
y sistemática, abrámosla. Respiremos. 
Libertemos al lenguaje (pensamiento) de los confines de la racionalidad socrática, que ahora es la 
poderosa arma de la entronizada democracia capitalista. Quitémosle el lenguaje a la clase 
gobernante sometiéndolo a la imaginación, turbulencia de la mente. Breton. Lo que en los años 
veinte era llamado la Revolución de la Palabra, pero que ahora no vamos a limitar únicamente a 
                                                 
50 Julian BECK, «Assalto alle barricate» (Nova York, juliol de 1964), dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living 
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 la literatura. Asociación libre, como el orden del futuro, como opuesta a la asociación regimental 
de la estructura societal que domina el cuerpo y el espíritu en nuestros días.51 
 
Segons Jean-Jacques Lebel, la possibilitat de l’art contemporani passa també per una necessària 
violació del llenguatge: «Nor could we be film-makers, artists or poets, for all language turns on 
violation, and all art is founded on unveiling. The dialectical, supremely ambivalent nature of 
violation can never be sufficiently stressed. Violation is at once birth and unbirth, the going-
beyond and the return, accomplishment and death.»52 Cal una destrucció que doni lloc a una 
construcció. Només violant el llenguatge se’n poden desvetllar les seves possibilitats reals. 
 
Artaud constitueix una referència constant entre els directors teatrals dels seixanta. El Living 
Theatre recorda sovint una idea seva: «Forse bisogna lasciar perdere tutti quegli scritti, 
dimenticare la parola stampata, la biblioteca. Artaud. E quindi un teatro nel quale il linguaggio 
sgorghi dalla gola degli attori: la sublime arte dell’improvvisazione, quando l’attore è simile a 
un grande eroe, il partner di Dio.»53 Julian Beck fa ús de la follia d’Artaud —quan tot just acaba 
de llegir el seu llibre més famós, Le théâtre et son double (1938)— per transmetre un missatge 
radical i violent: «No más obras maestras», ja que aquestes són fixes, inamovibles, i han deixat 
de respondre a les necessitats de l’època. Cal trencar amb la subjecció del teatre al text, per 
acabar amb l’atmosfera asfixiant en què vivim…54 Però Beck reconeix, anys més tard, que la crida 
d’Artaud a cremar els textos, de fet, li repugna; li recorda massa els autos de fe o la depravació 
del nazisme. Defensa que no s’ha d’interpretar literalment, sinó com a manament bíblic: en clau 
simbòlica, pel fet de remetre a un missatge més profund i d’obrir-se a la reflexió.55 
                                                                                                                                               
Theatre, p. 51-74 (p. 55). 
51 Julian BECK, «13. Tres Meditaciones sobre Estrategias» (Brasil, octubre de 1970), dins El Living Theatre, p. 41-43 (p. 41-
42). La revolució de la paraula preconitzada per Breton es concretava en l’escriptura automàtica: «Escribid deprisa, sin 
tema preconcebido, escribid lo suficientemente deprisa para no poder refrenaros, y para no tener la tentación de leer lo 
escrito. […] Seguid escribiendo cuanto queráis. Confiad en la naturaleza inagotable del murmullo.» Extret d’André 
BRETON, «Manifiesto del surrealismo» (1924), dins Manifiestos del surrealismo, Visor, Madrid, 2002 (1ª ed. francesa: 
1962), p. 15-52 (p. 37). 
52 Jean-Jacques LEBEL, «On the Necessity of Violation», TDR (The Drama Review), vol. 13, núm. 1, T 41 (tot 1968), p. 89-
105 (p. 90). Lebel ha estat coŀlaborador del Living i ha viscut amb el grup durant l’estada a Cefalù. A partir de 
descripcions d’assajos i entrevistes realitzades durant aquest temps, publica el llibre Théâtre et révolution. Entretiens avec 
le Living Theatre (1968). Però Lebel és també un artista francès força conegut i un dels primers realitzadors de happenings 
a Europa. 
53 Julian BECK, «Assalto alle barricate» (Nova York, juliol de 1964), dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living 
Theatre, p. 51-74 (p. 61). 
54 Cf. Antonin ARTAUD, El teatro y su doble, Edhasa, Barcelona, 2001 (1ª ed. francesa: 1938). Un dels capítols d’aquest 
llibre porta per títol «No más obras maestras» (p. 85-94), però el problema del llenguatge sorgeix gairebé en tots els 
articles que el componen, des dels dos manifestos sobre «El teatro de la crueldad» fins a les «Cartas sobre el lenguaje».  
55 Cf. Julian BECK, «Le problème du texte» [s. d.], dins Théandrique ou la possibilité de l’utopie. Dernières notes, L’Harmattan, 
París, 1997 (1ª ed. anglesa: 1992), p. 31-32. 
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Per al Living, l’actor ha d’esdevenir creador d’un nou llenguatge físic sobre l’escena, un 
llenguatge autònom en relació amb la literatura. L’actor té una nova missió a complir: «La 
función del artista es la de reexaminar permanentemente las definiciones, las experiencias y el 
lenguaje de todos. […] Por eso necesitamos otra máquina y debemos reinventar el lenguaje. El 
lenguaje del poeta debe fundarse en la honestidad, ausente del lenguaje de la propaganda y de 
las oficinas de los amos, que son la corrupción misma.»56 A partir de 1963, l’any en què el 
Living estrena The Brig a Nova York, el text deixa d’estructurar l’obra i és substituït radicalment 
per l’expressió corporal, sota la influència dels happenings contemporanis. Però ja en els anys 
anteriors Beck i Malina s’havien interessat per escriptors com T. S. Eliot, Gertrude Stein, Paul 
Goodman, Kenneth Rexroth o W. H. Auden, a la recerca d’un ritme, una poesia i un vers nou 
que possibilitessin formes d’expressió allunyades del naturalisme i fossin capaces de manifestar 
el drama de la vida quotidiana. De fet, en els locals del Living —punt focal de la comunitat 
artística novaiorquesa— són comuns els recitals de poesia i música experimental. 
 
▪ 
 
La crisi es fa notar, d’una manera molt intensa, dins l’àmbit teatral, com assenyala Peter Brook 
en un comentari de 1960 a l’espectacle The Connection del Living Theatre, que considera una 
excepció molt innovadora: 
 
Creo que coincidiremos en la apreciación de que todas las formas teatrales están atravesando una 
profunda crisis. ¿Quién es el culpable? ¿La apatía del público? ¿O esta apatía es consecuencia de 
un erróneo diseño de las salas teatrales? ¿Es la influencia mercantilista de los empresarios? ¿Es la 
falta de audacia de los autores? ¿Se han agotado de repente el talento y la poesía? ¿Será 
esencialmente antiteatral esta era de managers y técnicos? ¿Tendrá la respuesta la comedia 
musical? ¿Habrá que buscarla en alguna nueva forma de naturalismo? Lo único cierto es que las 
formas prestigiadas a lo largo de los tiempos han sufrido un colapso; agonizan y mueren delante 
de nuestros propios ojos.57 
 
Brook constata que les convencions teatrals són obsoletes, incapaces d’expressar els problemes 
contemporanis. L’espectador és manipulat i roman passiu, desconnectat, aliè, dins una 
temporalitat divorciada del quotidià. Però, en aquesta obra del Living, Brook descobreix la vida 
                                                 
56 Intervenció de Julian Beck en «El Living en Nueva York» (1968), dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución. 
Entrevistas con el Living Theatre, Monte Ávila, Caracas, 1970 (1ª ed. francesa: 1968), p. 7-28 (p. 28). 
57 Peter BROOK, «La conexión Beck» [1960], dins Más allá del espacio vacío, p. 47-56 (p. 47). 
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 real i l’exigència d’una actitud adulta i lliure per part del públic —en aquest sentit, Brook diu 
que és un espectacle brechtià. El Living assenyala un retorn a una mena de naturalisme, 
intensificat i transcendit per l’actor. L’eliminació del prosceni, del text dramàtic, de la 
construcció i el ritme capgiren les convencions teatrals: «Lo que alguna vez fue lenguaje, ahora 
es visto como algo muerto y completamente inútil para expressar lo que verdaderamente le 
pasa al ser humano; lo que alguna vez se consideró una trama, ahora es cualquier cosa menos 
eso; lo que alguna vez fue creíble como personaje, ahora no es más que una máscara o una serie 
de estereotipos.»58 La crisi teatral requereix, doncs, una revisió del llenguatge, de l’estructura de 
la trama —l’espai i el temps de l’acció—, i de la relació de l’actor amb el personatge. 
 
Brook creu que els valors burgesos han destruït l’art sagrat, i que cal examinar novament les 
necessitats del públic. Però les paraules ja no són els instruments privilegiats per impactar els 
espectadors del seu temps: «¿Se debe a que vivimos en una época de imágenes? ¿Acaso hemos 
de pasar un período de saturación de imágenes para que emerja de nuevo la necesidad del 
lenguaje?»59 Els textos no són realitats intocables, sinó que amaguen l’impuls del poeta que cal 
descobrir a cada moment.60 Tampoc les paraules que s’utilitzen pels carrers no estan complint 
amb la seva funció, ja que no es corresponen al nivell de desenvolupament de la societat 
contemporània. El 1964, inspirant-se en Artaud, Brook emprèn una recerca al voltant dels 
llenguatges no verbals, a fi de trobar els mínims de tot acte comunicatiu i desfer així les 
resistències i els clixés de les formes expressives. 
 
Al taller de 1964 anomenat Teatre de la Crueltat, en homenatge a Artaud, els actors que treballen 
amb Brook abandonen totalment les paraules, no pas perquè aquestes no siguin importants per 
al teatre, sinó perquè han arribat a una preeminència tal que eclipsen les altres formes 
expressives. Els actors no estan acostumats a descobrir el seu interior sense recórrer a les 
paraules, i els exercicis d’aquesta sessió els obliguen a fer servir altres parts del cos per 
comunicar i atrapar l’atenció dels altres. Anys més tard, però, Brook reconeix que el teatre no 
verbal tampoc no és la solució a la crisi teatral: «Cuando el teatro no verbal no existía, había una 
necesidad vital de que se explorara. Una vez explorado, uno tiene que mirarlo como lo que es. 
Es un enriquecimiento de ciertas cosas, ni más ni menos […]; puede aportar algo muy vital al 
                                                 
58 Ibid., p. 48. En un article sobre Beckett, escrit el 1960, Brook comenta: «ya no necesitamos de ninguna manera estar 
atados al tiempo, al personaje o a la trama. Podemos no utilizar ninguna de estas muletillas tradicionales, y al mismo 
tiempo seguir siendo reales, dramáticos y profundos.» Extret de Peter BROOK, «Feliz Sam Beckett» [1960], dins Más allá 
del espacio vacío, p. 57-64 (p. 63). 
59 Peter BROOK, «El teatro sagrado», dins El espacio vacío. Arte y técnica del teatro, Península, Barcelona, 2000 (1ª ed. 
anglesa: 1968), p. 51-83 (p. 60). 
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 teatro, aunque no todo lo que estamos buscando.»61 Aquest exercici de tornar als orígens de la 
comunicació, de qüestionar el que es dóna per suposat i imprescindible per a l’esdeveniment 
teatral, porta el grup cap a exploracions molt originals. Anys més tard, Brook reconeixerà que 
l’experiència de 1964 ha estat el vertader punt d’inflexió de la seva carrera: «I would say that 
there is an actual point where there is a division and that is when we started what we called the 
“Theatre of Cruelty”.» 62  El camí que s’obre, a partir d’aquest moment, és de destrucció, 
eliminació i desafiament de les formes establertes: 
 
Nuestro grupo se ha apartado en su momento de la trama, de la construcción, de los personajes, 
de la técnica, del ritmo, de los «grandes finales», de las «grandes escenas», de los clímax 
dramáticos, y ha vuelto a la premisa de que la conmoción y la complejidad de nuestra existencia, 
en este 1965, debe generar en nosotros un cuestionamiento de todas las formas aceptadas como 
punto de partida. 
¿Y después, qué?63 
 
Algun temps més tard, Brook posa en marxa una experiència que culminarà amb la formació 
del seu Centre International de Recherches Théâtrales (CIRT). Amb un grup d’actors de diferents 
cultures vol explorar els processos de la comunicació no verbal. S’inicia així l’aventura de 1968 
a l’edifici del Mobilier National de París, veritablement entusiasmant i prometedora per als 
actors: «era posible comunicar sin palabras, y esto nos sorprendió a todos. Esta comunicación 
no era “actor-a-actor” sino “ser humano – a – ser humano”», comenta Yoshi Oida, l’actor 
japonès que no abandonarà mai més Peter Brook.64 
 
El 1970, amb el CIRT ja creat, Brook empren amb el poeta Ted Hughes una àrdua exploració al 
voltant dels llenguatges cerimonials que passa per un estudi del grec i de l’avesta (un idioma 
antic on el so i el contingut van intrínsecament units). Aquesta investigació amb les estructures 
de so, que és la prioritat inicial del Centre, cristaŀlitza en l’obra Orghast (1971), estrenada a 
Persèpolis (actual Iran) i en contínua remodelació. En el programa que l’acompanya es 
plantegen moltes preguntes: «¿Cuál es la relación entre el teatro verbal y el no-verbal? ¿Qué 
                                                                                                                                               
60 Cf. Peter BROOK, [sense títol], dins Gérard MONTASSIER, Le fait culturel, p. 107-122 (p. 121). 
61 Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «Los inicios del Centro Internacional 
de Investigación Teatral» (1970), dins Conversaciones con Peter Brook. 1970-2000, Alba, Barcelona, 2005 (1ª ed. anglesa: 
2003), p. 43-62 (p. 59). 
62 «Peter Brook in conversation with Michael Billington» (Manchester, 18/iii/1994), dins Maria M. DELGADO i Paul 
HERITAGE, In contact with gods? Directors talk theatre, Manchester University, Manchester, 1996, p. 40-54 (p. 43). 
63 Peter BROOK, «El teatro de la crueldad», dins Más allá del espacio vacío, p. 100-106 (p. 105-106). 
64 Yoshi OIDA, «París 1968», dins Un actor a la deriva, con Lorna Marshall, prólogo de Peter Brook, Ñaque, Ciudad Real, 
2002 (1ª ed. anglesa: 1992), p. 21-31 (p. 22). 
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 sucede cuando el gesto y el sonido se vuelven palabra? ¿Cuál es el lugar exacto de la palabra en 
la expresión teatral? ¿Es vibración? ¿Es concepto? ¿Es música? ¿Hay alguna revelación oculta en 
la estructura sonora de ciertos lenguajes antiguos?».65 
 
La tradició, diu Brook, és habitualment considerada com quelcom rígid, fixat, com una forma 
obsoleta reproduïda amb automatisme. També la cultura és viscuda sovint com un pes mort 
que s’imposa a la societat —els teatres estatals i moltes altres institucions en donen testimoni.66 
Però, en el pensament de Brook, qualsevol forma és mortal pel simple fet d’estar sotmesa a la 
desaparició: «Toda religión, toda comprensión, toda tradición y toda sabiduría acepta el 
nacimiento y la muerte.»67 La dificultat rau a saber descobrir, en un determinat moment, que 
una forma caduca, que el seu temps ha arribat a la fi. De manera semblant a una planta, una 
forma neix, creix, floreix, es marceix i mor (Brook recorda el terme sphota, que s’utilitza a l’Índia 
per referir l’aparició de la forma, l’encarnació viva del que encara no té forma). Però les formes 
també poden convertir-se en obstacles a l’energia, així que cal renovar-les contínuament: 
«Cuando las formas se acartonan, cuando un determinado tipo de teatro se afianza y se 
convierte en lo establecido, tiene que haber una reacción contra él.»68 El sentiment d’escolta 
atenta, la disponibilitat i obertura a una exploració constant de la forma viva, la destrucció de 
les certeses i el descobriment de nous començaments, es comencen a perfilar ja com les grans 
línies orientadores de la vida i l’obra de Brook. 
 
Un teatre mortal, com ens explica a The Empty Space (1968), és aquell que fixa els cànons i els 
converteix en imitacions monòtones, respectables i avorrides de la vida, insistint en mantenir 
                                                 
65 Peter BROOK, «Estructuras de sonido» [1971], dins Más allá del espacio vacío, p. 187-192 (p. 192). En una entrevista 
també de 1971, Brook explica detalladament les motivacions per portar aquesta obra a l’Iran i les qualitats d’aquell 
públic tan natural, obert i interessat. Cf. Margaret CROYDEN, «En las colinas de Irán: Orghast» (1971), dins Conversaciones 
con Peter Brook, p. 63-85. 
66 Cf. la intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «La tempestad» (1991), dins 
Conversaciones con Peter Brook, p. 259-269 (p. 264). Brook afirma clarament: «Siempre he detestado la idea de “cultura”.» 
(p. 263). Diu també que mai no ha deixat d’escriure sobre les relacions entre el teatre mortal i la cultura. 
67 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta. Reflexiones sobre la interpretación y el teatro, Alba, 
Barcelona, 1999 (1ª ed. anglesa: 1993), p. 11-93 (p. 64). Aquest text es titulava originalment «Le diable c’est l’ennui», i 
es dirigia a professors i artistes responsables de les classes de teatre de nombrosos instituts, reflexionant a partir del 
llibre The Empty Space. Aquesta trobada es realitzà els dies 9-10/iii/1991, organitzada per la Direcció de Teatre i 
d’Espectacles del Ministeri de Cultura francès a l’Atelier du Chaudron de la Cartoucherie del Bois de Vincennes. 
68 Comentari de Brook referint-se als experiments amb La tempesta de 1968, en una entrevista realitzada per Margaret 
CROYDEN, «Los inicios del Centro Internacional de Investigación Teatral» (1970), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 
43-62 (p. 56). En una altra entrevista de 1976, Brook comenta: «C’est là un problème dont il faut tenir compte: la 
nécessité de ne pas figer une forme où l’essentiel est humain et éphémère.» Entrevista realitzada per Gritti HAUMONT i 
Claude FABRIZIO, «Pour des espaces indéfinis», Techniques & Architecture, núm. 310 (agost-setembre de 1976), p. 39-41 
(p. 40) [monogràfic titulat: «Ruptures dans l’architecture du spectacle». Textos, documents i entrevistes reunits per 
Philippe Chaix i Armelle Lavalou]. 
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 amb precisió un estil. En canvi, un teatre viu —sigui tosc, sagrat o les dues qualitats alhora— sap 
replantejar cada dia les troballes del dia anterior, acceptant començar de nou. Només el 
dinamisme i la relativitat permeten lluitar contra l’element mortal que existeix en tots els indrets 
de la vida teatral, la cultura i l’actor. 
 
Un autor moderno se engaña si cree que puede «emplear» como medio expresivo una forma 
convencional. Eso era posible cuando las formas convencionales seguían teniendo validez para su 
público. Hoy día ya no es así e incluso el autor que no se preocupa por el teatro como tal, sino 
sólo por lo que intenta decir, se ve obligado a comenzar por la raíz, es decir, a enfrentarse con el 
problema de la propia naturaleza de la expresión dramática.69  
 
L’òpera és considerada l’exemple més propici al teatre mortal, on les formes artístiques s’han 
congelat i els canvis s’han bloquejat en nom d’una mal entesa tradició. Oblidant el seu propòsit 
originari, el públic ha passat a fixar-se cada cop més en l’artifici i els accessoris, admirant els 
elements invariants i perdent de vista la seva naturalitat innata —contempla les rígides 
canonades, oblidant que la seva funció és portar dinàmicament l’aigua a tots els racons.70 També 
el teatre de Nova York —teatre de Broadway, tan criticat pel Living Theatre— obeeix a un 
important element mortal, que és la necessitat d’èxit econòmic i la consegüent durada breu dels 
assajos i espectacles. Però, a causa d’aquesta pressió, Brook afirma que apareixen sovint 
expressions interessantíssimes. Hi ha teatres mortals, formes mortals, interpretacions mortals, i 
també crítics, actors i directors mortals: «al decir mortal no queremos decir muerto, sino algo 
deprimentemente activo y, por lo tanto, capaz de cambio».71 
 
▪ 
 
Jerzy Grotowski també és conscient de les divisions artificials imposades per la societat, de la 
crisi dels llenguatges, del pes de les formes mortes, de la fragmentació del cos humà. No 
prescindeix mai del text, però els seus espectacles són portadors d’una corporalitat colpidora. 
No es tracta que l’actor iŀlustri les paraules amb accions, sinó que arribi a una autenticitat 
reveladora que mostri a l’espectador el que normalment es troba amagat. 72  El seu esforç 
constant és d’integració, d’unió dels impulsos i les expressions de l’actor, de trencament amb les 
                                                 
69 Margaret CROYDEN, «Los inicios del Centro Internacional de Investigación Teatral» (1970), dins Conversaciones con 
Peter Brook, p. 43-62 (p. 45). 
70 Cf. Peter BROOK, «El arte del ruido» [1984], dins Más allá del espacio vacío, p. 283-284. 
71 Peter BROOK, «El teatro mortal», dins El espacio vacío, p. 5-49, p. 48. 
72 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «El discurso de Skara» (1966), dins Hacia un teatro pobre, p. 185-199 (p. 195-196). 
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 divisions escolàstiques que fragmenten la vida humana i la mantenen en un estat de falsedat, 
aparença i massificació: «l’homme se divise en ce qui est intérieur et ce qui est extérieur, 
l’intellect et le corps, etc. […] le corps ment à la voix et c’est là justement cet état de 
dédoublement, cet état de mutilation où l’on ne fait tout qu’à moitié et où tout fonctionne 
séparément —les pensées, les conceptions, le mouvement, les sentiments— sans doute un peu 
aussi pour éviter d’agir avec tout son être, pour n’être pas soi-même, tout entier.»73 
 
Una vida massificada i buidada de sentit comença a minar els mateixos sentiments humans. És 
per això que Grotowski s’esforça a crear un teatre de l’autenticitat, poderós i significatiu dins la 
societat actual. Davant la vella fixació a dividir cos i ànima, físic i psíquic, gest i significat, acció i 
pensament, Grotowski aposta per concebre l’actor com un ésser encarnat.74 La paraula se situa, 
doncs, dins un conjunt més dilatat que contempla nombroses manifestacions corporals. La 
literatura dramàtica és important sempre que provoqui una confrontació de la societat actual 
amb les seves arrels i els seus mites coŀlectius: «si el texto contiene esa concentración de 
experiencia humana, de representaciones, ilusiones, mitos y verdades que todavía son actuales 
para nosotros, entonces el texto se convierte en un mensaje que podemos recibir de 
generaciones anteriores».75 Però la part creativa i el nucli autèntic del teatre no és la literatura. 
Davant les grans obres escrites del passat, Grotowski pren una posició lliure i autònoma: 
 
Se puede actuar el texto en su totalidad, se puede cambiar su estructura total o hacer una especie 
de collage. Se puede, por otra parte, hacer adaptaciones e interpolaciones. En ningún caso se trata 
de creación teatral sino de literatura. […] En cuanto a mí, no deseo ni hacer una interpretación 
literaria ni un tratamiento literario porque ambos están más allá de mi competencia, porque mi 
campo es el de la creación teatral. Para mí, creador de teatro, lo importante no son las palabras 
sino lo que hacemos con ellas, lo que reanima a las palabras inanimadas del texto, lo que las 
transforma en «la Palabra».76 
 
El seu teatre pobre sorgeix per mitjà d’un procés d’eliminació dels elements superflus, entre els 
quals es troben el maquillatge, el vestuari, l’escenografia, la iŀluminació, els efectes de so o 
                                                 
73 Jerzy GROTOWSKI, «Jour Saint», dins «Jour Saint» et autres textes, Gallimard, París, 1974, p. 3-24 (p. 10-11). 
74 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Tel qu’on est, tout entier» (1971), dins «Jour Saint» et autres textes, p. 25-42 (p. 25): «Une 
question a été posée sur la conception du geste en tant que signe. Il existerait donc d’une part le geste et de l’autre ce 
qu’il signifie… Mais existe-t-il un sujet et —à part— les moyens pour l’exprimer? Faut-il avoir d’abord une conception 
et ensuite chercher la voie de sa réalisation? On pense couramment qu’il n’y a que cette seule possibilité. Je dois dire que 
cette façon de penser me paraît erronée.» 
75 Entrevista a Jerzy Grotowski realitzada per Nain KATTAN, «El teatro es un encuentro» (1967), dins Jerzy GROTOWSKI, 
Hacia un teatro pobre, p. 49-54 (p. 49). 
76 Ibid., p. 52. 
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 l’escenari. No es tracta d’acumular signes sinó de destiŀlar, sostreure o eliminar, per quedar-se 
amb la comunió viva entre l’actor i l’espectador. El signe (que difereix del gest banal) és la gran 
preocupació de Grotowski —no la paraula o la tècnica apresa mecànicament—, ja que el signe 
«es una reacción humana purificada de todos los fragmentos o de todos los detalles que no sean 
de primordial importancia. Las acciones de los actores son signos para nosotros. […] si percibo 
significa que hubo un signo, un impulso verdadero se verifica sólo si creo en el signo.»77 
 
Grotowski vol que el procés de l’actor sigui totalment orgànic, que s’aparti de la gimnàstica, la 
rigidesa i la simetria, que depengui d’una interpretació personal. Però la tècnica corporal ha 
d’estar a la base de l’entrenament, a fi que totes les parts del cos puguin vibrar. Segons 
Grotowski, la disciplina conviu amb l’espontaneïtat, i només la conjunció de les dues permet 
l’existència d’un teatre sagrat, impactant, revelador. En la preparació d’una obra, abans de 
treballar a fons amb les associacions personals de cada actor, Grotowski els exigeix el domini 
total del text, de manera que puguin continuar-lo de memòria a partir de qualsevol fragment 
iniciat. El text serveix així de base a un treball corporal intens, però no és el nucli de l’obra —
davant els espectacles en polonès, molts espectadors europeus que no coneixien la llengua es 
mostraven completament impressionats per la força dels gestos i la potència de la declamació 
en un to ritual o d’encanteri. La literatura serveix així d’inspiració, de punt de partida dels 
moviments actorals i les confrontacions coŀlectives. Fins i tot a Apocalypsis cum figuris (1968), 
que no parteix ja d’un text dramàtic sinó de fragments literaris molt diferents, Grotowski no 
considera que sigui el resultat d’un collage textual, sinó dels assajos i les improvisacions, d’un 
procés orgànic on cada part troba el seu lloc.78 
 
Després de conviure amb la literatura dramàtica i d’esforçar-se per vehicular-la en un procés de 
confrontació i revelació coŀlectiva, Grotowski l’abandona, creua les fronteres del teatre i 
s’instaŀla en les terres sagrades del parateatre o el teatre de les fonts. Pren aquesta decisió quan 
percep que els espectadors no posseeixen ja les claus per entendre les evocacions mítiques o per 
reviure el ritual, i que la mateixa paraula espectador és morta: 
 
Il y a des mots qui sont morts bien que l’on s’en serve encore. Certains sont morts non parce qu’il 
faudrait désormais les remplacer par d’autres, mais parce qu’est mort ce qu’ils désignaient. Il en 
est du moins ainsi pour nombre d’entre nous. À de tels mots appartiennent: spectacle, 
                                                 
77 Jerzy GROTOWSKI, «El discurso de Skara» (1966), dins Hacia un teatro pobre, p. 185-199 (p. 193). 
78 Cf. Grotowski, citat per Jennifer KUMIEGA, The Theatre of Grotowski, Methuen, Londres, 1987 (1ª ed.: 1985), p. 90. 
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 représentation, théâtre, spectateur, etc. Et qu’est-ce donc qui est nécessaire? Qu’est-ce donc qui 
vit? Aventure et rencontre, pas n’importe laquelle.79 
 
▪ 
 
Per camins molt diversos, els directors dels seixanta comencen a plantejar el problema del 
llenguatge, la crisi particular per què passa dins l’àmbit teatral. El teatre de text ja no té sentit. 
Cal, aleshores, recuperar la força dels llenguatges corporals, explorar silencis i moviments, sons 
i rituals. Molts estudiosos d’aquesta època parlen de l’eclosió d’un teatre corporal, físic o 
gestual, com a reacció a un teatre de text, burgès i naturalista.80 El cos humà esdevé el lloc 
autèntic d’expressió, el camp de proves de llenguatges nous que afavoreixin la comunicació. 
 
 
 
1.2 La revolució imminent 
 
1.2.1 Destrucció i creació 
 
En aquestes vastes demolicions sempre es pot llegir com en filigrana l’esperança 
de crear nous universos, més viables per ser més «vertaders».  
M I R C E A  E L I A D E  (1964) 
 
La urgència d’un canvi en tots els àmbits de la cultura i la societat s’imposa amb força a la 
dècada dels seixanta. L’esperit revolucionari cristalitza en el Maig del 68 a París, quan les 
crítiques a les institucions esclaten com a bombes dins un sistema aturat i desconnectat amb el 
seu temps. Podem afirmar que es tracta d’un kairós, el temps oportú per parlar de molts temes i 
per manifestar-se, com ho comenta Michel de Certeau a La prise de parole (1968): 
 
Quelque chose nous est arrivé. Quelque chose s’est mis à bouger en nous. Émergeant d’on ne sait 
où, remplissant tout à coup les rues et les usines, circulant entre nous, devenant nôtres mais en 
cessant d’être le bruit étouffé de nos solitudes, des voix jamais entendues nous ont changés. Du 
                                                 
79 Jerzy GROTOWSKI, «Jour Saint», dins «Jour Saint» et autres textes, p. 3-24 (p. 3-4). Més endavant Grotowski afirma: 
«D’ailleurs le mot même de “spectateur” est théâtral et mort, il semble de lui-même exclure la rencontre, la relation 
d’homme à homme» (p. 28-29). 
80 Cf. Odette ASLAN, «Un nouveau corps sur la scène occidentale», dins Odette ASLAN (ed.), Le corps en jeu, Centre 
National de la Recherche Scientifique, París, 1993, p. 307-314; Giovanni LISTA, «ix. Le corps et la scène implosée», dins 
La scène moderne. Encyclopédie mondiale des arts du spectacle dans la seconde moitié du XXe siècle, Actes Sud, Arles, 1997, p. 
192-213. 
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 moins avions-nous ce sentiment. Il s’est produit ceci d’inouï: nous nous sommes mis à parler. Il 
semblait que c’était la première fois.81 
 
Aquesta cosa que arribava inesperadament no se sabia d’on prenia la forma d’una revolució en 
gairebé tots els àmbits socials. Però no es tractava exactament d’una revolució física, literal o 
violenta, sinó d’una revolució simbòlica, com la defineix Certeau pocs mesos després: 
«Révolution symbolique, donc, soit à cause de ce qu’elle signifie plus qu’elle ne l’effectue, soit à 
cause du fait qu’elle conteste des relations (sociales et historiques) pour en créer 
d’authentiques.»82 Les manifestacions del Maig del 68, viscudes en diferents llocs simbòlics de 
París, carregaven contra un sistema de relacions culturals i socials obsoletes; contra les 
institucions i els models d’associació; contra el llenguatge i els sistemes de representació. 
S’obrien perspectives fins aleshores prohibides, però la realitat amb la qual se somniava era 
encara quelcom de desconegut i iŀlusori. 
 
▪ 
 
El Living Theatre sent la necessitat d’una revolució imminent, en l’ara i aquí. Durant els primers 
mesos de 1968 la companyia viu a la ciutat siciliana de Cefalù, portant a terme la creació 
coŀlectiva de l’espectacle Paradise Now que s’estrenarà —i tot seguit es prohibirà— al Festival 
d’Avinyó, el mateix juliol. L’obra s’integra perfectament dins l’ambient viscut a França o Itàlia 
aquella primavera. Julian Beck, comentant aquesta coincidència i el sentit oportú de Paradise 
Now, escriu al seu diari: «Avignon, 1968, el año en que la cultura moría, creamos Paradise Now. 
Cuando trabajamos en ello en el invierno anterior y a principios de la primavera de ese año en 
la ciudad siciliana de Cefalù, cuando componíamos la dialéctica de una revolución anarquista 
no violenta, ya formábamos parte del movimiento que floreció en todo el mundo aquel año, y 
en Francia en Mayo. Zeitgeist.»83 
 
El Living entén aquest esperit del temps. Les seves obres i actituds reflecteixen el desig d’una 
revolució urgent. Les múltiples revoltes que s’anaven produint en ciutats americanes, 
poloneses, italianes o franceses, així com les manifestacions antibeŀlicistes en oposició a la 
                                                 
81 Michel de CERTEAU, «2. Prendre la parole», dins La prise de parole, p. 40-57 (p. 41). 
82 Michel de CERTEAU, «1. Une révolution symbolique», dins La prise de parole, p. 29-39 (p. 32). 
83 Julian BECK, «80. Avignon. 1968», dins El Living Theatre, p. 179-182 (p. 179). L’associació de 1968 amb la mort d’una 
cultura s’inspira en un comentari de Georges Lapassade, que Julian Beck transcriu en un altre lloc del seu diari: «”1968 
fue la Muerte de una Cultura. La muerte no está fuera de nosotros. Está dentro de cada uno de nosotros. Murió aquí 
mismo”. Georges Lapassade, dándose en el pecho.» Extret de Julian BECK, «48. “1968 fue la muerte de una cultura”», 
dins El Living Theatre, p. 121. 
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 Guerra del Vietnam, eren considerades pels membres del Living com a pilars d’una mateixa 
Revolució Total composta per múltiples revolucions. També en el segle XIX s’havia engendrat, 
entre filòsofs i poetes, la consciencia que els unia un Zeitgeist. Hegel, Shelley i altres filòsofs i 
artistes contemporanis percebien que compartien temes, sentiments i formes de creació; que es 
preocupaven per les mateixes qüestions teòriques i socials; que el sistema cultural iŀlustrat 
estava en crisi i que ells eren els portaveus d’un nou moviment que rebia el nom de 
romanticisme. 84  Però, mentre les grans obres romàntiques s’havien escrit dins l’ambient de 
desiŀlusió que va seguir a la Revolució Francesa, el Zeitgeist a què es refereix Julian Beck és 
previ a la revolució, i uneix tots aquells que la desitgen intensament: 
 
Hablo a título personal, pero creo que muchos, entre nosotros, sienten lo mismo: éste es un estado 
de urgencia (emocional y político), se trata de nuestras propias vidas irrepetibles. Por lo tanto, 
éste debe ser un TEATRO DE URGENCIA. […] El mundo entero está en estado de urgencia, pero la 
gente se niega a darse cuenta, porque están separados de la realidad. En todos los rincones del 
mundo se gesta una situación pre-revolucionaria, pero los hombres son incapaces de ver lo que 
pasa por delante de sus ojos, porque son prisioneros de su historia, que les dice que la sociedad se 
ocupa de todo esto y que ellos no tienen por qué inquietarse. Ignoran que pueden obtener y 
conquistar el poder necesario para dar vuelta a la historia según el sentido de su deseo.85 
 
Els sentiments del Living s’identifiquen, sens dubte, amb el que Walter Benjamin anomenava el 
temps-ara: un present que no és una continuació homogènia del passat, sinó que s’ha aturat.86 De 
la mateixa manera que Beck exalta el poder de capgirar la història, també Benjamin afirma que 
el materialista històric (el substitut de l’historiador transcendentalista) «permanece dueño de 
sus fuerzas: hombre demás para hacer saltar el continuum de la historia».87 La consciència de 
crear una discontinuïtat amb el passat, afegeix el filòsof alemany, és precisament la 
característica de les classes revolucionàries quan actuen. El Living Theatre participa d’aquesta 
consciència a principis de 1968. 
 
                                                 
84 Cf. M. H. ABRAMS, El romanticismo: Tradición y revolución, traducción de Tomás Segovia, Visor, Madrid, 1992 (1ª ed. 
anglesa: 1971), p. I-III. Sobre la possible relació entre els artistes dels anys seixanta i els romàntics, vegeu: Margaret 
CROYDEN, «Introduction», dins Lunatics, lovers and poets. The contemporary experimental theatre, McGraw Hill, Nova York, 
1974, p. XV-XXVI. 
85 Comentari de Julian Beck durant un assaig a Cefalù, «Paradise Now — elaboración colectiva», dins Jean-Jacques LEBEL, 
Teatro y revolución, p. 41-126 (p. 105-106). 
86 Cf. Walter BENJAMIN, «Sobre el concepto de historia», dins La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre historia, Arcis i 
Lom, Santiago de Xile, 1995, p. 45-68 (p. 61-63). 
87 Ibid., p. 63. 
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 Paradise Now (1968) vol ser una preparació per a la revolució, mostrant com és possible 
transformar els fracassos de la vida quotidiana en una experiència de joia i bellesa, de 
compromís i no violència. També els romàntics eren portadors d’aquest desig revolucionari 
utòpic, plenament conscient de la història, que s’oposava al racionalisme i sublimava els instints 
i la força de la naturalesa. El 1964 Beck escriu un poema sobre la revolució en què la concep 
com un veritable paradís, a la manera dels escriptors romàntics: 
 
después de la revolución 
habrá vino bajo los árboles 
habrá formas de amor a la imagen de la osa mayor 
cuando diga que mi amor es un nativo en otro país diré la verdad […] 
cuando llegue la revolución 
estarás en la proa y el viento salobre soplará en tu cara 
durante cientos de años has soñado con el océano 
 
ahora estás mojado88 
 
El Living recorda sovint la citació de Bakunin que s’inspira en el Nou Testament: «La revolució 
arriba com un lladre a la nit.»89 Cal, però, estar preparat per rebre-la, de la mateixa manera que 
la ment ha d’obrir-se a l’impuls de l’Esperit Creador per poder reconèixer-lo i treballar amb ell: 
«Cuando la gente está lista para la revolución, esperando, deseando, concentrándose, 
invocando, obsesionada, teniéndola siempre-presente en su deseo, entonces sucede el 
acontecimiento. Esto es lo que los judíos queremos decir cuando decimos que el Mesías vendrá 
cuando todos estén llorando —o rezando— o riendo.»90 La revolució demana, doncs, un estat de 
preparació, una predisposició, una capacitat de formulació de respostes i solucions, una 
                                                 
88 Aquesta és la Cançó núm. 86 i fou escrita a Nova York el 1964. Extret de Julian BECK, Canciones de la revolución (nº 36 
al 89). Revolución y contrarrevolución, presentación de Jose Carlos Temple Troya, Jucar, Madrid, 1978 (1ª ed. francesa: 
1974), p. 125 i 127 [traducció bilingüe, amb la versió castellana a les pàgines senars]. Beck parla en alguns moments de 
la seva atracció pel romanticisme. Comparteix amb alguns escriptors romàntics, principalment amb Shelley, la 
concepció de la poesia com a forma literària per exceŀlència, la que arriba més al cor i a la ment dels homes. 
89 Julian Beck transcriu aquesta frase —inspirada en el Nou Testament, quan Jesús comenta que el Regne de Déu vindrà 
com un lladre a la nit (Mt 24,43; Lc 12,39)— al seu diari i remet diverses vegades a Bakunin. En un fragment titulat 
«Panteón de los Libertadores», situa Bakunin al costat de pensadors i filòsofs, socialistes utòpics i anarquistes, activistes 
i pacifistes, com Gandhi, Fourier, Godwin, Proudhon, Buber, Rudolf Rocker, Liebknecht, Luxemburg, Jefe Joseph, 
Winstanley, Alexander Berkman, Marx, Emma Goldman, Simone Weil, Tolstoi, Joe Hill, Frankestein, Thomas Merton, 
Eluard, Lorca, Richard Wei, George O’Connor, Wesley Roberts i Rivera. També rep de Bakunin (l’anomenat pare de 
l’anarquisme, que es va oposar a Marx durant la Primera Internacional) la necessitat de crear cèŀlules que es mantinguin 
en contacte les unes amb les altres a través del món. 
90 Julian BECK, «85. ¿Cuáles son las condiciones del acontecimiento creativo?» (França, gener de 1970), dins El Living 
Theatre, p. 193-195 (p. 195). Un cop més, Beck fa referència a la religió jueva, tot sentint-se’n membre. 
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 imaginació creadora, un exercici de somni i utopia. Però la construcció d’un nou món només és 
possible després que el vell hagi caigut per terra, com escriu Beck en un poema d’abril de 1968: 
 
la revolución 
es un proceso de 
destrucción y creación 
la revolución 
es destrucción creativa 
seguida de creación pura […] 
queremos 
cambiando el mundo 
cambiar nosotros mismos 
queremos 
desembarazarnos 
de nuestra propia corrupción 
y a través del 
proceso de la revolución 
hallar 
el ser 
no 
el morir 
y hasta que 
no lo logremos 
la revolución no tendrá lugar91 
 
El canvi, per Beck, ha de realitzar-se a petita i a gran escala: ha de començar en l’interior d’un 
mateix, però es concreta en el moment en què la societat és capaç d’organitzar-se segons cèŀlules 
d’acció, a l’estil de Bakunin. El primer pas en aquesta transformació és exorcitzar la violència —
que considera contrarevolucionària— i acabar amb la corrupció. Només després pot néixer la 
creació pura, l’oportunitat de volar alt, de veure la vida com a sagrada i plena de santedat, joia, 
amor i llum. 
 
Aquest procés de destrucció i construcció és present en els moments forts de la història de les 
arts. Les avantguardes del segle XX van enderrocar pràcticament tots els pilars en els quals se 
sostenia la pintura i l’escultura tradicionals —el cromatisme, la perspectiva, la composició, 
                                                 
91 Julian BECK, «Revolución y contrarrevolución», dins Canciones de la revolución, p. 143-175 (p. 143, 145, 175). 
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 l’harmonia, la figuració, l’ornamentació…— per construir, en el seu lloc, tot un seguit de 
proposicions d’altre ordre, més relacionades amb el moviment o la descomposició òptica dels 
objectes, amb la matèria en brut o la barreja de tècniques, amb el món interior de l’artista o les 
particularitats de la vida urbana moderna. La mateixa definició d’art és posada radicalment en 
qüestió per dadaistes o surrealistes, que actuen provocativament a fi de trencar fronteres i 
desemmascarar l’aura de l’obra prima (per dir-ho amb Benjamin). Mircea Eliade comenta la 
religiositat present en la destrucció de mons artístics: 
 
Desde hace tres generaciones, asistimos a una serie de «destrucciones» de mundos (es decir, de 
universos artísticos tradicionales) valerosa y a veces salvajamente emprendidas, con el fin de 
poder recrear o reencontrar un universo otro: nuevo y «puro», no corrompido por el tiempo y la 
historia. […] Evidentemente el público quedó sobre todo impresionado por el furor iconoclasta y 
anarquizante de los artistas contemporáneos. Pero en estas vastas demoliciones siempre se puede 
leer como en filigrana la esperanza de crear nuevos universos, más viables por ser más 
«verdaderos»; o expresado de otro modo, más adecuados a la situación actual del hombre.92 
 
El Living està en plena possessió d’aquest furor iconoclasta i anarquitzant. El Maig del 68, viscut 
pels seus fundadors amb total lliurament i entusiasme, és la manifestació màxima d’un crit de 
destrucció i construcció: s’aixecaven les pedres dels carrers perquè es deia que, allà sota, hi 
havia la sorra de la platja. Uns anys més tard, Beck escriu que la història del teatre es construeix 
per mitjà de revoltes cícliques que trenquen amb una determinada tradició institucionalitzada: 
«L’histoire du théâtre n’est rien moins qu’une histoire des révoltes. Le théâtre se renouvelle par 
la révolution et se détruit par la préservation de la tradition. La même chose est vraie de 
l’humanité. Le combat pour la vie et la mort entre l’ancien et le nouveau n’est pas simplement le 
reflet d’une inégalité, c’en est le cœur.»93 
 
▪ 
 
També Peter Brook coneix la vida aleatòria i inesperada del teatre, els successius naixements de 
formes noves sovint obstaculitzats per una errada comprensió de la tradició: «el teatro es 
siempre un arte autodestructor y siempre está escrito sobre el agua».94  Amb una intuïció 
                                                 
92 Mircea ELIADE, «Permanencia de lo sagrado en el arte contemporáneo» (1964), dins El vuelo mágico y otros ensayos, p. 
139-146 (p. 143). 
93 Julian BECK, «Révoltes» (Finlàndia, setembre de 1982), dins Théandrique, p. 69. 
94 Peter BROOK, «El teatro mortal», dins El espacio vacío, p. 5-49 (p. 14). Els altres tres capítols d’aquest llibre es 
contraposen al primer, mostrant les diferents cares d’un teatre viu: sagrat, tosc o immediat (que és sagrat i tosc alhora). 
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 semblant a la del Living Theatre, Brook sap que només un canvi radical en el present pot tornar 
la vitalitat i el sentit al teatre: «En un momento de cambio total surge automáticamente la 
búsqueda de la forma. Destrucción de las antiguas, experimentación de las nuevas: palabras, 
relaciones, lugares, edificios, todo pertenece al mismo proceso, y cualquier representación 
teatral es un aislado disparo a un blanco invisible.»95 Començant per desconstruir el llenguatge 
verbal, Brook seguirà desmuntant l’escenari, el vestuari, les relacions entre actors i espectadors, 
les configuracions espacials, el mètode d’entrenament i, fins i tot, el paper del director. Tot ho 
posa en qüestió, dins una recerca interminable sobre l’essència de l’experiència teatral, que ell 
defineix bàsicament com a experiència humana i efímera: «el teatro nunca deja de buscar. Por 
eso no nos aferramos a las formas. La base de nuestro trabajo tiene que ser una revolución 
perpetua.»96 Brook adverteix també del perill que, abandonant les formes antigues, s’oblidin les 
necessitats sagrades, polítiques i socials a les quals donaven resposta en un altre temps: 
 
No ha terminado el necesario período de revelar la verdad, apartando falsas tradiciones. Por el 
contrario, a lo ancho del mundo, y con el fin de salvar al teatro, casi todo lo teatral tiene que 
barrerse. El proceso apenas ha comenzado y tal vez no acabe nunca. El teatro requiere su 
perpetua revolución. No obstante, la destrucción desenfrenada es criminal; produce violenta 
reacción y mayor confusión. Si demolemos un teatro pseudosagrado, hemos de procurar no 
engañarnos pensando que está pasada de moda la necesidad de lo sagrado y que los 
cosmonautas han demostrado de una vez para siempre que los ángeles no existen. De la misma 
manera, si nos sentimos insatisfechos por la vaciedad de tanto teatro de revolucionarios y 
propagandistas, no hemos de dar por sentado que la necesidad de hablar del pueblo, del poder, 
del dinero y de la estructura de la sociedad obedece a una moda periclitada.97 
 
Beck i Brook són partidaris d’una concepció immanent de la història, oposant-se a un 
historicisme continuista capaç de determinar l’evolució dels estils. Winckelmann havia escrit la 
primera història de l’art modern a partir d’un model biològic i evolutiu que li permetia emetre 
                                                                                                                                               
Aquestes terminologies, com Brook tractarà d’afirmar diverses vegades, són relatives, incompletes i falses, ja que no 
existeixen en estat pur sinó que es barregen contínuament, com en la vida.  
95 Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío, p. 131-190 (p. 182). En un article de 1973, quan comenta la 
sessió del Teatre de la Crueltat i les exploracions al voltant dels mínims elements de la representació, Brook escriu: 
«Cuando uno comienza a avanzar por ese camino, todo lo demás se derrumba». Extret de Peter BROOK, 
«Malentendidos» [1973], dins Más allá del espacio vacío, p. 27-33 (p. 33). 
96 Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «Experimentos en el Centro» (1972), 
dins Conversaciones con Peter Brook, p. 87-107 (p. 107). En una altra entrevista de 1976, Brook comenta: «Le théâtre, 
comme le carnaval, est là pour disparaître continuellement; le théâtre, ce n’est pas le monument, ce n’est pas le musée, 
c’est quelque chose qui doit disparaître, remplacé par autre chose, c’est toujours l’émergence, la révolution perpétuelle». 
Extret de l’entrevista a Peter Brook realitzada per Gritti HAUMONT i Claude FABRIZIO, «Pour des espaces indéfinis», 
Techniques & Architecture, núm. 310 (agost-setembre de 1976), p. 39-41 (p. 40). 
97 Peter BROOK, «El teatro tosco», dins El espacio vacío, p. 85-130 (p. 130). 
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 judicis de valor, determinant així èpoques de perfecció o de decadència. Molts altres 
historiadors, de Hegel a Marx, idealitzaren la història, convertint-la en una linealitat mecànica 
encara sota la influència de l’escatologia cristiana o la idea de progrés. Walter Benjamin, per la 
seva banda, parla ja de moments particulars o kairós, que es destaquen del continuum homogeni 
i abstracte normalment descrit per l’historicisme, i que ajuden a comprendre la irrupció de 
l’instant, la particularitat del moment concret (a què també es referia Nietzsche). A finals dels 
anys seixanta es viu precisament un d’aquests instants que es poden coŀlocar sobre el pedestal de 
la història de què parlava Benjamin, ja que constitueix un moment de ruptura, una oportunitat 
revolucionària. No es tracta, en tant que historiadors, de reconstruir els fets del passat tal com 
van passar (això no es coneixerà mai), sinó de construir nexes històrics provisionals (Foucault en 
dirà genealogia), d’apropiar-se’n, de tornar-los a iŀluminar: «La historia es objeto de una 
construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino aquel pletórico de tiempo-
ahora.»98 Però aquesta construcció, diu Benjamin, pressuposa una destrucció que trenqui amb el 
continuum de la història i investeixi d’actualitat un fragment del passat. 
 
▪ 
 
Tant Eliade com Benjamin, tant Beck com Brook, es refereixen a una necessària destrucció a fi 
que quelcom pugui néixer. A la dècada dels seixanta el teatre de la iŀlusió, del text, de les 
formes fixes i els espais separats, agonitza. També l’entrenament de l’actor i les dinàmiques de 
creació d’una obra entren en crisi. Jerzy Grotowski parla d’una destrucció però la identifica, en 
primer lloc, amb la via negativa —el procés d’eliminació dels obstacles de l’actor, de les 
tècniques teatrals i els efectes tecnològics. En el seu recorregut teatral, el Teatre Laboratori ha 
passat d’una tècnica positiva a una de negativa per mitjà d’un procés de destrucció i renúncia: 
 
No es una mera coincidencia el hecho de que nuestro Laboratorio Teatral se haya desarrollado 
empezando a ser un teatro rico en recursos en el que las artes plásticas, la iluminación y la música 
se explotaban constantemente, para convertirse en el teatro ascético de los años últimos: un teatro 
ascético en el que los actores y el público son todo lo que ha quedado, todos los otros elementos 
visuales, por ejemplo los plásticos, se construyen mediante el cuerpo del actor; los efectos 
acústicos y musicales mediante su voz.99 
                                                 
98 Walter BENJAMIN, «Sobre el concepto de historia», dins La dialéctica en suspenso, p. 45-68 (p. 61). Sobre les teories de 
Benjamin i altres historiadors, vegeu: Antonio PIZZA, La construcción del pasado: reflexiones sobre historia, arte y arquitectura, 
Celeste, Madrid, 2000. 
99 Comentari de Grotowski en una entrevista realitzada per Eugenio BARBA, «El nuevo testamento del teatro» (1964), 
dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 21-48 (p. 27). 
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Una nova creació només és possible quan l’actor s’allibera dels trucs escènics, de les seguretats i 
les tècniques apreses. Així, i recorrent gairebé en exclusiva al seu cos, pot desenvolupar una 
recerca de l’expressió més autèntica i adequada, allunyada de tot clixé. Els exercicis deixen 
d’orientar-se cap a un perfeccionament físic, i passen a incidir sobre l’aniquilació de les 
resistències corporals; no es traca de fer, sinó de deixar de fer.100 Sense pretendre imitar el 
cinema o la televisió, i abstenint-se de tecnologies complexes, el teatre pot tornar a la seva 
essència veritable: la trobada entre l’actor i l’espectador. 
 
▪ 
 
En tots els casos es planteja una destrucció prèvia a una construcció. Només és possible 
regenerar el món quan s’acaba amb l’ordre vigent. Cal, doncs, un nou naixement teatral sense 
nostàlgies del passat, capaç de recuperar una autenticitat perduda. Aquesta voluntat 
reformadora —més o menys revolucionària— està present de manera diferenciada en el Living 
Theatre, en Brook i en Grotowski: la revolució del Living es vol estendre a tota la societat; la de 
Brook està més relacionada amb els llenguatges teatrals; la de Grotowski es refereix, gairebé en 
exclusiva, a l’actor i a l’essència del teatre. 
 
 
 
1.2.2 Participació i festa  
 
Sense participació no hi ha realitat. La participació és tant més 
perfecta com més immediat és el contacte amb el Tu. 
M A R T I N  B U B E R  (1923) 
 
La revolució, tan esperada en els diversos àmbits de la cultura i la societat, apareix en un clima 
molt particular. Una de les paraules més emprades a la dècada dels seixanta és la paraula 
participació. El 1968 Mario Savio, un estudiant educat i eloqüent que es converteix en portaveu 
del Moviment pro Llibertat d’Expressió de Berkeley, exclamava moments abans d’ocupar 
l’universitat: 
 
Llega un momento en que el funcionamiento de la máquina se convierte en algo tan odioso y que 
te angustia tanto que no puedes participar, ni siquiera de forma tácita, y hay que arrojarse a los 
 145
 engranajes, a las ruedas, a las palancas, encima del aparato entero, para conseguir detenerlo. Y 
tienes que decir a las personas que la manejan, a sus dueños, que si no eres libre la máquina no 
podrá volver a funcionar.101 
 
La participació apareixia com antídot a la passivitat, el gran pes mort d’aquell temps. Així ho 
diagnosticava també el psiquiatra britànic Ronald Laing a The Politics of Experience (1967): «en 
este momento de la historia, nos encontramos atrapados en un infierno de frenética pasividad. 
Nos vemos amenazados por un exterminio que será recíproco, que nadie desea, que todo el 
mundo teme y que puede ocurrir precisamente “porque” nadie sabe cómo detenerlo.»102 La 
passivitat anava associada, segons Laing, a una vertadera alienació davant el món i els altres 
éssers humans. L’única manera de vèncer aquest estat passiu i alienat passava per un retorn a 
l’experimentació dels esdeveniments i les evidències, per una redescoberta de les relacions 
físiques, pel trencament amb la violència i l’aïllament dels individus a fi de recuperar la 
humanitat perduda. 
 
▪ 
 
També dins el món teatral es té la percepció que és urgent una participació del públic en 
l’espectacle. Participar, entre les seves diverses accepcions, pot definir-se com prendre part en 
l’espectacle, moure’s, coŀlaborar, sentir complicitat o adhesió, identificar-se’n, intercanviar 
energies, combregar, celebrar… Alguns directors teatrals volen donar als espectadors 
l’oportunitat de discernir críticament davant l’obra, d’altres forcen la seva coŀlaboració física 
amb els actors; uns condueixen el públic a recollir-se interiorment, d’altres l’inciten a 
improvisar; uns el disposen com a voyeur, d’altres l’immiscueixen en un mateix espai compartit; 
uns despullen l’escena a fi de desenvolupar la seva imaginació creadora, d’altres desitgen 
apropar-se a un sentiment gairebé religiós.103 Si la participació sembla anar associada a una 
resposta activa, física i emocional per part del públic, hi ha una altra qualitat més metafísica, 
                                                                                                                                               
100 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «El entrenamiento del actor (1959-1962)», dins Hacia un teatro pobre, p. 94-138 (p. 109). 
101 Citat per Mark KURLANSKY, 1968, p. 133. L’autor explica que, quan Mario Savio puja per primer cop a un cotxe 
policíac per pronunciar un discurs que el convertirà en portaveu del moviment, es treu delicadament les sabates, per no 
danyar el cotxe. El seu llenguatge era considerat senzill pels altres estudiants, sense retòrica i ple de sinceritat. 
102 Ronald D. LAING, La política de la experiencia. El ave del paraíso, Crítica, Barcelona, 1977 (1ª ed. anglesa: 1967), p. 70. 
103 Cf. Anne-Marie GOURDON, «La participation, mythe ou réalité?», L’Architecture d’aujourd’hui, núm. 152 (octubre-
novembre de 1970), p. 8-9 [monogràfic concebut per Christian Dupavillon: «Les lieux du spectacle»]; «La 
participation», dins Théâtre, public, perception, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 1982, p. 107-116. 
L’autora mostra les diferents accepcions del concepte participació per part del públic, explicant també com aquests 
diferents sentits es troben en les teories i les pràctiques teatrals —des d’Aristòtil, passant per Nietzsche, Stanislavski, 
Jean Vilar o Brecht, fins al Living Theatre. 
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 íntima i anterior a la mateixa participació, que és la comunió dins una consciència coŀlectiva. El 
grup humà que s’aïlla en una sala de teatre per sotmetre’s als mateixos impulsos sensibles es fa 
còmplice en els seus sentiments, vibra en uníson. És aleshores que poden tenir lloc intercanvis 
fisicoemotius entre actors i espectadors, i entre els espectadors entre si. 
 
André Villiers, analitzant aquests dos conceptes, defensa que la comunió teatral no té 
equivalent en les altres activitats artístiques.104 Més que qualsevol altre art, el teatre necessita 
una coŀlectivitat humana unida, estructurada i orgànica, capaç de vibrar en comú. És cert que la 
comunió màxima té lloc a les celebracions religioses, als rituals on hi ha una creença coŀlectiva. 
Però també el teatre genera una particular comunió estètica, una emoció al voltant de 
l’esdeveniment dramàtic, que té les seves regles de joc i unes convencions acceptades per tots. 
Al contrari de la litúrgia, el teatre no parteix necessàriament d’una unanimitat de creences, sinó 
de l’adhesió voluntària d’un públic heterogeni a la ficció dramàtica. Tampoc la participació no 
ha de donar-se com en un ritual religiós, de manera preestablerta i estructurada: la participació 
teatral implica, més aviat, un canvi interior, una transformació en la percepció de l’obra, una 
adhesió profunda al joc dramàtic: 
 
L’idéal est assurément de maintenir l’équilibre entre les oscillations qui vont de la communion à 
la participation. Mais équilibre paradoxal si la communion se fait au niveau de l’action 
dramatique, par un jugement d’existence sur l’univers du drame, et si la participation se fait au 
délà du théâtre. Il y a apparemment irréductibilité de l’une à l’autre; elles ne sont pas sur le même 
plan. L’équilibre n’est possible que par un compromis dans l’ambigüité du fait théâtral où 
s’affrontent et se balancent ces forces contradictoires. L’effort poursuivi, au théâtre, tend bien 
pourtant à obtenir une réelle participation dans la communion théâtrale.105 
 
Aconseguir simultàniament la comunió i la participació teatral: aquest és el repte difícil que es 
planteja a la gent del teatre dels anys seixanta. Es reclama una participació del públic, fàcilment 
identificada amb dinamisme físic o contacte real, per fer front a la passivitat i l’apatia que el 
contagia habitualment. El lloc teatral sorgeix aleshores com a lloc de proves d’un canvi dels rols 
i de les relacions entre les diverses parts que intervenen en un espectacle. Sovint, deixant en un 
segon pla la comunió específicament teatral —en l’esfera estètica—, el teatre s’apropa a la 
litúrgia i l’emoció religiosa, exigint gairebé una fe visceral per part d’un públic poc acostumat a 
una resposta compromesa. Una de les crítiques que es formula en relació amb molts grups de 
                                                 
104 Cf. André VILLIERS, «iv. La participation», dins La Psychologie de l’Art Dramatique, Armand Colin, París, 1951, p. 58-81 
(p. 69). 
105 Ibid., p. 78. 
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 teatre d’aquest període té a veure, precisament, amb la insuficiència artística (dramàtica, 
plàstica, poètica) dels seus espectacles, on la voluntat política o ritual adquireix més 
importància que la qualitat específicament teatral. I és que per aquests anys, tant en l’àmbit 
teatral com en el religiós, existeix una voluntat de recuperació d’un instint comunitari de 
participació, de transgressió i de festa, com comenta Alfred Simon: 
 
L’idéologie de la fête a alors pris corps dans certains milieux privilégiés: équipes théâtrales, 
animateurs socio-culturels, militants révolutionnaires, chrétiens de l’Eglise post-conciliaire. Pour 
tous, la fête signifie création et participation. Dans la société du travail en miettes, du marketing, 
et des média, la fête est censée arracher l’homme quotidien à la triple passivité du travailleur, du 
consommateur et du spectateur.106 
 
Les teories sobre la festa ja havien estat estudiades per Durkheim, Freud, Huizinga, Bataille o 
Caillois, però només a la dècada dels seixanta emergeixen realment dins la consciència 
coŀlectiva. Nietzsche havia reivindicat l’esperit festiu a El naixement de la tragèdia (1872), titllant-
lo de dionisíac —en referència a les forces teŀlúriques, la transgressió, les manifestacions 
coŀlectives irracionals, la música i la dansa—, en oposició a l’instint apoŀlini —relacionat amb les 
formes abstractes, ben definides i racionals i amb la llum solar. El Maig del 68 no pot ser pensat 
fora d’aquesta ideologia de la festa. Pierre Viansson-Ponté va escriure que dubtava si els 
esdeveniments del 68 havien estat «une révolution définitivament manquée ou une fête 
momentanément réussie». 107  Possiblement, van ser totes dues coses alhora: una incipient 
revolució festiva. També el teòleg Harvey Cox, el 1969, reflexionava sobre el renaixement de 
l’esperit festiu i de la fantasia al cor de la societat contemporània i de l’Església, després d’un 
llarg període d’erosió provocat per la secularització.108 
 
Caldrà esperar fins als anys seixanta perquè emergeixi una teatralitat alternativa que no és del 
tot original, però que troba aleshores un context que li és propici. Aquesta nova sensibilitat dels 
seixanta voldrà recuperar la festa i el ritual, en una nostàlgia per un paradís perdut, per una 
                                                 
106 Alfred SIMON, Les signes et les songes. Essai sur le théâtre et la fête, Seuil, París, 1976, p. 16. L’autor dedica moltes 
pàgines a analitzar l’essència de la festa i els senyals de la seva recuperació en diversos àmbits, especialment en el món 
teatral —Jean Vilar, Théâtre du Soleil, Living Theatre—, però també dins l’esfera de la litúrgia postconciliar. L’esforç 
d’aquest crític teatral per apropar les dues realitats —teatre i litúrgia— és ben patent quan fa unes incursions 
històriques, antropològiques i filosòfiques al voltant de la tragèdia grega, el teatre medieval, la litúrgia catòlica, les 
festivitats reials o les commemoracions polítiques. 
107 Ibídem. 
108 Cf. Harvey COX, Las fiestas de locos, Tauros, Madrid, 1983 (1ª ed. anglesa: 1969), p. 19. L’objectiu d’aquesta obra és, 
segons Cox, «examinar la pérdida y la reaparición del talante festivo y la fantasía en nuestra civilización y valorar 
ambos procesos desde una perspectiva teológica» (p. 32). L’autor és un teòleg de la Universitat d’Harvard i l’origen del 
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 unitat mítica original, una comunió coŀlectiva. 109  La noció d’espectacle serà radicalment 
substituïda per les idees de trobada, experiència, relació, presència, vivència o comunió. La 
participació no es referirà exclusivament a la coŀlaboració del públic en el moment final de 
l’espectacle, sinó que començarà en la mateixa vida comunitària de les companyies —
organitzades en comunes exemplars, grups corporatius o societats nòmades en peregrinació pel 
món— i en els processos de creació coŀlectiva. Recreant l’esperit de les comunitats religioses, 
aquest teatre encarna també una militància política, veient així reforçada tant la dimensió 
coŀlectiva com l’obertura a un ideal més elevat o espiritual. 
 
La polarització entre el teatre entès com a espectacle i el teatre en tant que trobada ha estat 
present en tota la història del món occidental, tractant-se d’una oposició sempre 
complementària: a mesura que el teatre es va separant de la litúrgia i de l’àmbit de la festa, creix 
el seu component espectacular; o, dit d’una altra manera, cada cop que la festa entra en 
decadència, esdevé espectacle; cap dels dos, però, no existeix en estat pur. Jean-Jacques 
Wunenburger ofereix una definició molt dinàmica de l’espectacle: «Le spectacle est une forme 
ludique dans laquelle s’est opérée une distanciation entre le geste et le regard, entre l’acteur et 
le spectateur, et où l’intensité du vécu émotionnel, après avoir été projetée à l’extérieur du 
groupe, est compensée par une substitution du merveilleux, lui-même provoqué plus par des 
sortilèges techniques que par le jeu humain.»110 
 
La història de la tragèdia grega permet veure molt bé aquest passatge de la festa a l’espectacle, 
que es reflecteix concretament en els espais: el cercle de les festivitats dionisíaques s’obre per 
donar origen als dos espais de l’orquestra i l’escena, instituint així una distància i una 
contraposició entre els qui veuen fer (els espectadors) i els qui fan veure (els actors). A més a més, 
del cor homogeni comença a destacar la figura de l’heroi, iniciant-se així una individualització 
dels personatges. Els grans mites coŀlectius seran substituïts per drames més històrics i racionals 
(o apoŀlinis). Els participants passen a dividir-se entre actors i espectadors, i la vivència catàrtica 
coŀlectiva dóna lloc a l’apreciació estètica d’una representació teatral. 
 
Segons el lingüista Émile Benveniste, l’origen del joc (hi podríem llegir l’espectacle) es troba en la 
separació entre el mite i el ritu: privat del mite (les paraules sagrades que atorguen poder als 
                                                                                                                                               
llibre és un cicle de conferències que hi imparteix a la primavera de 1968. 
109 Cf. José SANCHIS SINISTERRA, «Espectáculo y/o encuentro», dins La escena sin límites. Fragmentos de un discurso teatral, 
Ñaque, Ciudad Real, 2002, p. 220-222. 
110 Jean-Jacques WUNENBURGER, «Du festif au spectaculaire», dins La fête, le jeu et le sacré, Jean-Pierre Delarge, París, 
1977, p. 184-193 (p. 184). 
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 gestos), el ritu es converteix en pur joc, ineficaç i inofensiu; per l’altra banda, també el mite 
sense el ritu esdevé un joc de paraules buides, sense contingut ni garantia.111 És d’una ruptura, 
doncs, que neix el joc, el teatre, l’espectacle. També Guy Debord dedica el primer capítol de La 
société du spectacle (1967) a la separació i la parcialitat que caracteritzen l’espectacle, definit com 
un objecte de contemplació autònom, un engany de la societat alienada que es representa davant 
del món, un discurs unilateral del poder sobre si mateix. 112  L’espectacle, prossegueix el 
fundador dels situacionistes, és «la escisión perfecta en el interior del hombre»; una escissió que 
té lloc no solament dins l’home sinó també a la societat: «el origen del espectáculo es la pérdida 
de unidad del mundo.»113 
 
Sembla fàcil distingir l’espectacle de l’experiència originària festiva o cultual però, de fet, un 
mateix acte coŀlectiu pot ser percebut com a espectacle —si és mirat des de l’exterior, sense 
implicació de l’espectador— o com a festa —si hi ha participació activa—: «Car le regard de 
l’autre change la fête en spectacle», recorda Simon.114 Els semiòlegs i lingüistes parlen, en aquest 
sentit, dels diferents marcs (o frames, en anglès) que ens permeten classificar una realitat com a 
teatre, i reaccionar a partir d’aquest pressupòsit. 115  Malgrat la subjectivitat de la nostra 
percepció és possible descobrir, en l’activitat teatral d’una època, el predomini d’una de les dues 
tendències. Quan analitzem el teatre dels anys seixanta veiem com aquest renega, 
indubtablement, del component espectacular, privilegiant la dimensió festiva, de trobada i 
participació. Així ho comenta Peter Brook: «cuando una obra de teatro es mala es porque lo 
único que muestra es “espectáculo”. […] Necesita pasar por un proceso. Lo que se pretende con 
                                                 
111 M. Émile Benveniste és citat per Roger CALLOIS, «Jeu et sacré», dins L’homme et le sacré (Édition augmentée de trois 
appendices sur le sexe, le jeu, la guerre dans leurs rapports avec le sacré), Gallimard, París, 2002 (1ª ed.: 1939), p. 204-
218 (p. 215). L’article citat va aparèixer, per primer cop, a M. E. BENVENISTE, «Le jeu comme structure», Deucalion, núm. 
2 (1947). 
112 Cf. Guy DEBORD, «i. La separación perfecta», dins La sociedad del espectáculo, p. 37-50 (p. 45): «El espectáculo es el 
discurso ininterrumpido que el orden actual mantiene sobre sí mismo, su monólogo autoelogioso. Es el autorretrato del 
poder en la época de su gestión totalitaria de las condiciones de existencia.» [tesi núm. 24]. 
113 La primera citació pertany a la tesi núm. 20 (p. 44) i la segona a la tesi núm. 29 (p. 48). Idees semblants es poden 
trobar a la tesi núm. 25 («La separación es el alfa y omega del espectáculo», p. 46) o, sota una influència marxista, a la tesi 
núm. 23 («Las raíces del espectáculo se hunden en la más antigua de las especializaciones sociales, la especialización del 
poder», p. 45). 
114 Alfred SIMON, Les signes et les songes, p. 138: «Car le regard de l’autre change la fête en spectacle —et c’est d’abord le 
regard des hommes qui se pose sur leur propre fête. La fête ne nie pas le spectacle. Elle ne diffère du théâtre qu’en ce 
que chaque participant y est acteur et spectateur.» 
115 Cf. Marco DE MARINIS, «Miralls, aparadors i marcs», dins Entendre el Teatre. Perfils d’una nova teatrologia, Institut del 
Teatre de la Diputació de Barcelona, Barcelona, 1998, p. 339-344. En aquest apartat, De Marinis cita concretament 
Schechner, Bateson, Goffman, Hymes i Burns. 
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 este proceso es aproximar lo “interior” y lo “exterior”, convertir un “espectáculo” en una 
“experiencia”.»116 
 
El rebuig de l’espectacle posa de manifest una crisi que afecta l’estructura de les relacions 
socials en els àmbits més diversos. Segons Jean-Jacques Lebel, «se trata de la intercambiabilidad 
de los papeles, de la dialéctica actor-espectador, autor-lector, vigilantes-vigilados, explotadores-
explotados, gobernantes-gobernados, etc.»117 La presa de consciència coŀlectiva d’aquesta crisi, 
per part de les persones que es troben implicades en el sistema i alhora impedides de prendre-
hi part d’una manera activa, desplaça l’atenció cap al segon terme del procés creatiu, 
l’espectador, que ha de tenir un lloc actiu, no com a voyeur, mer consumidor passiu de les obres, 
sinó com a agent viu, inteŀligent i continuador de l’acte creador. La idea de participació 
comença a envair no únicament les galeries sinó també els tallers d’arquitectura, on s’explora un 
disseny i un urbanisme anònims, de sentit comú, adaptats a cada context i oberts a la 
intervenció dels usuaris. 
 
Però el nou art de la participació és, sens dubte, el happening: allunyat de les teories i els 
sistemes construïts, es fonamenta en una coŀlaboració real entre el creador i l’espectador, dins 
un temps i un lloc també reals. El seu punt de partida, com apareix sovint en els manifestos, és 
l’obertura de l’espectador; l’objectiu principal, la seva transformació. D’aquesta manera, la 
responsabilitat de l’art es democratitza, deixant de pertànyer exclusivament a l’artista. Però el 
happening exigeix també una revolució total en el sistema perceptiu del receptor que, de sobte, 
esdevé creador. En una Lettre ouverte au regardeur (1966) Lebel afirma clarament que «l’œuvre, 
c’est ce qui se passe en vous. Sa “valeur” est déterminée par votre degré de participation. 
L’objet de l’expérience, c’est l’être.»118 Així doncs, deixa d’existir un objecte artístic acabat, 
estàtic i fàcil de consumir. L’art esdevé experiència, prioritzant l’intercanvi, l’esdeveniment, la 
coŀlaboració en la construcció d’una imatge, la participació en un procés coŀlectiu. 
 
▪ 
 
El Living Theatre està en sintonia amb la ideologia dels happenings. El desembre de 1967 Julian 
Beck sintetitza en el seu diari la principal intenció de l’espectacle Paradise Now: «Envolver al 
                                                 
116 Intervenció de Peter Brook citada en Andrew TODD i Jean-Guy LECAT, El círculo abierto. Los entornos teatrales de Peter 
Brook, Alba, Barcelona, 2003, p. 33. 
117 Intervenció de Jean-Jacques Lebel en «Paradise Now — elaboración colectiva», dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y 
revolución, p. 41-126 (p. 79). 
118 Jean-Jacques LEBEL, Lettre ouverte au regardeur, Librairie Anglaise, París, 1966, s. p. 
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 público y a los actores en una alegria tal que lo imposible parezca posible».119 El Living no vol 
parlar del present, sinó d’un futur possible i ideal que arribarà quan el públic entengui que pot 
alliberar-se del capitalisme, el consumisme i el pes anacrònic de les institucions, i prendre part 
activa en els esdeveniments de la vida real. Després de les obres dels anys anteriors 
(Frankenstein, Antígona), en què predominava l’aspecte crític i negatiu, el Living vol ara mostrar 
la joia d’un estat paradisíac. 
 
Martin Buber n’és una referència constant: un dels graons de Paradise Now s’anomena 
precisament jo-tu, reprenent el títol de la seva obra més important. Segons Buber, és la vivència 
autèntica d’aquesta relació primordial jo-tu —recíproca, creadora i present— la que permet la 
participació en una realitat més àmplia que mai no es deixa apropiar per ningú: «Sense 
participació no hi ha realitat. La participació és tant més perfecta com més immediat és el 
contacte amb el Tu.»120 Només qui és capaç de superar el món aïllat de l’allò, creant relacions 
autèntiques dins el món del tu, esdevé veritable jo, tant més real com més perfecta és la 
participació en aquest món. La participació implica, doncs, una trobada autèntica entre els 
éssers humans. 
 
El vertader teatre de la joia cercat pel Living s’allunya de l’entreteniment o la diversió. Necessita, 
però, tenir presents les situacions de patiment, l’horror de les flames. Només així pot convertir-se, 
segons Beck, en un teatre proper a Déu, sagrat, intens, fort: 
 
Possiamo andare piú oltre, nel teatro successivo, nel cambiamento e nella rivoluzione 
permanente: verso il Teatro della Gioia (Vicinanza a Dio)? Vivremo abbastanza per viverlo. E per 
farlo […]. Nel Teatro della Gioia Creativa, della Guarigione, il Teatro della Vita, il Teatro della 
Strada, che sono il Teatro del Futuro, e che inizia adesso, tutto deve essere basato su come 
influenzi il Corpo. Se ti fa sentire bene, fallo. La scienza proverà che dall’uccidere non deriva 
piacere fisico. Quindi se ti fa sentire bene, fallo. Se no, lascialo marcire tra i rottami delle azioni e 
emozioni della civiltà che stiamo cercando di far perire.121 
 
Beck associa la joia amb la revolució, la llibertat (o anarquisme), la voluntat del poble. La tristor, 
per la seva banda, pertany a les classes privilegiades, de cap altiu i cor fred, de vida rígida i 
sòbria: «La solemnidad de la Iglesia, la arquitectura egipcia: el orgullo de los privilegiados, en 
                                                 
119 Aquest fragment del diari de Julian Beck va ser escrit a París el 15/xii/1967. Extret de Jean-Jacques LEBEL, Teatro y 
revolución, p. 227. 
120 Martin BUBER, Jo i Tu, Claret, Barcelona, 1994 (1ª ed. alemanya: 1923), p. 67. 
 152
 su densa literatura, su filosofía. Como si el rostro de Dios se revelase únicamente en el 
pensamiento abstracto. Alienados de la vida, responden sólo a muertos manierismos, 
contemplación, meditación inactiva, la aristocracia brahmánica y budista atacada por el mismo 
malestar. […] El teatro de la revolución es el teatro de la alegría.»122 En aquest comentari veiem 
ja la importància de l’arquitectura, que proporciona un retrat agut dels grups socials i manifesta 
el pes de les institucions. Solemnitat i abstracció formal semblen correspondre, materialment, a 
les idees d’orgull, alienació i contemplació passiva; Malina afirma que els antics teatres mostren 
la seducció dels valors burgesos.123 I és que, pels membres del Living, un canvi teatral implica 
necessàriament un canvi arquitectònic. 
 
En el teatre, la joia irromp quan hi ha una trobada amb els altres, quan es construeix una relació 
sincera entre tots els participants. La falsedat és associada al teatre de Broadway, mentre la 
veritat es troba «en las invisibles buhardillas en que los anarquistas y pacifistas desafían al 
dinero y a la estructura de la sociedad, donde se examinan y trastocan las mentiras, las 
mentiras, que son los aliados de la muerte, en esos lugares está la poesía que es el lenguaje de 
Dios».124 El teatre té una missió sagrada, que consisteix en la seva autoinserció al carrer, a la vida 
quotidiana dels homes i les dones més comuns. No ha de buscar, doncs, la perfecció —típica 
dels teatres-museu de Broadway o del cinema d’Hollywood, com diu Beck—, sinó la mateixa 
imperfecció o lletjor de la vida, que és on es troba l’origen de l’alegria: 
 
Alegría. La estimada virtud de Sta. Teresa. Alegría. En el teatro podríamos sentirla en 
comunicación unos con otros. No representaría obras de tristezas, de problemas, ni opiniones 
arduas, sino de alegria, placer, carcajadas, exultación, no risa cruel, no sátira, sino alegria. Pero es 
bien difícil sentir alegría, bien difícil por lo tanto conocer la alegría cuando uno es pálido y el 
mundo está afuera y moribundo. Queriendo un teatro diferente digno de lo que realmente somos, 
esperando que ese teatro cambie, pero lo que realmente queremos es que nosotros cambiemos, 
que en el conjunto de unos con otros todos cambiemos, y al cambiar cambie el mundo.125 
 
L’alegria, per Beck, va associada a la revolució, ja que aquesta crea una atmosfera 
d’alliberament i transgressió que esborra les pors i les divisions. La revolució és l’art mateix 
                                                                                                                                               
121 Julian BECK, «Messaggi —di Judith Malina e Julian Beck», dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living Theatre, 
p. 331-342 (p. 333 i 340). Sobre la joia en el Living, vegeu també Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 81. 
122 Julian BECK, « 59. Teatro popular» (Brasil, 1971), dins El Living Theatre, p. 133-137 (p. 133). 
123 Expressió de Judith Malina citada en un article de Julian BECK, «46. La burguesía», dins El Living Theatre, p. 105-108 
(p. 105). 
124 Julian BECK, «7. Meditación. 1962», dins El Living Theatre, p. 21-25 (p. 21). Aquesta citació caracteritza bé l’ambient 
de la contracultura americana. 
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 encarnat en la vida, accessible a tots els homes i les dones, portador de sentit. Beck comenta els 
esdeveniments del Maig del 68 com una irrupció de la festa, com l’expectació d’un món més 
autèntic i feliç, com la realització màxima de l’art dins la vida: 
 
De golpe nos damos cuenta de que la vida puede considerarse como una «obra de arte», 
adaptable a nuestras visiones, incluso transformable a voluntad. Hay una exaltación de la acción 
política directa que altera físicamente, que transforma la vida cotidiana en fiesta, y para mí los 
acontecimientos de mayo-junio en Francia fueron primero una fiesta revolucionaria que permitió 
vibrar y resplandecer más allá de sí mismos a todos sus participantes. Había una expectativa 
jubilosa, incluso entre los que no participaron directamente del movimiento y que seguían 
trabajando «normalmente», hasta en los mirones y en los papanatas existía un temor profundo y 
al mismo tiempo una esperanza profunda de que sucediera «algo» que los conmoviera y 
sacudiese sus vidas. […] La alegría, el delirio de la alegría en los manifestantes, eso no es mentira. 
Por el contrario, el capitalismo es el aburrimiento y la muerte.126 
 
També el 1970 el Théâtre du Soleil estrena una obra sobre la Revolució Francesa que porta com 
a títol 1789: la révolution doit s’arrèter à la perfection du bonheur. Segons Ariane Mnouchkine, la 
revolució no es pot concebre sense una conquesta de la joia. Ja Artaud considerava que el teatre 
de la crueltat s’hauria d’assemblar a una gran festa, com la que tenia lloc en el teatre balinès —
un teatre popular que fonamenta les seves festes cíviques en les lluites i els fantasmes del més 
enllà.127 Aquesta referència constant al teatre primitiu contribueix a la formulació d’un teatre de 
la crueltat, que vol ser un espectacle de masses ple d’agitació, cercador de la «poesía de las 
fiestas y las multitudes cuando en días hoy demasiado raros el pueblo se vuelca en las calles».128 
La festa arcaica era, de fet, una explosió violenta de transgressió de l’ordre social, oberta al 
transcendent i alhora reglamentada; un esdeveniment dionisíac que permetia l’alliberament de 
totes les tensions creades durant el temps social, el temps profà.129Artaud domina perfectament 
l’antropologia de la festa: la defineix com un moment efímer i puntual en què s’experimenta un 
                                                                                                                                               
125 Julian BECK, «8. Meditación I. 1963» (Nova York), dins El Living Theatre, p. 25-27 (p. 27). 
126 Comentari de Julian Beck en l’entrevista «Julian Beck: entrevista en Ginebra», dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y 
revolución, p. 153-158 (p. 154-155). 
127 Cf. Antonin ARTAUD, «4. Del teatro balinés», dins El teatro y su doble, p. 61-78 (p. 65). 
128 Antonin ARTAUD, «7. El teatro y la crueldad», dins El teatro y su doble, p. 95-99 (p. 96). Peter Brook comenta, a 
propòsit d’Artaud: «en las impresionantes palabras “teatro de la crueldad” se busca a tientas un teatro más violento, 
menos racional, más extremado, menos verbal, más peligroso. Hay una alegría en las conmociones, cuya dificultad es 
que desaparecen. ¿Qué sigue a una conmoción? Ahí radica el obstáculo.» Extret de Peter BROOK, «El teatro sagrado», 
dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 68-69). 
129 Cf. Jean-Jacques WUNENBURGER, «L’excès et la règle», dins La fête, le jeu et le sacré, p. 63-86. L’autor descriu a fons la 
festa arcaica, considerant que aquesta suposa sempre una transgressió del que està prohibit i una obertura al 
transcendent: «Cette transgression consiste d’abord dans le surgissement d’une violence originaire, quasi-préculturelle, 
caractérisée par un débordement d’émotions, nécessaire à la mise en scène du numineux» (p. 66). 
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 altre ordre de la realitat; com la congregació d’una comunitat que hi veu els seus llaços enfortits; 
com un esdeveniment que comporta sempre un element tràgic, violent, dolorós i real, «sin el 
auxilio de las imágenes muertas de los viejos mitos, pero capaz de sacar a la luz las fuerzas que 
se agotan en ellos».130 
 
▪ 
 
Peter Brook anomena teatre tosc un teatre alegre i popular. Inspirant-se contínuament en 
Shakespeare, a qui considera el més gran dramaturg de tots els temps, Brook reivindica la 
tosquedat com a factor congregador i estimulador d’una participació comunitària, d’una llibertat 
joiosa: «Está claro que la porquería es lo que principalmente da filo a la rudeza; lo sucio y lo 
vulgar son cosas naturales, la obscenidad es alegre, y con estos elementos el espectáculo 
adquiere su papel socialmente liberador, ya que el teatro popular es por naturaleza 
antiautoritario, antipomposo, antitradicional, antipretencioso. Es el teatro del ruido, y el teatro 
del ruido es el teatro del aplauso.»131 
 
Aquest teatre, proper al poble, té lloc en carreteres, places, carruatges, habitacions domèstiques, 
tavernes o altres llocs trobats, allunyant-se de tota voluntat d’estil: «El estilo necesita ocio, 
mientras que un espectáculo montado en condiciones toscas es como una revolución, ya que 
todo lo que se tiene al alcance de la mano puede convertirse en una arma.»132 Abandonant les 
convencions estètiques, es converteix en un teatre materialment pobre però molt potent. Sotmès 
a contradiccions internes i improvisacions de tot tipus, implica el públic en el seguiment d’una 
història. Oposant-se a l’avorriment i a la convenció, el teatre es fa interessant, inesperat, 
excitant, capaç de conduir a la veritat i l’alegria.133 
 
Ja a Grècia la tragèdia i la comèdia eren considerades les dues cares d’una mateixa moneda. 
També Shakespeare posa permanentment en confrontació elements cultes i populars, poètics i 
quotidians, seriosos i divertits, sagrats i profans, provocant un moviment dialèctic que manté 
                                                 
130 Antonin ARTAUD, «7. El teatro y la crueldad», dins El teatro y su doble, p. 95-99 (p. 96). 
131 Peter BROOK, «El teatro tosco», dins El espacio vacío, p. 85-130 (p. 89). El teatre tosc és un dels quatre tipus de teatre 
presentats a The Empty Space (1968); els altres tres són el teatre mortal, el teatre sagrat i el teatre immediat. En un altre 
text Brook compara el teatre popular amb la imatge d’un nen jugant a les boles de sabó: «De même que l’enfant jouant 
aux bulles de savon se trouve en contact direct, immédiat, avec des formes qui, dans le même temps, naissent, se 
transforment, meurent et renaissent, de même le théâtre dit populaire est dynamisme, mouvement, joie, merveilleux, 
absence d’unités et de lois.» Extret de Peter BROOK, «La merde et le ciel», dins Le théâtre 1968-1, Cahiers dirigés par 
Arrabal, Christian Bourgois, París, 1968, p. 13-19 (p. 18). 
132 Peter BROOK, «El teatro tosco», dins El espacio vacío, p. 85-130 (p.87). 
133 Cf. Peter BROOK, «El pez dorado», dins La puerta abierta, p. 95-114 (p. 113). 
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 interessat l’espectador. Meyerhold i Stanislavsky buscaven inspiració en el circ i el music-hall, 
mentre molts altres directors de les avantguardes somniaven a crear espectacles de massa i 
festius. També Brook sent una necessitat de barrejar elements toscos i sagrats, de gaudir de 
l’esdeveniment teatral que passa a reflectir així les contradiccions de la vida: «À la base de tout 
ce que je fais c’est le plaisir. Je ne suis pas puritain. Je n’aime pas l’austerité. J’aime seulement le 
travail le plus simple, le plus naturel possible.»134 La joia i l’austeritat no són, doncs, elements 
oposats, sinó que poden cohabitar en un teatre tosc. 
 
El teatre tosc provoca la joia, però també és capaç de posar en circulació una energia política: 
«La despreocupación y la alegría lo alimentan, pero es esa misma energía la que también 
produce rebelión y oposición. Se trata de una energía militante: la de la cólera y, a veces, la del 
odio.» 135  El teatre polític viu de l’impacte sobre el públic, de la capacitat d’atraure’l i 
transformar-lo, i va molt associat a la improvisació i la joia coŀlectiva. Brook considera que el 
seu temps viu un retorn dels valors de l’era elisabethiana, caracteritzada per la tosquedat i el 
rebuig de l’artifici, i que alhora renega de la teatralitat del segle XIX, l’època que més s’ha 
allunyat d’aquests principis.136 En la terminologia de Brook, Shakespeare és el màxim exponent 
d’un teatre immediat, simultàniament tosc i sagrat, on se succeeixen constantment elements purs i 
impurs. Aquest és el model per al seu temps, àvid de veritat, participació i celebració: 
 
Nuestra única esperanza reside en los extremos —en el matrimonio de los opuestos—, de tal 
manera que la ruptura con las convenciones que disfrazan y dulcifican el terror y el dolor esté 
acompañada por la risa: que las exploraciones en el tiempo y en la conciencia, los rituales de 
amor y muerte, sean acompañados por el tosco grano de la vida, de la existencia. El teatro es el 
estómago donde el alimento se metamorfosea en dos sustancias equivalentes: el excremento y los 
sueños.137 
 
La posada en escena brookiana de la tragèdia Èdip (1968) acaba d’una manera polèmica, amb 
quelcom semblant a unes bacanals dionisíaques: un carruatge entra a l’escenari mentre es 
descobreix un faŀlus gegant al voltant del qual ballen els actors al so de jazz; els actors passen 
després a la sala i conviden els espectadors a fer el mateix. Però l’intent de ritualització i 
                                                 
134 Intervenció de Peter Brook en una entrevista de Georges BANU, «Être prêt» (1983), dins Georges BANU (ed.), Brook. 
Les voies de la création théâtrale, vol. XIII, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 1985, p. 343-346 (p. 345). 
135 Peter BROOK, «El teatro tosco», dins El espacio vacío, p. 85-130 (p. 93). 
136 Cf. Peter BROOK, «Estrellas que estallan» [1977], dins Más allá del espacio vacío, p. 158-161 (p. 158). L’article recorre a 
la metàfora de les òrbites dels planetes i les estrelles, que s’apropen més a la Terra en determinats moments: així també, 
«por primera vez en cuatro siglos, la era isabelina con todos sus valores ha orbitado cerca de nosotros, más próxima de 
lo que jamás estuvo.» 
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 recuperació cerimonial de Brook no ha estat comprès pels seus contemporanis, i ell mateix 
qüestiona aquest recurs d’alguna manera forçat, artificial, immadur. De fet, el dia de l’estrena 
d’Èdip Brook sent ja que a la seva carrera li cal un capgirament.138 
 
Brook segueix cercant un altre tipus de teatre, més autèntic i ritual, un teatre necessari. El grup 
internacional creat el 1967, arran de la invitació a portar Shakespeare al Festival de les Nacions, 
es posa en marxa al Mobilier National de París. Però l’Estat francès tanca tots els edificis oficials 
després de les revoltes de Maig i el grup es refugia a Londres per poder continuar amb les 
recerques encetades. Els assajos, a partir d’improvisacions i desconstruccions de La tempesta, 
tenen lloc a la Roundhouse. Quan arriba el moment de confrontar-se amb el públic, al mateix 
edifici circular de locomotores acabat de convertir en centre artístic, Brook vol defugir de 
presentar un espectacle: «lo que nosotros hiciéramos debía tomar la forma de una serie de juegos 
(del juego en su sentido más literal) ejecutados por un pequeño grupo de actores».139 El joc 
ofereix la gratuïtat, l’espontaneïtat, la brevetat i l’alegria, permet la immediatesa i apropa els 
actors al públic, desmunta formes fixes i provoca una nova mirada sobre l’obra i l’acte teatral 
mateix: «Il faut garder le sens profond du mot jeu, non pas conçu uniquement sous un aspect 
ludique, mais comme célébration.»140 
 
L’any 1970 Brook porta a escena El somni d’una nit d’estiu (1970), que es converteix en una 
celebració joiosa del fet teatral. Aquesta comèdia shakespeariana tracta de la iŀlusió i l’alegria i, 
pel fet d’haver-hi teatre dins el teatre, Brook la veu com una celebració de les arts escèniques.141 
Allunyant-se de l’ortodòxia teatral, acostumada a omplir l’escenari amb fades i esperits 
convencionals, boscos màgics i llunes romàntiques, Brook crea un espai minimalista amb parets 
blanques, obert i intensament iŀluminat, on els acròbates-actors salten i es gronxen en uns 
trapezis de circ, mentre a les galeries laterals, a la vista de tots, els músics toquen diversos 
                                                                                                                                               
137 Peter BROOK, «El teatro no puede ser puro» [1964], dins Más allá del espacio vacío, p. 107. 
138 Cf. Michael KUSTOW, Peter Brook. A Biography, St. Martin’s Press, Nova York, 2005, p. 175-176. En una carta de 
principis de 1968 Brook comenta: «With the first night of the new production, with an aggressive assertive penis here, 
to boot, I saw that one whole world was over and another one would have tot take its place. This transition is only in its 
infancy and I can assure you it is very difficult. You don’t get childhood illnesses like mumps for nothing!» (p. 181). 
139 Peter BROOK, «No hay secretos», dins La puerta abierta, p. 115-139 (p. 122). Quan, alguns anys més tard, Brook 
presenta La tempesta al teatre Les Bouffes du Nord, arriba a una solució espacialment diferent però amb un mateix 
caràcter: «La representación no tuvo estilo estético, fue tosca, inmediata y tuvo mucho éxito, porque los medios 
convenían al fin y en esas condiciones se transmitió plenamente el argumento de la obra.» Ibid., p. 135. 
140 Comentari de Peter Brook en una entrevista realitzada per Georges BANU, «Être prêt» (1983), dins Georges BANU 
(ed.), Brook. Les voies de la création théâtrale, p. 343-346 (p. 345). 
141 Cf. l’entrevista realitzada a Peter Brook per Margaret CROYDEN, «El sueño de una noche de verano» (1970), dins 
Conversaciones con Peter Brook, p. 23-41. Per a una anàlisi més aprofundida sobre aquesta comèdia de Shakespeare, 
 157
 instruments. L’espai despullat, desenvolupat en alçada, no imposa cap visió determinada, és 
tan sols suggestiu; la seva blancor dilata els límits de la imaginació. No es tracta, en aquest cas, 
de portar el món quotidià a l’escena, recorrent a roba del carrer (com en US) o prescindint dels 
elements escènics. El somni parla d’un dinamisme amorós, de la folia alliberada durant la nit i 
de la censura del dia, de les fantasies i els instints dels amants, de manera que tant la roba com 
l’espai necessiten ser vistosos, fantasiosos: «Estábamos haciendo una celebración con El sueño. 
No queríamos ese desierto enorme, duro, escueto, vacío. Queríamos un sitio pequeño. Y 
queríamos un sitio pequeño y luminoso. Así es que construimos una caja.»142 
 
La capacitat de celebrar és una de les preocupacions constants de Brook. Tota la seva vida es 
preguntarà què significa celebrar autènticament, què és el ritual, com tornar a un art sagrat que 
tonifiqui la vida. El teatre sagrat, diu Brook, ha estat domesticat, desvirtuat; s’hi ha confós el 
més elevat amb el més agradable, la noblesa amb la decoració: «Todas las formas de arte 
sagrado han quedado destruidas por los valores burgueses.»143 Cal descobrir, doncs, com tornar 
a contactar amb una invisibilitat sagrada, com tornar a celebrar: 
 
La verdad es que no sabemos cómo celebrar, ya que no sabemos qué celebrar. Lo único que 
sabemos es el resultado final: conocemos y gustamos de la sensación y el clamor de lo celebrado 
mediante el aplauso, y ahí nos quedamos. Olvidamos que hay dos posibles puntos culminantes 
en una experiencia teatral: el de la celebración, con el estallido de nuestra participación en forma 
de vítores, bravos y batir de manos, o, también, en el extremo opuesto, el del silencio, otra forma 
de reconocimiento y apreciación en una experiencia compartida. Hemos olvidado por completo 
el silencio, incluso nos molesta; aplaudimos mecánicamente porque no sabemos qué otra cosa 
hacer y desconocemos que también el silencio está permitido, que también el silencio es bueno.144 
 
Brook sap que l’anomenada participació del públic no sempre s’ha entès de la mateixa manera, i 
que no es pot identificar exclusivament amb una agitació exterior: «En los años sesenta 
soñábamos con un público que “participara”. Ingenuamente creíamos que la participación 
implicaba una demostración física, subir al escenario, corretear por él y formar parte del grupo 
                                                                                                                                               
vegeu: Jan KOTT, «Titania et la tête de l’âne», dins Shakespeare notre contemporain, préface de Peter Brook, Payot, París, 
1992 (1ª ed. francesa: 1962), p. 179-199. 
142 Comentari de Brook en una entrevista de Margaret CROYDEN, «El sueño de una noche de verano» (1970), dins 
Conversaciones con Peter Brook, p. 23-41 (p. 27). 
143 Peter BROOK, «El teatro sagrado», dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 60). 
144 Ibid., p. 58. Brook afegeix, en un altre moment, que el vertader teatre sagrat ha de néixer del silenci: «Lo que 
llamaríamos “teatro sagrado”, el teatro en el que aparece lo invisible, tienen su raíz en este silencio, del que pueden 
surgir todo tipo de gestos familiares y desconocidos». Extret de Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La 
puerta abierta, p. 11-93 (p. 92-93). 
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 de actores.»145 La participació, segons Brook, està més relacionada amb generar una trobada 
viva, una complicitat amb el públic capaç d’estimular-li la imaginació, per tal que ompli els 
buits de l’obra i prengui part en un joc compartit. Les tècniques del happening tenen la seva 
eficàcia, i durant els seixanta són portadores de sorpresa i trenquen radicalment amb les 
convencions. Però existeix una participació més subtil i interna, diu Brook, que deriva d’una 
combustió, d’una intensificació de l’energia, d’un contacte autèntic i nou cada vegada: «el 
público no tiene una función pasiva. No necesita intervenir ni manifestarse para participar.»146 
El que cal és implicar-lo en l’evolució de la representació, sentir-lo a fons, establir amb ell un 
diàleg en lloc d’una demostració, per mitjà d’improvisacions que dibuixin un terreny comú a 
actors i espectadors: «La participation signifie tout simplement que s’il y a d’un côté un regard 
et de l’autre côté ce qui est donné au regard, les deux doivent finir par n’en faire qu’un.»147 
 
▪ 
 
Jerzy Grotowski reconeix també la força que té el mite de la participació directa del públic durant 
els anys seixanta. Sap, però, que no hi ha solucions fàcils, sinó que s’imposa una coherència 
interna capaç d’incidir sobre les relacions espacials i els altres elements estructurals del teatre. 
Després de molts anys treballant sobre noves configuracions espacials per a les seves obres, en 
coŀlaboració amb l’arquitecte Jerzy Gurawski, Grotowski defensa que no n’hi a prou a barrejar 
actors i espectadors: «La experiencia prueba que al poner una distancia entre los actores y los 
espectadores en el espacio, uno a menudo redescubre una proximidad (física) entre ellos; e 
inversamente, los mejores medios de crear un tipo de abismo entre ellos es tenerlos asociados 
en el espacio.»148 Aquesta paradoxa sembla contradir les argumentacions més simplistes del 
moment, que defensen la suficiència de l’eliminació de les barreres físiques per produir un 
contagi emocional entre actors i espectadors, una participació directa, una trobada vertadera. 
 
La participació, en Grotowski, s’ha d’entendre d’una manera molt més interna. No es tracta 
d’una agitació física, sinó d’una comunió amb l’obra que origina un trasbalsament interior. Cal, 
segurament, destruir la quarta paret del teatre a la italiana, acabar amb els desnivells i les 
disposicions convencionals. Però, a més d’això, Grotowski vol inventar una relació sempre nova 
                                                 
145 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 38). 
146 Ibid., p. 11-93 (p. 25). Sobre la improvisació i la relació amb el públic, vegeu també Peter BROOK, «La vida en una 
forma más concentrada» [1973], dins Más allá del espacio vacío, p. 193-195. 
147 Peter BROOK, «Qualité et artisanat», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 2001), p. 6-10 (p. 8). 
148  Jerzy GROTOWSKI, «Orden externo, intimidad interna» (Nova York, 12/xii/1970), dins Sergio JIMÉNEZ i Edgar 
CEBALLOS (eds.), Técnicas y teorías de la dirección escénica, Gaceta, Mèxic DF, 1988, p. 459-467 (p. 466-467). 
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 que impliqui veritablement l’espectador. Vol provocar, descontextualitzar i explorar les 
condicions espacials, vocals i gestuals que millor s’adaptin a l’obra. 
 
Grotowski acabarà rebutjant totalment els espectacles cap a l’any 1970. Però, durant la dècada 
anterior, ja anava evitant els seus trets més característics: els grans efectes escènics, la prostitució 
de l’actor, el públic nombrós o l’aplaudiment. En Akropolis (1962) o El príncep constant (1965) els 
espectadors pateixen, al final, sense saber si aplaudir o romandre en silenci, tan fort és l’impacte 
i tan autèntic el despullament de l’actor al qual acaben d’assistir. Quan la veritat substitueix 
l’artifici, es fa difícil romandre senzillament espectador. De fet, Grotowski prefereix la idea de 
testimoni a la d’espectador passiu. El crític teatral de Combat, després de veure Akropolis el 1968 
a París, escriu: «Dans Le prince constant, Grotowski voulait faire de nous des “voyeurs”. Ici, nous 
avons davantage l’impression de participer à l’action, tout en y restant étrangers: nous sommes 
des “vivants”, transis sur leur chaises, au royaume des morts. […] Expérience plutôt que 
représentation, c’est un spectacle passionant: il enyoûte.»149 
 
Grotowski no parla de l’alegria ni de la festa. La seva biografia, possiblement, li ho impedeix 
(encara que no li manqui l’humor, segons els seus amics). El rebuig que manifesta per 
l’espectacle permet la recuperació d’una participació més antiga, quan les comunitats 
compartien una mateixa fe i recorrien als mateixos rituals. Hi ha una nostàlgia de les fonts, de 
les expressions corporals i comunitàries més genuïnes, de les societats amb una forta càrrega 
religiosa o simbòlica. A partir de 1970 Grotowski es dedicarà exclusivament a l’exploració de la 
corporalitat de l’actor. L’art esdevindrà vehicle cap a un coneixement superior d’un mateix. 
 
▪ 
 
Des de concepcions molt diverses, els artistes dels seixanta insisteixen en la participació del 
públic dins l’espectacle, ara convertit en experiència o trobada viva entre dos grups humans. El 
Living Theatre demana una activitat física a l’espectador, una intervenció moguda dins l’obra, 
que abandona l’escena i passa a ocupar també la sala. Brook i Grotowski recorren a una 
participació més interior, de violència i commoció. Totes tres companyies s’aparten de 
l’espectacularitat en detriment d’una operativitat social i política més gran (en el cas del Living 
i, algun cop, de Brook), o d’una interiorització espiritual més profunda (en Grotowski). Viuen 
l’esperit del temps que agita Occident, la imminència d’una revolució social, política i espiritual. 
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2. EL TRENCACLOSQUES ARTÍSTIC DELS SEIXANTA 
 
Som reticents quan intenten situar-nos a l’avantguarda. Entre nosaltres, preferim 
considerar-nos maliciosament com la rereguarda del teatre contemporani. 
L U D W I K  F L A S Z E N  (1960’S) 
 
Les experiències teatrals dels anys seixanta no són del tot noves. Hi ha una relació complexa i 
híbrida amb el passat: per un costat, neix la crítica als plantejaments de les avantguardes 
històriques; per l’altre, es recuperen aspectes ja intuïts però mai portats a la pràctica, en una 
línia de clara continuïtat. Creix un interès per descobrir la vertadera essència del teatre, per 
entendre els seus mínims necessaris. L’univers de referències s’amplia durant aquests anys més 
enllà de les fronteres específicament teatrals. Els límits dels gèneres artístics es desdibuixen. 
¿Quin nom donar, doncs, a aquestes tendències? ¿Es tracta d’avantguardes, de noves 
avantguardes, de postavantguardes, de transavantguardes o rereguardes…? És cert que es 
reprenen temes característics de les primeres dècades del segle XX; es proposen manifestos i 
gestos de ruptura amb la tradició dels segles anteriors. Però el context dels anys seixanta és 
totalment diferent, marcat per l’adveniment de les ciències socials, per la consciència lingüística, 
per la crisi de les institucions, pel descrèdit de la racionalitat moderna, per una nova 
espiritualitat més oriental, per una esperança revolucionària. 
 
 
 
2.1 Avantguardes, neoavantguardes o rereguardes 
 
2.1.1 El retard del nou teatre 
 
Amb mig segle de retard en relació amb la pintura i la poesia, el teatre va entrar en la modernitat.. 
A L F R E D  S I M O N  (1976 )  
 
La relació entre el teatre de principis de segle i el teatre alternatiu dels anys seixanta no es 
caracteritza per la continuïtat ni tampoc per una oposició radical. Es tracta, més aviat, de dos 
inicis distanciats en el temps, el primer format per les avantguardes històriques i el segon per 
                                                                                                                                               
149 Matthieu GALEY, «Deux serviteurs du théâtre: TERZIEFF et GROTOWSKI», Combat (1/x/1968). Rec. fac. extraits de presse 
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 les noves avantguardes, que han qüestionat a fons la institució teatral. Valentina Valentini es 
pregunta, a Dopo il Teatro Moderno (1989): «¿Podem aventurar que la primera ha prefigurat i 
projectat el teatre que després, de fet, s’ha practicat als laboratoris de les noves avantguardes? 
Una relació com aquesta no seria de causa i efecte sinó d’origen, de caràcters hereditaris que 
s’han desenvolupat assumint formes diverses i específiques.»150 La gran diferència entre les 
avantguardes històriques i les noves tendències rau en el plantejament d’una cultura d’adopció 
pròpia, molt més àmplia (o molt menys teatral) en el cas de les segones avantguardes, 
relacionada intensament amb el món poètic i artístic de l’època. El nou teatre dels seixanta i 
setanta recorre a múltiples fonts no específicament teatrals —el cinema, el jazz, el rock, la 
literatura i la poesia, l’antropologia i la psicoanàlisi—, cosa que, segons Valentini 
 
ha provocat que la tradició del teatre nou es trobi mancada d’una tradició teatral específica, 
perquè ha buscat deliberadament el teatre fora del teatre i s’ha separat de les seves institucions 
oficials per vagarejar amunt i avall més enllà dels seus límits, buscant maneres i estratègies 
d’oblidar-lo, d’alliberar-se dels condicionaments d’allò ja adquirit, ignorant estratègicament tot el 
que no pertanyia al propi món.151  
 
Les noves avantguardes porten a terme els principals projectes de les avantguardes històriques 
—l’abstracció, la desintegració de la mimesi, el rebuig del personatge— i, fins i tot, els 
exhaureixen. Però cadascuna de les dues avantguardes —les històriques i les noves 
avantguardes— tria un àmbit cultural propi: mentre les primeres reinventen plàsticament els 
elements de l’escena, sota la influència del mecanicisme, el surrealisme o l’abstracció, les 
segones reprenen en general els projectes fracassats o no concretats de les avantguardes teatrals 
(Artaud, Brecht…) inserint-se, però, dins un ambient artístic més heterogeni, en la línia dels 
ready-made, els fotomuntatges o l’art conceptual, i apropiant-se igualment de materials 
extraartístics. La plasticitat de les primeres és molt distinta a la preocupació existencial que 
passa a dominar les segones. 
 
A aquestes noves avantguardes, Marco de Marinis les anomena senzillament nou teatre. El llibre 
que dedica a aquest període —Il nuovo teatro, 1947-1970— comença amb un aclariment de la 
terminologia emprada: en lloc d’utilitzar expressions com teatre d’avantguarda, teatre de recerca o 
teatre experimental, l’autor es decanta per nou teatre, sabent que aquesta fórmula és més 
                                                                                                                                               
et programmes. 4º sw 2113. BnF. Dpt des ASP. 
150 Valentina VALENTINI, «La tradició de les noves tendències», dins Després del Teatre Modern, Institut del Teatre de la 
Diputació de Barcelona, Barcelona, 1991 (1ª ed. italiana: 1989), p. 11-22 (p. 12). 
151 Ibid., p. 12-13. 
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 indeterminada però alhora menys compromesa amb les ideologies. Es tracta d’una expressió 
utilitzada sovint per la mateixa gent del teatre i que unifica experiències molt diverses al voltant 
de «la búsqueda de una renovación profunda y radical del modo de hacer y concebir el teatro 
con respecto a las convenciones estereotipadas de la escena oficial».152 Marinis es manté així al 
marge de qualsevol judici estètic o connotatiu, referint-se només a la novetat del tema. Dins 
aquest període, tampoc no tracta d’analitzar totes les tendències, sinó que tria aquelles que 
ajuden a comprendre el fenomen in statu nascendi: els happenings, John Cage, el Living Theatre, 
Grotowski, Brook, Barba, el nou teatre nord-americà i l’italià. El marc cronològic del llibre de 
Marinis és el més proper a la present tesi (encara que les estructures siguin del tot distintes), pel 
fet que també l’autor es decideixi a acabar l’anàlisi el 1970, un any clau que separa clarament 
dos moments distints: 
 
En esa misma época se pone en práctica el proceso, iniciado mucho tiempo antes, de destierro del 
Teatro, o, como se dirá en especial del Living Theatre, de desteatralización teatral. 
Es más, si prestamos atención, en ese proceso está precisamente el elemento que más unifica las 
alternativas propuestas y que, en un mismo ritmo narrativo, vincula entre sí los distintos 
momentos del libro que las relata: se trata de un esfuerzo ininterrumpido y cada vez más intenso 
por la superación de los límites impuestos históricamente a la escena occidental, de sus 
convenciones ya desvirtuadas y de sus conclusiones. […] Cabe preguntarse si, en definitiva, se 
trató de un proceso destructivo (y autodestructivo) o, por el contrario, de una dilatación de los 
límites del teatro.153 
 
Les expressions nou teatre i noves avantguardes ja havien estat utilitzades anteriorment per crítics 
dels anys seixanta. Furio Colombo, l’any 1962, afirma que el nou teatre americà constitueix el 
primer intent, en molts anys, per crear una alternativa al teatre realista comercial (d’influència 
cinematogràfica) o al documental teatral, pobre d’idees i incapaç de revelar la veritat a 
l’espectador. 154  Aquesta nova onada nord-americana, que compta amb autors com Albee, 
Richardson, Gelber, Weinstein o Kopit, es rebeŀla en contra de la societat americana i es deixa 
influir per mestres europeus com Genet, Ionesco, Brecht, Sartre, Pinter, Beckett, Pirandello o 
Giraudoux. Però l’afinitat de fons que uneix els joves autors dels cinquanta i seixanta prové 
essencialment de l’ambient polític i cultural que es viu aleshores a Nova York. La gent del nou 
teatre formula una dura crítica a la cultura de masses emergent. Colombo, malgrat reconèixer la 
                                                 
152 Marco DE MARINIS, «Prólogo», dins El nuevo teatro, 1947-1970, Paidós, Barcelona, 1988 (1ª ed. italiana: 1987), p. 13-
20 (p. 13). 
153 Ibid., p. 18-19. 
154 Cf. Furio COLOMBO, «Il nuovo teatro americano», Sipario, núm. 199 (novembre de 1962), p. 4-7. 
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 importància d’aquesta nova avantguarda, destaca també la ignorància o la confusió de molts dels 
seus actors davant la cultura teatral: 
 
In questo scatto di ribellione non sarà difficile rintracciare segni di immaturità, errori di mestiere, 
e anche errori nell’identificazione di un nuovo percorso, di un rapporto diverso col pubblico. C’è 
disordine, mancanza di chiarezza critica e insufficienza culturale, insieme allo slancio aggressivo, 
alla intensità poetica, alla lucidità creativa, all’intuizione originale. 
È un lavoro appena cominciato, ma ormai un capitolo nuovo è stato aperto. E segna 
definitivamente un punto di riferimento, nel teatro e nella cultura americana.155 
 
L’expressió nou teatre s’ha utilitzat també per anomenar el teatre francès dels anys cinquanta, 
dins el qual s’inclou Ionesco, Beckett, Adamov, Vauthier, Genet i altres dramaturgs. L’any 1964 
Geneviève Serreau elabora una història del «nouveau théâtre» on destaca l’heterogeneïtat dels 
seus autors: «El nuevo teatro que surgió en los años cincuenta, no es una escuela y ni siquiera 
un grupo. Si los dramaturgos de aquel tiempo coinciden en ciertos puntos esenciales, es porque, 
en primer lugar, cada uno de por sí, aisladamente, experimentaron esa necesidad.»156 Serreau 
comenta la insuficiència i la rigidesa de les terminologies que es basen en conceptes com absurd 
o avantguarda i, com també farà Marinis alguns anys més tard, es decanta per l’adjectiu nou, 
emprat freqüentment pels mateixos dramaturgs. 
 
El nouveau théâtre o teatre d’avantguarda francès dels anys cinquanta sorgeix al marge del teatre 
oficial i en clara oposició a aquest. No és naturalista ni tampoc simbolista, sinó que proposa un 
realisme de la presència. Artaud ja havia reivindicat la presència de l’actor en l’escena, però ara els 
dramaturgs encarnen aquestes idees en uns personatges emblemàtics en unes situacions 
absurdes —una mare (coratge) amb un carruatge, una dona soterrada (Winnie) que no deixa de 
parlar entusiàsticament, dos homes sota un arbre tot esperant (Godot)… El nou teatre esdevé 
inicialment motiu d’escàndol, però més tard serà portat a escena en els més diversos llocs del 
món i es convertirà en referència ineludible per a tot el teatre posterior, incluint-hi el Living 
Theatre o la companyia de Brook. 
 
▪ 
 
                                                 
155 Ibid., p. 7. 
156 Geneviève SERREAU, Historia del «nouveau théâtre», Siglo Veintiuno, Mèxic DF, 1967 (1ª ed. francesa: 1964), p. 4. 
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 En el teatre veiem, doncs, com la cronologia de l’avantguarda es diferencia dels altres àmbits 
artístics. La pintura, l’escultura, la música i la poesia havien començat a explorar nous materials 
i a ampliar les seves fronteres des de principis del segle XX, però el teatre es retarda i roman 
gairebé sol entre les altres arts. 157  Julian Beck, ja als anys quaranta, s’adona d’aquest 
anacronisme i de la necessitat de crear un teatre capaç d’integrar tot el que s’anava descobrint 
en els àmbits sociològic, psicològic, polític, literari o pictòric: 
 
Creíamos que había una especie de retraso sociológico en el desarrollo del teatro. Es decir, 
estábamos leyendo a Joyce y Pound, Breton, Lorca, Proust, Patchen, Goodman, Cummings, Stein, 
Rilke, Cocteau, und so weiter. 1944: la pintura de Pollock y de De Kooning connotaba una vida 
que el teatro no sabía que existiese, un nivel de conciencia e inconsciencia que raramente se 
hallaba a sí mismo sobre un escenario. Judith estudiaba con Piscator que sabía que el Camino era 
la política radical y la acción social. Hablábamos de anarquismo, marxismo, los mitos y metros 
griegos, los sueños y Freud, charlas juveniles.158 
 
Peter Brook comparteix aquest mateix sentiment de retard del teatre en relació amb les altres 
arts. Al costat d’un teatre oficial o clàssic, Brook defensa que ha d’haver-hi també una comèdia 
musical i un teatre experimental (o d’avantguarda) que permeti a actors i directors desafiar les 
formes vigents i anquilosades. Però constata que, al seu temps, no existeix un teatre 
d’avantguarda, al contrari del que passa a les altres arts, que han assumit plenament la 
necessitat d’experimentació. Els anys vint i trenta van ser una època de gran fertilitat teatral, 
amb invencions tècniques i una indagació dels estils d’interpretació o del paper del director. 
Més tard, la guerra i els canvis socials aturaren la recerca: «En la actualidad, todo eso se ha 
superado, pero el teatro, confiado rígidamente en sus viejas estructuras, no ha cambiado. Ya no 
forma parte de su tiempo. Como resultado, y por múltiples razones, el teatro está en crisis en 
todo el mundo. Esto resulta bueno, es necesario.»159 Quan a la pintura o l’escultura ja s’ha 
institucionalitzat la transgressió, el teatre constitueix l’excepció: «Painting fifty years ago and 
music too made the discovery that has only just hit the theatre: that bourgeois art = academic = 
complacent = safe = dull = lifeless = middle-class: so it cannot be the vital art of the twentieth 
                                                 
157 Cf. Liviu CIULEI, «Scénographie et architecture théâtrale», Travail théâtral, núm. 1 (octubre-desembre de 1970), p. 128-
131 (p. 129): «le théâtre suit une voie qui a été ouverte par les autres arts; en tant qu’art synthétique et cumulateur le 
théâtre vit toujours plus tardivement les expériences novatrices». Cf. Michael KIRBY, «The New Theatre», TDR (Tulane 
Drama Review), vol. 10, núm. 2 (hivern de 1965), p. 23-43 (p. 23) [número especial]. 
158 Julian BECK, «9. Meditación II. 1963», dins Julian BECK, El Living Theatre, p. 27-33 (p. 29). 
159 Peter BROOK, «El pez dorado», dins La puerta abierta, p. 95-114 (p. 110). 
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 century.»160 Per Brook, les preocupacions teatrals dominants als anys seixanta són encara en 
gran part econòmiques (com omplir les sales i recuperar les inversions): 
 
Debido a que muchos actores se inclinan por la búsqueda del gran éxito comercial, ya no tenemos 
teatro de vanguardia. En el campo de la música hay compositores de música concreta, de obras 
secuenciales y electróniques, que se han adelantado rotundamente a su tiempo, sin dejar de 
abonar el camino para todos los músicos noveles que habrán de seguirlos. De un modo similar, 
en las artes plásticas, entre muchas experimentaciones con la forma, el espacio y la abstracción, el 
Pop Art actual es sólo una de las más accesibles. Pero ¿dónde está la vanguardia del teatro?161 
 
Cinquanta anys separen la dramatúrgia de les altres arts, diu també Alfred Simon: «Moins de 
dix années furent nécessaires à la dramaturgie nouvelle pour naître et s’imposer. […] 
Révolutionnaire, l’avant-garde l’était par la forme et par le contenu. Elle changeait d’un seul 
mouvement les structures du théâtre et celles de la pensée. Avec un demi-siècle de retard sur la 
peinture et la poésie, le théâtre entrait dans la modernité.»162 Segons Simon, els dramaturgs que 
marquen aquest gir radical, a partir de 1950, són Ionesco, Beckett, Genet i Brecht —els mateixos 
que Serreau i altres crítics teatrals integren dins el nouveau théâtre. També el públic teatral es 
renova sota l’impuls del Festival d’Avinyó (que s’inicia el 1947) o el Festival du Teatre de les 
Nacions (París, a partir de 1953), que proporcionen la trobada de companyies provinents de les 
tradicions teatrals més diverses. Però aquesta avantguarda nihilista, ahistòrica i contrària als 
valors burgesos serà reabsorbida per la mateixa burgesia en nom de la cultura. Caldrà, doncs, 
una nova revolució, que Simon situa el 1968. 
 
En gran part, són els fets històrics els que originen el nou teatre dels seixanta, fortament 
polititzat i marcat per una ideologia de la festa i la pobresa —en oposició al consumisme 
galopant— i la revolució sexual i cultural. És el mateix teatre el que esdevé polític, alliberant-se 
de l’escenografia, cridant a la participació del públic i inventant processos de creació coŀlectiva 
que trenquen amb la rutina de les companyies teatrals. Però també es troben diverses 
tendències dins el teatre, com comenta Simon: «Le choc théâtral des annés 60 est né de la 
rencontre entre deux révolutions, l’avant-garde et le brechtisme.»163 En alguns espectacles del 
Living Theatre i de la companyia de Peter Brook és ben present una tensió entre les teories 
                                                 
160 Fragment d’un article de Brook publicat a Encore (1961), i citat per David WILLIAMS (ed.), Peter Brook. A theatrical 
casebook, Methuen, Londres, 1988, p. 28. 
161 Peter BROOK, «El teatro de la crueldad», dins Más allá del espacio vacío, p. 100-106 (p. 100-101). 
162 Alfred SIMON, Les signes et les songes, p. 24. 
163 Ibid., p. 73. 
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 d’Artaud i Brecht, entre la corporalitat violenta del primer i el compromís polític del segon. El 
repte no passa únicament per una renovació de l’escena, com la que s’havia iniciat cinquanta 
anys abans amb Gordon Craig, Adolf Appia i Jacques Copeau o, alguns anys més tard, amb 
Antonin Artaud. El teatre dels seixanta té, de fet, unes preocupacions originals, en sintonia amb 
l’època: 
 
Les nouveaux animateurs citent souvent les ethnologues et les psychanalystes. Ils prétendent 
retrouver les forces qui agissent l’inconscient de l’individu et du groupe. Au bout de l’entreprise 
sont les archétypes qui animent la pensée mythique. Aussi ce théâtre est-il davantage poussé vers 
le rituel que vers la contestation. Dépouillé des rites mondains du spectacle bourgeois (du moins 
s’en persuade-t-il!) il renoue avec les rites anciens —procession, sacrifice, communion— et avec le 
Grand Cérémonial.164 
 
El Living, Brook i Grotowski se situen dins una confluència summament enriquidora. Simon ja 
no les anomena avantguarda —una etiqueta que aplica encara al teatre dels anys cinquanta— ni 
tampoc nova avantguarda, com ho fan altres autors. Prefereix parlar de xoc teatral dels seixanta o 
de revenja dels cossos, decantant-se així per una caracterització conceptual, més que no pas 
cronològica. És cert que la modernitat teatral ha trigat a arribar, però ràpidament s’imposa i 
sobrepassa els seus límits habituals. 
 
▪ 
 
Podem considerar, doncs, que les terminologies són variades, però que anomenen la mateixa 
tendència original que als anys seixanta emergeix dins l’àmbit teatral. No es tracta exactament 
d’avantguardes —una paraula que evoca de seguida les primeres dècades del segle XX, quan 
totes les arts es manifesten en contra de la tradició i passen a cercar la novetat, l’originalitat, la 
transgressió, l’autodepuració i l’autonomia dels seus principis, dins un context de racionalitat i 
confiança en el progrés. Després de la Segona Guerra Mundial ja no és possible compartir 
aquests somnis totalitzadors. En el seu lloc ha nascut la crítica i la desconfiança, la fragmentació 
i l’heterodòxia, i el projecte modern ha entrat en descrèdit. Alguns crítics teatrals parlen de nou 
teatre, però aquest terme està bastant lligat a l’experiència francesa dels anys cinquanta o al 
                                                 
164 Ibid., p. 75. Aquest Gran Cerimonial fa referència a la celebració de la missa catòlica. Jean Genet s’entusiasmava amb la 
missa i afirmava el 1946, en una carta a Jean Pauvert: «A partir de este dato (restitución de una comida) se expresa, 
desde hace dos mil años, día a día, el mayor espectáculo de la humanidad, el sacrificio de la Misa. En términos teatrales, 
no conozco nada más eficaz que la Elevación.» Extret de Francisco TORRES MONREAL, «El teatro y lo sagrado, de 1930 a 
nuestros días», dins Francisco TORRES MONREAL (ed.), El teatro y lo sagrado. De M. de Ghelderode a F. Arrabal, Universidad 
de Murcia, Múrcia, 2000, p. 15-62 (p. 38). 
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 fenomen típicament americà off-Broadway. Podem utilitzar, doncs, les expressions noves 
avantguardes o neoavantguardes per caracteritzar el teatre dels anys seixanta. O prescindir de 
qualsevol referència a les avantguardes —un terme més confús que aclaridor— i anomenar-lo 
senzillament teatre dels seixanta. En els casos concrets que tractem, és també adequat parlar de 
teatre sagrat o ritual. 
 
 
 
2.1.2 Les diverses neoavantguardes  
 
Era una altra avantguarda, crítica amb si mateixa i en rebeŀlió solitària 
contra l’acadèmia en què s’havia convertit la primera avantguarda. 
O C T A V I O  P A Z  (1974) 
 
Cal situar la terminologia de noves avantguardes o neoavantguardes en un context més ampli. 
Aquesta expressió no sorgeix en l’àmbit teatral, sinó en el món arquitectònic. L’any 1984 Helio 
Piñón publica Arquitectura de las neovanguardias,165 on es proposa presentar una ontologia de 
l’arquitectura contemporània, la seva influència i les interpretacions teòriques per part de crítics 
i historiadors. Piñón cita Alan Colquhoun i la seva defensa de les idees de figuració i historicitat 
com a característiques de la nova arquitectura. El Moviment Modern feia una apologia de la 
forma pura i la seva reducció a un «ahistórico grado cero». Però als anys setanta es rebutja 
aquesta idea i es retorna a la tradició figurativa, acceptant l’herència cultural del passat. La nova 
arquitectura parla més de si mateixa i dels seus continguts, creant una mena de 
metallenguatge.166 Els principis de les avantguardes clàssiques són ara qüestionats i la brevetat 
dels mites que les sostenien es posen al descobert. Torna a haver-hi una dimensió cultural o 
històrica en l’arquitectura, en oposició a l’autonomia atemporal de les avantguardes. 
 
Piñón cita també l’historiador Manfredo Tafuri (a qui dedica el llibre) i el seu propòsit de refer, 
de manera crítica, el laberint de la història arquitectònica del segle XX. A La sfera e il labirinto 
(traduït al castellà el mateix 1984) Tafuri posa de manifest la crisi de la noció de projecte històric, 
afirmant la necessitat de trencar amb les barreres construïdes per la història.167 Nietzsche i 
                                                 
165 Helio PIÑÓN, Arquitectura de las neovanguardias, Gustavo Gili, Madrid, 1989 (1ª ed. 1984). 
166 Cf. Helio PIÑÓN, «Ontología de las neovanguardias», dins Arquitectura de las neovanguardias, p. 7-22 (p. 9). Piñón fa 
referència a l’article d’Alan COLQUHOUN, «Form and Figure», Oppositions, núm. 12 (primavera de 1978). 
167 Cf. Manfredo TAFURI, «Introducción: El proyecto histórico», dins La esfera y el laberinto, p. 5-28. 
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 Foucault ja havien emprat el terme genealogia en lloc d’història, amb el desig d’allunyar-se de les 
idees de causalitat i linealitat. Ara Tafuri reconeix que 
 
Para poder preservar los valores específicos de la arquitectura, el único camino es utilizar los 
«restos de guerra»; es decir, utilizar lo que ha quedado sobre el campo de batalla, en el que las 
vanguardias han sido derrotadas. Así, en la escena del debate actual, avanzan los nuevos 
«caballeros de la pureza»: blandiendo, como estandartes y signos para su reconocimiento, los 
fragmentos de una utopía, que procuran no mirar nunca de frente. La vanguardia se enraiza de 
nuevo en la nostalgia […]. 
Por ello, quien quiera hoy restituir a la arquitectura su palabra, se ve obligado a recurrir a 
materiales vacíos de sentido; se ve obligado a reducir a grado cero toda ideología, todo sueño de 
función social, todo residuo utópico.168 
 
Aquest fracàs de les avantguardes es deu a l’esgotament del seu rol ideològic, a la renúncia a la 
utopia. Les neoavantguardes esdevenen profundament nostàlgiques, cercant la puresa d’una 
manera anacrònica i autoreferencial, apartades ja de les ideologies; són fragmentàries i 
subjectives, silencioses i introspectives. Els materials de la tradició es converteixen en «mudas 
senyales de un lenguaje del que se ha perdido el código»;169 esdevenen enigmàtics, solipsistes i 
buits. Les neoavantguardes arquitectòniques, de manera semblant a les avantguardes 
històriques, desenvolupen una poètica de la transgressió i repeteixen algunes de les seves 
tècniques. Però la utopia dóna ara lloc a l’autoreflexió. 
 
És característic de l’avantguarda l’exercici de la transgressió, fins i tot la seva institucionalització 
en la vida quotidiana. Però, entre les primeres i les segones avantguardes, hi ha diferències de 
discurs significatives, encara que existeixi una certa continuïtat. En referència al món 
arquitectònic, Piñón caracteritza cadascun dels dos moments: «el hecho que marca la 
divergencia fundamental entre unas y otras es el repliegue disciplinar que caracteriza la 
práctica neovanguardista; su condición centrípeta, encaminada a verificar sus productos desde 
el interior del propio sistema arquitectónico, respecto a la condición expansiva, doctrinal y 
claramente orientada hacia la producción, de las vanguardias históricas.»170 Així doncs, les 
                                                 
168 Manfredo TAFURI, «8. “L’architecture dans le boudoir”», dins La esfera y el laberinto, p. 431-522 (p. 431). 
169 Ibídem. Tafuri comenta que aquest llenguatge mut —el «mortal silenci del signe», com diu Nietzsche— es converteix, 
per als arquitectes contemporanis, en un purisme o rigorisme desesperats, en una nova moral de contenció: «Las palabras 
de su vocabulario, recogidas en el territorio lunar que ha quedado después de la deflagración de las grandes ilusiones, 
yacen peligrosamente sobre la superficie inclinada que separa el mundo del solipsismo que rodea sin remedio el área 
del lenguaje». 
170 Helio PIÑÓN, «Ontología de las neovanguardias», dins Arquitectura de las neovanguardias, p. 7-22 (p. 19). Piñón cita, en 
aquest moment de la seva reflexió, Manfredo Tafuri i Tomás Llorens. 
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 neoavantguardes ja no proposen axiomes radicals, textos programàtics o prescriptius sense cap 
argumentació. El seu discurs, en canvi, es fa teòric, descriptiu i reflexiu. També en l’àmbit 
teatral trobem una consciència de la relativitat dels sistemes conceptuals i una voluntat de 
perseverar la seva identitat i essència. 
 
Josep Maria Montaner defineix les neoavantguardes com «aquellos movimientos que recuperan 
el culto a lo nuevo y a lo extraño y que intentan superar los condicionamientos de la tradición y 
de las convenciones».171 Entre les avantguardes històriques i les últimes avantguardes, l’autor 
assenyala múltiples diferències: a les primeres els atribueix conceptes com exclusió, selecció, 
segregació, purisme formal, ordre o funcionalisme; a les segones, les nocions d’inclusió, 
contaminació, barreja, desordre, antifuncionalisme o pluralisme cultural. Tampoc el context 
urbà, burgès i tecnològic de les avantguardes històriques ja no es correspon a la societat 
postindustrial, globalitzada i mediàtica dels seixanta. La voluntat programàtica i doctrinària de 
les avantguardes dóna lloc a una recerca empírica i individual, a l’exploració iconoclasta, a 
l’ambigüitat. Ambdues experiències, però, parteixen del desig de crear quelcom totalment nou a 
partir de la recerca d’un univers formal propi. 
 
▪ 
 
Si ens fixem concretament en la paraula neoavantguardes, veiem com comporta una certa 
ambigüitat: ¿el prefix neo caracteritza una novetat temporal (es repeteixen de nou les 
avantguardes) o es refereix als continguts (sorgeix un nou tipus d’avantguardes)? Carlos 
Thiebaut explicava, en un article, com el terme postmodernitat es pot referir tant a un esgotament 
temporal (després de la modernitat) com teòric (més enllà de la modernitat).172 Seguint aquest 
mateix plantejament, creiem que les neoavantguardes no són noves únicament perquè arriben 
més tard, sinó perquè presenten diferències considerables en relació amb les antigues. Hi ha un 
gest de crítica o de rebuig que sembla tenir lloc en gairebé tots els àmbits artístics. Es tracta 
d’una sospita contra la modernitat que, paradoxalment, es fa mitjançant les mateixes tendències 
crítiques emprades per aquesta. 
                                                 
171 Josep Maria MONTANER, «Modernidad, vanguardias y neovanguardias», dins La modernidad superada, p. 141-157 (p. 
149). 
172 Carlos THIEBAUT, «La mal llamada postmodernidad (o las contradanzas de lo moderno)», dins Valeriano BOZAL (ed.), 
Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas, vol. II, Visor, Madrid, 1996, p. 311-327. Segons 
l’autor, la crisi del projecte modern ha estat produïda per canvis en quatre dominis: la realitat sociològica s’ha fet més 
complexa; els llenguatges s’han pluralitzat; el subjecte s’ha esvaït; i la història ha coŀlapsat. Les aportacions de la 
sociologia o la filosofia han provocat el gest postmodern, fragmentat i contextualitzat, ben diferent del gest canònic i 
acadèmic, sintetitzador i programàtic de la modernitat. 
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La relació entre les diferents línies de batalla —segons l’accepció militar originària del mot 
avantguarda— també es pot trobar en la literatura. Octavio Paz, a Los hijos del limo (1974), fa 
referència a la poesia hispanoamericana de la postavantguarda i diu que aquesta va néixer «como 
una rebelión silenciosa de hombres aislados»: 
 
[Era] una vanguardia silenciosa, secreta, desengañada. Una vanguardia otra, crítica de sí misma y 
en rebelión solitaria contra la academia en que se había convertido la primera vanguardia. No se 
trataba, como en 1920, de inventar, sino de explorar. El territorio que atraía a estos poetas no 
estaba afuera ni tampoco adentro. Era esa zona donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona 
del lenguaje. Su preocupación no era estética; para aquellos jóvenes el lenguaje era, simultánea y 
contradictoriamente, un destino y una elección. Algo dado y algo que hacemos. Algo que nos 
hace.173 
 
Entre les diverses neoavantguardes —diverses pels àmbits específics a què es refereixen i per la 
gran fragmentació interna que presenten— hi ha un sentiment comú d’autocrítica, de reflexió 
autoreferencial. S’abandonen els axiomes més programàtics de les primeres avantguardes, les 
propostes totalitzadores que confiaven en el progrés i la racionalitat. Les neoavantguardes són 
ara múltiples, fragmentàries, contextualitzades, dèbils. Les principals preocupacions deixen de 
ser formals o plàstiques, i passen a englobar els àmbits antropològics o socials. 
 
L’impacte de la societat mediàtica és tan fort que alguns corrents artístics s’hi lliuren sense 
reserves, mentre que d’altres s’hi oposen, apropant-se a una vivència sagrada del temps i 
l’espai. Podem fer així una distinció important entre una actitud artística d’adhesió i una altra 
de rebuig a la societat contemporània. Marco de Marinis identifica bàsicament dues vies teatrals 
que s’han format al llarg del segle XX, i que tenen correspondència amb dues grans vies 
artístiques: la concepció del teatre com a espai contigu a la vida quotidiana —seguint la línia de 
Duchamp, el Pop Art, Cage o els happenings—; o la concepció del teatre com a espai-temps 
sagrat, separat de la quotidianitat i la rutina social —i que té com a exponent màxim Artaud, 
prolongant-se en Grotowski, Brook o Barba. 174  Aquesta divisió, però, presenta les seves 
limitacions a l’hora d’analitzar un grup com el Living Theatre, el repte del qual és precisament 
la sacralització de la vida quotidiana. 
 
                                                 
173 Octavio PAZ, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Seix Barral, Barcelona, 1990 (1ª ed. 1974), p. 209. 
174 Cf. Marco DE MARINIS, «Teatre com a vida», dins Entendre el Teatre, p. 330-334. 
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 ▪ 
 
Podem considerar que els grups de teatre que tractem adopten una posició crítica en relació 
amb la societat del moment, amb el teatre comercial i l’estètica pop; i que proposen una ritualitat 
o sacralitat que defuig de l’experiència més quotidiana. Els temps són de revisió crítica, de 
despullament de l’accessori, d’arribada als límits del teatre per preguntar-se què resta encara. 
Podem parlar aleshores de neoavantguardes, reconeixent-hi el caràcter crític i reflexiu que les 
caracteritza normalment. Els nous cavallers de la puresa teatrals (per dir-ho amb Tafuri) són 
conscients de la crisi del llenguatge i de la necessitat de recuperar una dimensió més elevada —
pura, intensa, sagrada— de la vida. No presenten un pensament totalitzador ni dogmàtic, però 
tampoc no prescindeixen de la utopia. La seva preocupació no és plàstica sinó experiencial, 
política, espiritual, compromesa amb el temps. Són nostàlgics, però d’un temps originari, d’un 
paradís perdut on es vivia un esperit comunitari i on l’art era indispensable per a la vida. 
 
 
 
2.1.3 El teatre dels seixanta i l’art d’avantguarda 
 
¿Què és l’avantguarda? És el teatre total. 
El teatre total és una mena de cleptomania. 
J E R Z Y  G R O T O W S K I  (1968) 
 
Les neoavantguardes teatrals presenten un panorama complex d’influències artístiques, i es 
posicionen de manera particular en relació amb els moviments d’avantguarda. El Living 
Theatre s’autoconsidera teatre d’avantguarda fins al moment en què les preocupacions formals 
comencen a donar lloc a una voluntat política. Pels seus fundadors, el teatre d’avantguarda —
podríem dir, de les avantguardes històriques— tenia una missió important a complir: alliberar 
les formes de l’academicisme, integrar i adaptar els diferents llenguatges a la societat moderna. 
Però aquests reptes són encara limitats si no tenen com a objectiu la implicació del públic: 
 
JULIAN BECK: Nuestra preocupación fundamental por aquel entonces se reducía a una cuestión 
formal. Queríamos liberar las formas teatrales de la opresión académica. Hacíamos, lo que se 
dice, un teatro de «vanguardia». Pensábamos que al crear un teatro para el que pudiesen escribir 
los poetas, al aplicar al teatro los descubrimientos de las artes plásticas, de la música y de la 
danza, llegaríamos a la esencia de la revolución teatral y, curiosamente, mantuvimos esta idea 
hasta hace muy poco tiempo. Sólo entonces empezamos a hablar de una manera directa y sin 
rodeos de la situación política y económica, de la necesidad revolucionaria, y a partir de esto 
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 nuestro trabajo se convirtió en algo verdaderamente interesante. Antes sólo había imitación y 
preocupaciones de orden estrictamente formal. […] 
JUDITH MALINA: La diferencia es la que separa a una tentativa teatral de vanguardia relativamente 
convencional del teatro revolucionario. Lo que cambió fue nuestra aptitud para confrontarnos 
con el teatro político, para concebir el teatro como un acto político y el contenido como un 
instigador de la forma.175 
 
A mitjan anys seixanta el Living s’aparta de les preocupacions formals característiques de les 
avantguardes històriques, però segueix considerant-se en la primera línia —en l’avantguarda— 
de la recerca teatral. Beck descriu la seva vocació: «estar en la vanguardia, junto a los bobos y 
los héroes, donde se halla el éxtasis, donde quiero ir, donde lo expongo.»176 A la recerca de nous 
llenguatges s’afegeix aleshores la necessitat de manifestar un missatge polític al públic, cridant-
lo a actuar directament en el món per canviar-ne el rumb. Cal, segons el Living, començar per 
alliberar el poble de les arts repressives de la civilització, ja que aquestes són la manifestació 
mateixa de les formes repressives de la societat. En els seus escrits es nota un rebuig constant del 
racionalisme i una apologia de la comprensió subconscient, que neix a partir del moment en què 
el llenguatge es fa proper i suggeridor: 
 
Il lavoro del teatro d’avanguardia non consiste solamente nel portare un messaggio politico, ma 
nella ricerca di nuove forme; perché se l’uomo vede che sulla scena si può «andare piú lontano», 
capisce che si può farlo ugualmente nella vita e viene quindi incoraggiato ad agire. 
Non è necessario dire solo delle cose dirette; al di fuori del razionalismo, bisogna arrivare a una 
specie di comprensione subcosciente, da cui nasce la passione di agire. 
Bisogna far sapere agli operai che la vita offre un’infinità di possibilità, che il fondo stesso della 
vita può essere cambiato. Secondo me, quel che bisogna comunicargli, è il senso della bellezza — 
non amo questa parola, ma non ne conosco altre.177  
 
En el Living s’ha de distingir, doncs, entre el trencament amb el teatre formalista 
d’avantguarda, i l’actitud d’estar en l’avantguarda. Félix de Azúa assenyala les diferències entre 
l’art de les avantguardes i l’art d’avantguarda: la primera expressió caracteritza les produccions 
                                                 
175 Intervencions de Julian Beck i Judith Malina en una entrevista realitzada a Cefalù per Jean-Jacques LEBEL, «El Living 
en Nueva York» (1968), dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 7-28 (p. 9). També Eugenio Barba s’havia referit 
al seu treball amb una afirmació molt semblant: «Pero mi discurso no era estético. Era un discurso sobre la esencia.» 
Extret d’Eugenio BARBA, Teatro. Soledad, oficio y revuelta, a cargo de Lluís Masgrau, Catálogos, Argentina, 1997 (1ª ed. 
italiana: 1996), p. 18. 
176 Julian BECK, «22. Meditación. 1969» (Itàlia, 1969), dins Julian BECK, El Living Theatre, p. 58-61 (p. 59). 
177 Julian BECK, «Il lavoro del teatro d’avanguardia», dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living Theatre, p. 62-
63 (p. 62). El rebuig de la idea de bellesa es mostra com una oposició a la perfecció formal estereotipada, als 
manierismes que Beck associa amb el teatre de Broadway. 
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 que tenen lloc durant els moviments artístics anomenats avantguardes històriques (cubisme, 
futurisme, constructivisme, surrealisme, dadaisme…), i que s’extingeixen definitivament amb la 
Segona Guerra Mundial; la segona es refereix a una tendència que agrupa artistes molt 
diferents, capaços de firmar els mateixos manifestos i portadors d’una actitud política contrària 
als reaccionaris.178 El Living proposa, doncs, un art d’avantguarda, com és comú entre els artistes 
dels anys cinquanta i seixanta. Però aquesta tendència d’instrumentalització política de l’art 
coincideix amb una altra, que els crítics anomenen segones avantguardes, neoavantguardes o 
postavantguardes: unes avantguardes en contra de les primeres, hereves del dadà i de Duchamp, 
que porten a terme una reflexió negativa sobre la possibilitat de l’art (on s’inclouen el land art, 
l’arte povera, el body art, el conceptual art…). El Living, per emprar els termes citats, és una 
neoavantguarda que vol estar en l’avantguarda: rebutja les avantguardes històriques alhora que 
manifesta una actitud política molt radical (avantguardista). 
 
El gran repte de la companyia nord-americana és la voluntat de dissoldre l’art en la vida: 
estetitzar l’existència, construir una vida creativa, unir l’art i la vida. Tots aquests objectius, 
característics dels plantejaments de les avantguardes, fan referència a la necessitat de 
transcendir la realitat: «rompere la barriera tra il quotidiano e la poesia, dall’interno di una 
ricerca d’assieme. […] Bisogna saper arrivare al di là della vita e al di là dell’arte: in una zona 
ove l’espressione non soggiaccia alla banalità e non sia nemmeno rarefatta.»179 
 
Els fundadors del Living Theatre reconeixen que formen part d’un llarg procés revolucionari i 
que altres artistes i pensadors els han precedit: «estamos en una revolución. empezó a abrirse 
                                                 
178 Cf. Félix de AZÚA, «Vanguardia», dins Diccionario de las Artes, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 272-282. A més de la 
diferència entre art de les avantguardes i art d’avantguarda, Azúa explica més expressions que utilitzem per classificar l’art: 
art contemporani és el que coincideix en el temps; art actual és el de més gran actualitat, el més freqüent en els media; art 
modern es refereix senzillament a l’art de l’era moderna, que per alguns comença amb el Renaixement, per altres amb la 
Revolució Francesa, o amb el Romanticisme, o el nihilisme…; art de la modernitat pot referir-se a qualsevol moment 
perquè implica una valoració teòrica i no històrica. 
179 Intervenció de Julian Beck en una entrevista de Giuseppe BARTOLUCCI, «L’esempio del Living: teatro=vita», Sipario, 
núm. 232-233 (agost-setembre de 1965), p. 58-60 (p. 58-59). Sobre l’estetització de la vida, o absorció de l’art dins la 
vida, José Luis Brea formula una dura crítica, que sembla estar en contradicció amb els principis més elementals del 
Living: «Estetización del mundo que no compromete resultado alguno en el orden del espíritu; estetización banal, sin 
consecuencias, complida en el espejo de la producción, como pura determinación al consumo. Estetización del mundo que 
no se verifica sino como mercadotecnia de las masas, convertidos todos en peso muerto sujeto, en el orden de una 
macrofísica de los estados de opinión y la conducción industrial de la conciencia, al vaivén interesado de un régimen 
despótico que impone su arbitrariedad sobre las formas todas de mundo, pensamiento y vida.» Brea descriu una realitat 
que és fruit del «astuto y mayúsculo Capitalismo», segons una visió molt propera a la formulació de La sociedad del 
espectáculo de Guy Debord. El Living, per la seva banda, desitja oposar-se radicalment al capitalisme i a la societat 
massificada. Recorre també a la voluntat d’unió entre l’art i la vida, en un esforç per no banalitzar l’existència sinó, 
precisament, treure-la de la banalitat. Cf. José Luis BREA, «Arte y estetización difusa de la existencia», dins Un ruido 
secreto. El arte en la era póstuma de la cultura, Mestizo, Múrcia, 1996, p. 27-28. 
 174
 hace cien años este loto. el jazz es uno de sus pétalos. el psicoanálisis. el pacifismo. pétalos 
pétalos.»180 Les seves fonts d’inspiració no pertanyen exclusivament al món artístic ni al món 
teatral. El Living absorbeix la vida mateixa en totes les seves manifestacions i procura crear a 
partir dels fets de la política, l’espiritualitat o la psicoanàlisi. Alguns dels autors i moviments 
importants per al seu treball dels anys cinquanta són, en paraules de Beck: «Artaud, las formas 
teatrales, el anarquismo histórico y actual, el surrealismo, el marxismo, algunos poetas 
contemporáneos, el psicoanálisi, la economía, la etnología, los diferentes aspectos del budismo, 
el hassidismo, algunas sociedades secretas, etc.»181 Hi ha un gran eclecticisme en els referents, 
com és propi de les neoavantguardes, però hi ha també un esforç de sincretisme en les 
creacions. En relació amb la improvisació teatral, viscuda autènticament pel Living a partir de 
The Brig (1963), Beck dibuixa una cronologia de les fonts artístiques: 
 
Improvisación: Algunos precursores: 
 
 1912:  Duchamp: Objets trouvés 
 1916:  Arp: Collage de Trozos de Papel Dispuestos Según las Leyes del Azar 
 1924: Breton: Primer Manifiesto Surrealista: el principio de la composición automática 
 1924: Escuela de N. York de Action Painting 
 1952: John Cage: Music of Changes 
 1962: Allan Kaprow: Happenings182 
 
Beck i Malina coneixen un ampli espectre d’avantguarda: pintors, poetes, músics, directors de 
cinema i de teatre, coreògrafs, sociòlegs, filòsofs, psiquiatres… Assisteixen de prop a l’aparició 
de l’anomenat expressionisme abstracte de l’escola novaiorquesa. Beck també es dedica a la 
pintura (tot i que no hagi estat mai reconegut pels crítics d’art) i, a finals dels anys quaranta, es 
mou dins el cercle de Peggy Guggenheim, juntament amb Jackson Pollock, Robert Motherwell, 
Barnet Newman, Willem de Kooning, William Baziotes i Lee Krasner. Però no és tant la pintura 
allò que marcarà definitivament el camí del Living, sinó els happenings, que Beck i Malina 
coneixen per l’amistat amb John Cage i Merce Cunningham. El 1965, un crític del nou teatre 
                                                 
180 Julian BECK, «71. Meditación II. 1970» (Brasil, 1970), dins El Living Theatre, p. 150-155 (p. 150). La imatge de la flor 
de lotus està molt present en el ioga, principalment en la caracterització dels chakres, però ja apareixia representada al 
costat dels déus solars de l’Egipte. Tant els budistes com els hindús veuen en el lotus la realització espiritual del 
potencial humà. Recorren també a la seva simbologia per descriure la creació de l’univers. 
181 Comentari de Julian Beck en «Paradise Now — elaboración colectiva», dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 
41-126 (p. 102). 
182 Julian BECK, «42. Improvisación: Teatro libre», dins El Living Theatre, p. 95-101 (p. 96). Margaret Croyden afirma 
clarament que «The most important American counterculture group to develope an answer to the questions posed by 
Artaud and the happening was Judith Malina and Julian Beck’s Living Theatre». Extret de Margaret CROYDEN, «The 
Living Theatre —the Mother of Them All», dins Lunatics, lovers and poets, p. 89-134 (p. 89). 
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 americà, Michael Kirby, afirma que l’inici més convenient de discussió sobre el nou teatre és 
John Cage.183 
 
El que passa el 1952 al Black Mountain College és decisiu per a tot l’art posterior: Cage, 
Cunningham, Rauschenberg, Kline, Richards i Olson porten a terme el primer happening de la 
història —encara que el nom només es generalitzi el 1959 amb Allan Kaprow—, en el qual 
música, dansa, paraules, accions i projeccions són realitzades simultàniament, enmig i al voltant 
d’uns espectadors que ocupen una sala quadrada i es miren mútuament. No tan sols es dilata la 
noció d’instrument musical, sinó que també s’abandona l’harmonia i la composició tradicional, 
substituint-les per la percepció del temps i el procés. La notícia d’aquest insòlit esdeveniment 
arriba als fundadors del Living per boca de Paul Goodman, gran amic dels dos i personatge 
influent en les seves idees artístiques i polítiques. Al voltant de pensadors de la generació beat 
com Goodman (en l’àmbit de la sociologia) o Allen Ginsberg (en la poesia) s’està formant 
l’anomenada contracultura nord-americana, en clara oposició a l’Estat i en favor del pacifisme, 
l’anarquisme i una espiritualitat oriental —concretament el budisme zen, de gran influència en 
Cage i en pintors abstractes com Motherwell i Agnes Martin.184 
 
A més de participar de la contracultura, el Living integra el moviment off Broadway que, com el 
nom indica, es forma en radical oposició al teatre de Broadway —el districte de Nova York amb 
un major nombre de sales destinades al teatre. 185  El nou teatre alternatiu experimenta 
constantment amb els llenguatges, dins un ambient generalitzat de bohèmia, i opta per espais 
íntims i no connotats tipològicament. El Living s’aparta conscientment del teatre comercial i 
                                                 
183 Cf. Michael KIRBY, «The New Theatre», TDR (Tulane Drama Review), vol. 10, núm. 2 (hivern de 1965), p. 23-43 (p. 24) 
[número especial]. Richard Schechner, al mateix número, defensa una posició molt semblant: «Abstract Expressionism 
represented feelings, not things. Happenings, on the other hand, choose everyday objects and people for material and 
destroy the figurative by confronting it, not by distorting or ignoring it. The theatre could never benefit from Abstract 
Expressionism (a show really does need people and things), but it can learn much from Happenings. Happenings 
challenge theatre people to re-examine the stage (should there be a stage?), focus, and the relationship to the audience 
(should there be an audience ?)». Schechner afegeix que només hi ha dues companyies teatrals que experimenten amb 
els happenings: el Living Theatre i el San Francisco Actor’s Workshop. Extret de Richard SCHECHNER, «Happenings», 
TDR (Tulane Drama Review), vol. 10, núm. 2 (hivern de 1965), p. 229-232 (p. 232) [número especial]. Altres, però, 
estableixen un quadre d’influències diferent: Jotterand considera que el primer gest del nou teatre s’ha de buscar en 
l’action-painting de Jackson Pollock, l’any 1947. Cf. Franck JOTTERAND, Le nouveau théâtre américain, Seuil, París, 1970, p. 
67-69. 
184 Segons Ana Crespo García, amb l’expressionisme abstracte americà té lloc un «boom del Zen», que es converteix en 
moda durant aquells anys. Llorenç Barber, citat per l’autora, defensa que John Cage es va deixar influir pel llibre 
d’Anada Comaraswamy, Transformation of Nature In Art (1934). Umberto Eco també afirma que «Cage, més que un 
músic, és el més inspirat mestre Zen». Cf. Ana CRESPO GARCÍA, El Zen en el Arte Contemporáneo. La Realidad y la Mirada, 
Mandala, Madrid, 1997, p. 101-113. Sobre la contracultura nord-americana, vegeu també: José MARTÍN ARANCIBIA, 
«Prólogo», dins Julian BECK, El Living Theatre, p. 13-14. 
185 Cf. Arnold ARONSON, «Off Broadway, Happenings, and the Living Theatre», dins American Avant-garde Theatre, p. 42-
74. 
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 oficial, desmuntant tots els seus elements: les condicions econòmiques, els repertoris i les 
tècniques actorals, les escenografies i els espais teatrals. Però els crítics, descontents amb 
algunes desviacions del teatre off-Broadway, inventen l’any 1960 una nova expressió, el teatre off 
off-Broadway, que es caracteritza per un retorn al veritable esperit del teatre off-Broadway —ja 
adulterat—, prescindint radicalment de l’edifici teatral, dels programes i les regles actorals.186 El 
Living dels primers anys —que organitza les nits experimentals dels dilluns amb poesia, dansa, 
música, films, teatre i happenings— es pot integrar, de fet, dins l’estil més radical off off-Broadway. 
 
El 1962 Julian Beck escriu: «No me gusta el teatro de Broadway porque no sabe decir hola. El 
tono de voz es falso, sus maneras son falsas, el sexo es falso, ideal, el mundo de perfección de 
Hollywood […]. La forma excelente es una mentira. Demasiada perfección en Broadway. 
Consiguen una imagen tallada, todo, todo vanidad.»187 El Living vol realitzar un teatre vitalista, 
imperfecte com el món mateix, destinat a servir el públic, a provocar-li sensacions i a despertar-
lo. L’altre teatre —el de Broadway, de la mentida i l’opulència, les formes convencionals i el gest 
afectat—, en el moment en què arribi la revolució, desapareixerà: 
 
El teatro de Broadway y todos sus semejantes desaparecerán porque ellos ayudan a sostener un 
modo de vida intolerable […]: ofrecen un divertimiento que consuela y anestesia al espectador 
agotado por la vida cotidiana. De una manera espantosa, ese teatro constituye una distracción, 
distrae de una vida que, aunque dolorosa, presenta ciertamente un interés mayor. Es en esto 
donde ese teatro es contrarrevolucionario. […] Es un teatro de mentira. Porque no responde a las 
verdaderas necesidades de su público desesperado. Además, con toda evidencia, está motivado 
por el dinero.188  
 
En aquest temps les arts desdibuixen les seves fronteres i s’immisceixen en la vida social i 
política. Anys enrere, a Europa, els dadaistes havien fet unes propostes en aquesta línia, però als 
anys cinquanta i seixanta els Estats Units viuen el moment agitat d’una nova avantguarda, 
impulsada pels artistes europeus exiliats amb motiu de la guerra. De la mateixa manera que la 
pintura de Pollock es fa espontània i perd les limitacions d’espai, també el llenguatge del Living 
es fa quotidià per parlar de l’existència mateixa: «Un lenguaje para hablar directamente a los 
                                                 
186 Cf. Michael SMITH, «The Good Scene: Off Off-Broadway», dins TDR (Tulane Drama Review), vol. 10, núm. 4, T 32 
(estiu de 1966), p. 159-176. 
187 Julian BECK, «7. Meditación. 1962», dins El Living Theatre, p. 21-25 (p. 22 i 24). Aquesta expressió final remet a un 
passatge bíblic del Llibre de Cohèlet o Eclesiastès: «Vanitat i més vanitat, diu Cohèlet, | tot és efímer, tot és en va. | Què 
en treu l’home | de tots els treballs | amb què s’afanya sota el sol?» (Coh 1,2-3). La imatge tallada fa referència, en el 
context jueu, als ídols, que representaven a Javhè; però Jahvè havia prohibit totes les representacions formals. 
188 Julian BECK, «Teatro y revolución» (París, 1967), dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 233-236 (p. 234). 
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 nuestros, a nuestra generación. No una danza que simbolice esos estados, sino los estados 
mismos. No un problema de evocación, sino una cuestión de ser.»189 Tal com la música de Cage 
o el jazz s’obren a la indeterminació i a l’atzar, integrant el temps real i una simultaneïtat 
d’accions artístiques, també el Living treballa per aconseguir aquesta unitat en la diversitat, 
obrint-se a la improvisació i a la resposta del públic. 
 
Pel Living, improvisació és sinònim d’honradesa i llibertat, de no enganyar el públic, sinó de 
descobrir-li la veritat. El nou art de l’actuació vol convertir l’escenari en un lloc tan real com la 
vida mateixa. L’espai teatral deixa de tenir decorats i passa a acollir les accions més diverses. 
L’any 1961 Robert Morris exposa la seva primera obra minimalista (Columns) a la seu del Living 
Theatre de Nova York com si es tractés d’una escenografia teatral: les dues columnes 
prismàtiques, una de vertical i l’altra d’horitzontal, com dos personatges en escena, estableixen 
un diàleg congelat que es desenvolupa en el temps i adquireix una considerable presència 
escènica.190 Els gèneres artístics es desdibuixen i presenten moltes preocupacions comunes. El 
Living vol conquerir una nova llibertat. Creu que «no se puede ser libre si se está dentro de una 
ficción. La realidad ha sido extirpada; estamos viviendo nuestro propio mito: tenemos que crear 
la realidad.»191 Aquesta llibertat és desitjada per tots els inteŀlectuals i en els dominis més 
diversos (en l’art, l’expressió lingüística, el cos…). Però el gran responsable per aquesta ruptura 
en relació amb la ficció i el guió és el jazz: «El jazz es el héroe, el jazz que abrió primero una 
brecha para la actual improvisación. Estaba ligado a la escritura automática del surrealismo. 
Cronológicamente, los vuelos de improvisación de los músicos de jazz precedieron a los 
experimentos de Dada y del Surrealismo».192 
 
                                                 
189 Intervenció de Julian Beck en «Paradise Now — elaboración colectiva», dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 
41-126 (p. 56). 
190 Cf. Javier MADERUELO, «II. Metamorfosis de la escultura», dins El espacio raptado. Interferencias entre Arquitectura y 
Escultura, prólogo de Simón Marchán, Mondadori, Madrid, 1990, p. 47-73. Sobre aquesta obra concreta de Morris (la 
seva primera obra minimalista), Maderuelo cita Jeremy Gilbert-Rolf, en un article de la revista Artforum de 1974. «La 
obra de Morris es teatral, pero no es teatro; el teatro depende más completamente del desarrollo secuencial, y de una 
alteración internamente generada de esta secuencialidad» (p. 70). En aquestes reflexions apareix una de les 
preocupacions actuals del teatre: ¿pot el teatre existir sense éssers humans, sense una presència física i concreta en 
l’escena? Davant la proliferació de noves tecnologies, sorgeixen experiències recents en l’escenari en què els actors són 
substituïts per projeccions videogràfiques o haŀŀogèniques. Segueix existint moviment, acció, desenvolupament en el 
temps… però la presència és virtual. ¿Encara és teatre? ¿S’apropa més a la definició de cinema? Les barreres es 
desdibuixen, certament, i potser seguim atrapats en la voluntat classificadora quan les portes s’obren ja cap a noves 
experiències sovint innombrables. 
191 Intervenció de Julian Beck en «Paradise Now — elaboración colectiva», dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 
41-126 (p. 98). 
192 Ibid., p. 96. 
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 El Living no s’apunta, doncs, als corrents més pictòrics i propositius de les avantguardes —
cubisme, constructivisme, neoplasticisme, suprematisme, futurisme…—, sinó que recupera la 
línia de crítica radical iniciada pel dadà i el surrealisme.193 L’actitud de Duchamp es troba al 
començament d’una revolució artística de proporcions colossals: l’art deixa de produir 
artefactes per passar a construir proposicions de l’artista que l’espectador ha de desxifrar. Una 
obra ja no ha de significar res, no ha d’imitar cap realitat, sinó manifestar senzillament un 
pensament de l’artista. Els ready-made de Duchamp —objectes elevats a la categoria artística per 
la seva simple elecció— són una demostració destructiva de la producció artística anterior, 
alhora que inventen una gramàtica del quotidià. També el surrealisme, definit el 1924 per 
André Breton com «un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, 
ajeno a toda preocupación estética o moral»,194 contribueix a la destrucció de l’objecte artístic. 
Antonin Artaud, que participa durant tres anys en el moviment, comenta que el surrealisme és 
una rebeŀlió efervescent contra totes les formes d’opressió material i espiritual, caracteritzada 
pel rebuig i la violència, per tot tipus de destruccions que ataquen les paraules i les imatges.195 
El 1936 Walter Benjamin escriu que l’obra d’art perd l’aura d’objecte únic i exceŀlent a partir del 
moment en què és possible la seva reproductibilitat tècnica, esdevenint així pura mercaderia per 
a una massa.196 
 
Encara que no es pugui parlar concretament de teatre dadà o surrealista, el cert és que les 
manifestacions artístiques d’aquests grups preconitzaven ja una subversió de la noció 
d’espectacle. Llavors el teatre estava molt allunyat dels altres experiments de les avantguardes, i 
era motiu de rebuig per part dels artistes. Les primeres nits poètiques dadaistes contenien 
implícitament molts dels principis que serien desenvolupats més tard per la gent del teatre: el 
trencament de la distància entre la sala i l’escena; la provocació i integració del públic dins 
l’espectacle; la presència de l’atzar i la improvisació en el desenvolupament de l’obra… Henri 
Béhar afirma que, encara sense formulació teòrica, «Dada a chassé à peu près toutes les 
                                                 
193 S’ha de distingir entre els moviments d’avantguarda que són crítics i alhora propositius, i els que es limiten a efectuar 
una crítica radical sense proposar res en canvi —quan hi ha una pars destruens que no és seguida per una pars construens. 
En el primer grup insertaríem els corrents artístics de les primeres dècades, i també la Bauhaus o l’arquitectura de Le 
Corbusier que, malgrat que es basen en una dura crítica, sempre estan lligats a una nova forma de producció, a una 
nova tècnica que substitueix l’anterior. En el segon grup, en canvi, es dóna només una actitud crítica sense que 
s’imaginin alternatives, com passa en el dadà-surrealisme, en arquitectes com Walter Pichtler o Hans Hollein, i també 
en la crítica radical de Tafuri o dels Situacionistes. Cf. Ignasi de SOLÀ-MORALES, Diferencias, p. 91-96. 
194 André BRETON, «Manifiesto del Surrealismo (1924)», dins Manifiestos del Surrealismo, p. 15-52 (p. 34). 
195 Conferència d’Antonin Artaud pronunciada a la Universitat de Mèxic: Antonin ARTAUD, «Surrealismo y revolución» 
(26/ii/1936), dins Mensajes revolucionarios, Fundamentos, Madrid, 2002 (1ª ed. francesa: 1971), p. 11-22 (p. 15). 
196  Cf. Walter BENJAMIN, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» (1936), dins Discursos 
interrumpidos I, Taurus, Madrid, 1973 (1ª ed. alemanya: 1972), p. 15-57. 
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 conventions en vigueur au théâtre, y compris la notion fondamentale de texte logique, 
réussissant paradoxalement à instaurer cette mystérieuse communication à double sense entre 
la scène et la salle, dont tout dramaturge recherche le secret».197 També el surrealisme, amb la 
seva proposta d’alliberament del llenguatge, penetra en un dels problemes centrals del teatre. 
La crítica que Breton dirigeix al teatre —i que implica l’apartament d’Artaud i Vitrac del grup— 
s’ha d’entendre com un rebuig del teatre comercial més convencional, no pas com una oposició 
al gest teatral tal com l’entenien els dadaistes. 
 
Entre l’escriptura automàtica dels surrealistes —espontània, ràpida, fluïda, irracional, 
ininterrupta i arbitrària—, la recitació simultània de poemes i manifestos dadaistes, els gestos 
gràfics dels artistes de l’action painting o els happenings de Cage i Kaprow, la distància és curta. 
S’hi troba un mateix esperit d’alliberament i provocació, de voluntat d’unió entre l’art i la vida. 
El Living es coŀloca al final d’aquest camí, deutor d’experiències passades i més contemporànies 
com el jazz, que allibera la música de la partitura i s’obre a la improvisació i l’atzar. Les formes 
s’han barrejat, l’art ha perdut els estils i les fronteres i es fa quotidià. La improvisació, el teatre 
lliure (inventat pels actors mentre representen, com ho defineix Malina) o la creació coŀlectiva (un 
procés d’autogestació i interinspiració) són els nous mecanismes creats específicament pel Living, 
però que s’integren en una tradició artística més àmplia. 
 
▪ 
 
Peter Brook no manté una relació tan estreta com el Living amb les altres arts plàstiques, però sí 
amb el cinema, alternant contínuament, des dels vint anys, els papers de director de cinema i de 
director teatral. Quan es troba a Nova York el 1954 per dirigir House of Flowers de Truman 
Capote, té l’oportunitat de conèixer més de prop la nova escola de l’expressionisme abstracte, 
aleshores en un moment important de consolidació, així com la dansa de Martha Graham.198 Ja 
anteriorment havia contactat amb Salvador Dalí (que li havia fet els decorats per a l’òpera 
Salomé), i continuarà interessat per la successió de corrents pictòrics. A mitjan anys setanta, ja 
creat el CIRT, Brook treballa amb el poeta Ted Hughes en la invenció d’un nou llenguatge fonètic 
capaç d’unir significat i so. Aquest procés li recorda el del pintor abstracte: «En un principio, la 
pintura abstracta provocó en el mundo entero el surgimiento de agrias protestas en su contra, 
                                                 
197 Henri BEHAR, Étude sur le théâtre dada et surréaliste, Gallimard, París, 1967, p. 311. 
198 Cf. Michael KUSTOW, Peter Brook. A Biography, p. 83. 
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 de aquellos convencidos de que hasta un niño o, mejor, ellos mismos pintando con la cola “lo 
harían mejor”.»199 
 
Brook creu que aquesta reacció crítica davant la pintura abstracta és semblant a la que té lloc 
davant les seves posades en escena, trencadores amb les regles teatrals i gairebé primitives. 
Identificant-se amb l’abstracció, Brook se sent continuador de les avantguardes més 
constructives, no exactament del surrealisme o el dadaisme (com és el cas del Living Theatre). 
Als primers pintors abstractes la figura els molestava i els impedia d’entrar en exploracions 
noves, al voltant del color o les formes lliures. No es tractava d’un retorn a la infància, sinó d’un 
procés interior complex —espiritual, segons Kandinsky— d’eliminació, de recerca d’una 
universalitat més enllà de tot particularisme, de creació d’una superfície per a la contemplació 
—com desitjava Rothko. Brook s’identifica amb aquesta recerca de l’absolut que comporta 
l’eliminació dels obstacles i els elements accessoris: «En esencia será vida, pero una vida en una 
forma más concentrada, más comprimida en el espacio y el tiempo.»200 
 
Segons Brook, Grotowski crea uns gestos teatrals anàlegs als de la pintura abstracta: gestos que 
no imiten res, sinó que originen formes abstractes.201 Però Brook és conscient, també, del perill 
de deshumanització que pot aparèixer en aquesta recerca de puresa que va més enllà de tota 
visió estereotipada i tot esforç iŀlustratiu. Ja Ortega y Gasset, el 1925, havia alertat de la 
deshumanització de l’art modern i de la divisió del públic entre els qui entenien les obres del nou 
art i els qui no.202 També Brook se situa entre el desig d’atrapar l’invisible per mitjà d’imatges i, 
alhora, el de crear una història on tothom s’hi pugui reconèixer: 
 
La investigación de este tipo ha llevado al arte abstracto: el gesto puro, el sonido puro, el 
equivalente de Miró, Picasso, Braque y Matisse: cuadros que eran pura abstracción y puro 
lenguaje. Desde luego, toda investigación implica unas limitaciones, y llega un punto en que se 
                                                 
199 Peter BROOK, «Estructuras de sonido» [1971], dins Más allá del espacio vacío, p. 187-192 (p. 189-190). 
200 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 20). Uns moments abans Brook afirma: 
«La vida en el teatro es más entretenida e intensa porque está más concentrada. La acción de reducir el espacio y 
comprimir el tiempo crea un concentrado.» (p. 18-19). Aquesta mateixa idea apareix en altres escrits de Brook, 
especialment en l’article escrit el 1973 que porta per títol «La vida en una forma más concentrada» [1973], dins Más allá 
del espacio vacío, p. 193-195. 
201 Brook comenta el treball de Grotowski en diverses ocasions: «Si un acteur a exercé régulièrement son corps, il 
trouvera au moment voulu un geste expressif inattendu et personnel. Grotowski parlait ainsi de moments vraiment 
créateurs où des acteurs extrêmement préparés —tel Richard Cieslak— créaient des gestes comme dans la peinture 
abstraite.» Cf. Peter BROOK, «À la source du jeu» (1991), dins Odette ASLAN (ed.), Le corps en jeu, p. 299-302 (p. 300). 
202 Cf. José ORTEGA Y GASSET, La deshumanización del arte. Impopularidad del arte nuevo, Alianza, Madrid, 1981 (1ª ed.: 
1925), p. 11-21. 
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 deshumaniza, cuando la naturaleza abstracta va demasiado lejos. El público ya no piensa que 
hablamos de ti y de mí, ya no puede identificarse con lo que ve.203 
 
La preocupació per explorar la relació amb el públic és un dels aspectes més característics de les 
neoavantguardes teatrals. En un moment en què la societat s’adona que el llenguatge està en 
crisi, que la comunicació s’ha trencat i el subjecte es troba cada cop més aïllat, la gent del teatre 
s’interessa pel públic, per la ritualitat i la festa, per l’exploració dels processos de participació i 
de comunió, per la trobada autèntica entre actors i espectadors. Brook vol sentir i entendre el 
públic per descobrir les dinàmiques relacionals que tenen lloc en el teatre. Aquest interès 
l’aparta d’algunes tendències aparentment més avantguardistes, més preocupades pel 
llenguatge teatral (formal, plàstic, escènic) que pels aspectes antropològics de l’experiència 
teatral: «El peligro terrible del movimiento de vanguardia es tomarse a sí mismo más en serio 
que al público. Tiene que existir un equilibrio, que a veces es precario; tiene que haber un medio 
de contacto.»204 
 
Dins la tradició específicament teatral, Peter Brook reconeix la dificultat de portar a escena les 
obres de Brecht, marcades per les imatges que ell mateix va proposar, i també d’Artaud, tan 
profètic en els seus escrits però tan impossible de materialitzar. Considera Beckett molt objectiu 
i simbòlic, creador d’un teatre inquiet i alhora afirmatiu. En general, qualifica el teatre francès 
anterior a la guerra de veritablement estèril: veu les obres naturalistes falses i irreals, perquè 
mostren el que es vol que es vegi. Encara que el teatre de l’absurd explori un altre llenguatge, 
Brook també creu que ha arribat a un carreró sense sortida, i que la seva extravagància o el seu 
surrealisme són instruments molt limitats per provocar una transformació completa i total en el 
públic.205 Qüestionant tots els gèneres existents, sembla no haver-hi altre camí, per Brook, que 
començar de nou, però arrelant-se profundament en la tradició i donant una resposta específica 
en cada moment: «Ésta es nuestra única posibilidad: no perder de vista los juicios de Artaud, 
Meyerhold, Stanislavsky, Grotowski, Brecht, y luego compararlos con la vida del lugar concreto 
                                                 
203 Comentari de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «The Man Who» (1993), dins 
Conversaciones con Peter Brook, p. 271-281 (p. 279). 
204 Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «The ik, Ubu, The Conference of the 
Birds» (1980), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 191-208 (p. 200). Encara que aquesta entrevista faci referència a 
obres posteriors de Brook (produccions dels anys setanta posteriors al viatge a Àfrica), s’hi troben plasmades les grans 
preocupacions de Brook en relació amb l’acte teatral, presents al llarg de la seva trajectòria. El Living defensa quelcom 
semblant quan diu que els problemes de les avantguardes són de caràcter formal (aïllat), mentre els seus actuals són 
polítics (relacionals). 
205 Cf. Peter BROOK, «El teatro sagrado», dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 66-67). 
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 donde trabajamos. ¿Cuál es nuestro propósito, ahora, en relación con la gente que encontramos 
cada día? ¿Necesitamos liberación? ¿De qué? ¿En qué manera?»206 
 
Davant les propostes contemporànies d’acumulació de llenguatges, Brook posa com exemples 
d’un art sagrat els treballs de Beckett, Cunnigham i Grotowski, tots tres orientats cap a la 
reducció, la disciplina i la pobresa material. El teatre sagrat es proposa assaltar el públic, com 
els happenings, però també fer possible la seva percepció i transformació interior: 
 
En el teatro, durante siglos, existió la tendencia a colocar al actor a una distancia remota, sobre 
una plataforma, enmarcado, decorado, iluminado, pintado, en coturnos, con el fin de convencer 
al profano de que el actor era sagrado, al igual que su arte. ¿Expresaba esto reverencia o existía 
detrás el temor a que algo quedara al descubierto si la luz era demasiado próxima? Hoy día 
hemos puesto al descubierto la impostura, pero estamos redescubriendo que un teatro sagrado 
sigue siendo lo que necesitamos. ¿Dónde debemos buscarlo? ¿En las nubes o en la tierra?207 
 
▪ 
 
Jerzy Grotowski és la gran referència coetània de Brook. El seu teatre pobre vol ser una resposta a 
la purificació que està tenint lloc als altres àmbits artístics, però que encara no ha arribat al 
teatre. Germano Celant s’inspira en el teatre pobre de Grotowski per titular l’exposició realitzada 
a Gènova el setembre de 1967 per un grup d’artistes italians: «Arte povera—Im spazio». En el 
catàleg, Celant comença per descriure una sèrie de situacions de diversos àmbits artístics en què 
es dóna un procés de reducció al mínim, d’eliminació, de percepció d’una presència que esdevé 
art. Al costat d’una peŀlícula de Warhol o d’una ambientació espacial de Fabro, Celant dóna també 
l’exemple del teatre de Grotowski.208 Dos mesos més tard, Celant explica la denominació i els 
principis que permeten agrupar una sèrie d’artistes italians (Pistoletto, Anselmo, Merz i Zorio, 
entre altres) sota la mateixa tendència: el rebuig de la societat consumista i la riquesa de les 
                                                 
206 Peter BROOK, «El teatro tosco», dins El espacio vacío, p. 85-130 (p. 114). 
207 Peter BROOK, «El teatro sagrado», dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 82-83). 
208 Cf. Germano CELANT, «Arte Povera—Im spazio» (1967), dins Carolyn CHRISTOV-BAKARGIEV (ed.), Arte Povera, 
Phaidon, Londres, 1999, p. 220-221. El catàleg d’una altra exposició a Bolonya, també escrit per Celant, s’inicia amb una 
citació del Living Theatre: «The main problem is to come toghether. We are always divided, our mind is divided from 
our body, our work from our love, our passion from our intellect, the state from the masses, the church from the spirit. 
Nothing agrees with anything else. We are always and completely in a state of war; everything is at war with 
everything else. Our job, then, is to bring all these things together.» Extret de Germano CELANT, «Arte povera» (1968), 
dins Carolyn CHRISTOV-BAKARGIEV (ed.), Arte Povera, p. 222-224 (p. 222). La primera actuació del Living Theatre a 
Itàlia, concretament a Milà, data de 1961. La companyia manté una forta relació amb el país, instaŀlant-s’hi en diversos 
períodes, concretament durant els primers mesos de 1968 a Sicília. 
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 tecnologies; l’opció pels materials pobres, pels processos empírics i l’expressivitat dels 
materials.209 
 
L’adjectiu pobre és pres directament de l’article de Jerzy Grotowski titulat «Towards a Poor 
Theatre» (1965), que donarà nom al seu llibre de 1968. Aquest adjectiu ja havia estat utilitzat 
anteriorment per Flaszen en un escrit de 1964 sobre Akropolis, però en aquell moment no feia 
tant referència a la via negativa desenvolupada per Grotowski més tard —entesa com a 
destrucció d’obstacles de l’actor, en lloc de coŀlecció de tècniques—, sinó a la pobresa material 
dels espectacles: «Uno de los principios fundamentales del Laboratorio Teatral es la no 
dependencia de la utilería escénica. […] En el teatro pobre el actor debe crear por sí mismo una 
máscara orgánica mediante sus músculos faciales», escriu Flaszen aleshores.210 L’arte povera 
sintonitza amb aquestes dues accepcions de la pobresa, que fan referència a la materialitat i 
també a una renúncia estètica i conceptual, com ho formula Celant: 
 
In the former case a «rich» conception of being, living, working, art and politics breaks the chain 
of chance in order to perpetuate the manipulation of the world, endeavouring to keep «man well-
armed in the face of nature». In the latter a «poor» conception of life, work, art, politics, action 
and thought turns its attention to the inseparability of experience and knowledge: to behavioural 
and mental events; to contingency, infinity and the ahistorical; to the chain of individual and 
social motivations; to man, the environment, space, time and the social situation. […] Today life, 
art or politics find their highest degree of freedom in anarchy and in continuous behavioural 
nomadism.211 
 
És sorprenent la semblança entre alguns fragments del llibre de Grotowski i el text fundacional 
de Celant. L’arte povera cerca l’essència, la reducció de mitjans, l’autenticitat: «”Poor” art, life or 
politics, like reality, do not make reference, but offer themselves, through self-presentation, as 
essence».212 Tant el teatre com l’art rebutgen el concepte de representació, que associen a la 
iŀlusió, l’aparença, la falsedat. Cal ser veritablement, no aparentar. Cal unir l’art amb la vida. 
 
                                                 
209 Cf. Germano CELANT, «Arte Povera: Notes for a Guerrilla War» (1967), dins Carolyn CHRISTOV-BAKARGIEV (ed.), Arte 
Povera, p. 194 i 196. Aquest article fou publicat en la revista Flash Art, núm. 5 (novembre-desembre de 1967). Cf. 
Nicolas SURLAPIERRE, «Le ciment et le nœud: les hypothèses et les attractions théâtrales de l’arte povera», Coulisses, núm. 
26 (maig del 2002), p. 116-129. 
210 Ludwik FLASZEN, «Akropolis: tratamiento del texto» (1964), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 55-64 (p. 
62-63). 
211 Germano CELANT, «Arte Povera» (1969), dins Carolyn CHRISTOV-BAKARGIEV (ed.), Arte Povera, p. 198-200 (p. 199). 
Aquesta lloança de l’anarquisme i el nomadisme sintonitza plenament amb les idees del Living Theatre. 
212 Ibídem. 
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 El director polonès critica el teatre ric (ric també en defectes, diu) i dependent de la cleptomania 
artística, que origina espectacles híbrids i integra mecanismes prestats d’altres àmbits (cinema, 
televisió), fent ús de recursos compensatoris per arribar a un teatre total: «Testo di un 
“drammaturgo moderno”, scenari astratti, musica elettronica o concreta e su questo sfondo i 
bonari clichés dell’attore. È questo un teatro d’avanguardia. D’accordo. Ma dov’è qui il 
teatro?».213 La seva opció no és formalista sinó que es dirigeix cap a una purificació del teatre, 
un retorn a les fonts, una restauració seriosa de l’art de l’actor. Preguntat a principis de 1968 en 
una taula rodona a Itàlia sobre la seva relació amb l’avantguarda, Grotowski contesta: 
 
Noi cerchiamo affatto una strada nell’avanguardia moderna del teatro. Al contrario, pensiamo 
che sia una strada senza avvenire. Che cos’è l’avanguardia? È il teatro totale. Il teatro totale è una 
sorta di cleptomania, fare delle cose in grandi sale, utilizzare il circo, l’orchestra, la musica, la 
quale è già stata registrata, utilizzare gli schermi, i films, tutto ciò infine che vuole essere a tutti i 
costi moderno. […] Noi abbiamo eliminato tutto questo perché vogliamo ritrovare le origini 
arcaiche del teatro. […] La magia del teatro sta nel mestiere. Se l’attore può venire tra voi, e per 
mezzo della sua voce, servendosi del suo corpo, ritrovare e formare un certo tipo di musicalità. Di 
sonorità. Se può trasformarse in un altro personaggio anche senza trucco, questa magia è il 
mestiere, sono le possibilità umane.214 
 
El Teatre Laboratori de Grotowski no s’identifica amb les avantguardes teatrals, encara que 
presentin punts de contacte. Mentre que les primeres avantguardes coordinen diverses 
disciplines sota el dictat de la plàstica o el text, Grotowski opta per la reducció de llenguatges i 
la simplificació de recursos, de manera que el teatre es converteixi en un lligam viu entre la 
gent, un acte solemne d’autoconeixement coŀlectiu.215 El seu teatre pobre vol reafirmar-se en el que 
és específicament teatral i el diferencia de la pintura, l’escultura o la literatura. Així doncs, 
negant-se a situar-se en l’avantguarda, Grotowski afirma (amb humor) que es considera la 
rereguarda del teatre contemporani.216 El seu interès pel ritual coŀlectiu el porta a una època 
                                                 
213 Jerzy GROTOWSKI, «La parola ai registi» (inchiesta a cura di Eugenio Barba), Sipario, núm. 208-209 (agost-setembre de 
1963), p. 19-21 (p. 21). Grotowski compara tot seguit el seu teatre amb el Nou Testament: no es tracta només d’una 
adaptació de l’Antic Testament, sinó d’una purificació, un retorn a les fonts. 
214 Intervenció de Jerzy Grotowski en una taula rodona amb crítics italians organitzada per «Il Terzo Programa», a cura 
de Massimo Manuelli, emesa per la cadena radiofònica RAI els dies 10-11/iii/1968: «La profanazione dei miti. Una 
tavola rotonda con Jerzy Grotowski [i crítics italians]» (10-11/iii/1968), Sipario, núm. 264 (abril de 1968), p. 11-13 (p. 
12). 
215 Cf. Ludwik FLASZEN, «Théâtre-Laboratoire “13 rzedow”» [programa de la X sessió del Teatre de les Nacions (1966)]. 
Rec. fac. extraits de presse, programme et documents divers. 4º sw 781 (3). BnF. Dpt des ASP. Flaszen continua: «Le 
théâtre ainsi conçu, que nous appelons pauvre à l’opposé du style régnant, appuyé sur de riches moyens et matières 
hétérogènes, constitue par nécessité le royaume indivisible de l’acteur. Ici l’acteur est tout.» 
216 Grotowski afirma en una entrevista: «Nous nous considérons comme l’arrière-garde du théàtre contemporain, nous 
souvenant que le théàtre était à l’époque de son épanouissement un rituel collectif qui libère ou provoque un choc 
 185
 antiga, no al futur utòpic tan somniat per les avantguardes. Ludwik Flaszen explica aquesta 
posició: 
 
Nous sommes donc réticents lorsqu’on essaye de nous situer à l’avant-garde. Entre nous, nous 
préférons nous considérer malicieusement comme l’arrière-garde du théâtre contemporain. 
Grotowski essaye de remonter jusqu’aux sources antiques de l’émotion théâtrale. Dans un monde 
où le théâtre est devenu synonime de distraction, de journalisme ou d’esthétisme, il s’efforce de le 
ramener à ce qu’il était à l’époque de son épanouissement —un rituel collectif qui libère ou 
provoque un choc existentiel.217 
 
Hi ha una consciència clara d’anar a contracorrent, d’oposar-se a la tendència dominant. De fet, 
la senzillesa i la depuració no constitueixen mai el començament d’un camí, sinó que s’hi arriba 
després d’un procés lent d’eliminació i renúncia. Grotowski mateix explica que, durant els 
primers assajos d’una obra, acostuma a concebre una escenografia molt barroca, però que la va 
polint a mesura que l’obra avança. Durant el tercer seminari que dirigeix a Holstebro, se li sent 
comentar a una actriu: «Vous faites du moderne parce que vous êtes incapable d’accomplir les 
actes les plus simples.» 218  La modernitat és, doncs, emparentada amb les avantguardes, i 
aquestes amb la megalomania i l’eclecticisme formal. 
 
Grotowski no és formalista, no cerca l’abstracció per si mateixa. El seu mètode es diferencia de 
la biomecànica de Meyerhold, del distanciament de Brecht o d’un teatre emocional: mentre que 
els dos primers exclouen l’expressivitat i l’espontaneïtat, el teatre més sentimental s’endinsa en 
els personatges i no en el mite, que és el que realment interessa a Grotowski.219 Tampoc no 
sintonitza amb el teatre de l’absurd dels anys cinquanta, que substitueix el tràgic pel grotesc, 
eliminant els valors trascendents i la força del mite.220 El seu camí sembla emparentar-se més 
amb el d’Antonin Artaud (encara que Grotowski el desconegui durant molts anys), o amb 
Constantin Stanislavki, el seu vertader pare en el teatre: mentre que el primer reivindica el mite, 
el director rus explora minuciosament els processos orgànics de l’actor. 
                                                                                                                                               
existentiel.» Extret de Lila OPPENHEIM, «70 “élus” seront ce soir les premiers initiés au rite théâtral de Grotowski», 
Combat (21/vi/1966). Rec. fac. extraits de presse, programme et documents divers. 4º sw 781 (3). Bnf. Dpt des ASP. 
217 Ludwik FLASZEN, «Le Théâtre Laboratoire». Rec. fac. extraits de presse et programmes. 4º sw 2113. BnF. Dpt des 
ASP. 
218 Citat per Erik VEAUX, «Grotowski au séminaire d’Holstebro: “L’avant-garde? Connais pas!”», Journal de Genève 
(19/viii/1967). Rec. fac. extraits de presse et programmes. 4º sw 2113. Bnf. Dpt des ASP. 
219 Cf. Ludwik FLASZEN, «Théâtre-Laboratoire “13 rzedow”». Rec. fac. extraits de presse, programme et documents 
divers. 4º sw 781 (3). BnF. Dpt des ASP. 
220 Cf. Intervenció de Ludwik Flaszen en «La profanazione dei miti. Una tavola rotonda con Jerzy Grotowski [i crítics 
italians]» (10-11/iii/1968), Sipario, núm. 264 (abril de 1968), p. 11-13 (p. 13). 
 186
  
Grotowski estudia en profunditat diferents mètodes teatrals de tot el món, principalment les 
accions físiques de Stanislavski, que li interessen més per les preguntes que plantegen que per les 
respostes concretes que hi donen (algunes vegades contràries a les seves). Se sent proper al seu 
mètode, no pas a la seva estètica. En un article de resposta a Stanislavski, Grotowski confessa: 
«Como actor estaba poseído por Stanislavski. Era un fanático. Pensaba que fuese la llave que 
abre todas las puertas de la creatividad. Quería comprenderlo mejor que los otros. […] Esto me 
llevó, según las reglas del sicoanálisis, del periodo de imitación al periodo de rebelión, es decir 
al intento de encontrar mi propio lugar.»221 Grotowski sap que un bon deixeble és el que es 
rebeŀla contra el seu mestre, el que transforma i personalitza els seus ensenyaments, el que mata 
el pare. I Brook comenta que Grotowski li va dir un dia: «El meu pare és Stanislavski».222 
 
El director polonès se sent continuador de les últimes recerques de Stanislavski, portades a 
terme amb el llenguatge naturalista de l’època i poc aprofundides per falta de temps. Sent que 
la qualitat ha de tenir una base científica, i que les accions físiques de Stanislavski donen elements 
concrets per a un treball en profunditat amb l’actor. Grotowski segueix aquesta recerca sobre els 
impulsos, les associacions personals, la línia orgànica de l’actor i el misteri de les formes. 
Dedicarà els últims anys de la seva vida a treballar amb un número molt reduït d’actors: 
«Stanislavski estaba siempre experimentando y no sugería recetas sino medios a través de los 
cuales el actor podía descubrirse a sí mismo, volviendo siempre, en todas las situaciones 
concretas, a la cuestión ¿cómo puede hacerse esto?»223 
 
Grotowski no rebutja la tradició teatral, sinó que s’hi insereix, a la recerca de les eines que 
l’ajudin en el seu propi treball. A més de Stanislavski, també s’entrena amb els exercicis rítmics 
de Dullin, les recerques de Delsarte, la biomecànica de Meyerhold o la síntesi de Vjtangov. 
Aquests autors li permeten descobrir que la disciplina i l’espontaneïtat es necessiten 
recíprocament, i que cal donar una resposta personal a cada obra. Una altra font d’inspiració és 
el teatre oriental: l’Òpera de Pekin, el Kathakali hindú i el teatre Nô.224 Però el cert és que les 
                                                 
221 Jerzy GROTOWSKI, «Respuesta a Stanislavski» (1980), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 18-26 (p. 19). 
222 Cf. Pete BROOK, «Qualité et artisanat», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 2001), p. 6-10 (p. 7). Sobre les 
similituds entre el pensament de Grotowski i el de Stanislavski vegeu, a la mateixa revista, l’article recent d’Anatoli 
VASSILIEV, «De Grotowski vers Stanislavski», p. 19-23. 
223 Entrevista a Grotowski realitzada per Denis BABLET, «La técnica del actor» (1967), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un 
teatro pobre, p. 174-184 (p. 176). 
224 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Hacia un teatro pobre» (1965), dins Hacia un teatro pobre, p. 9-20 (p. 10). Més endavant torna a 
citar aquests noms del teatre i comenta: «nos damos cuenta de que no hemos empezado de la nada sino que estamos 
operando en una atmósfera especial y definida» (p. 19). Sobre la seva relació amb el passat, vegeu també Thomas 
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 influències orientals de Grotowski es relacionen més amb la filosofia que amb la pràctica teatral 
concreta d’Orient —una civilització molt distinta que, segons Grotowski, no contempla el que és 
essencial dins l’art d’Occident, que és l’expressió de la intimitat, la revelació d’un ésser humà.225 
A més a més, s’endinsa en l’estudi antropològic del ritual i en la història de les religions, com 
comenta Barba: «El auténtico firmamento en el que nos orientábamos estaba constituido por los 
arquetipos, por los rituales, el trance, el chamanismo, por algunas escuelas de filosofía hindú o 
budista y por la tradición de la Wielka Reforma, es decir, por las experiencias de los innovadores 
del teatro europeo de los primeros treinta años de nuestro siglo.»226 
 
Grotowski compta amb una multiplicitat de referències, des de la tradició dels reformadors 
europeus de les primeres dècades del segle XX fins al teatre oriental, el ritual i la filosofia hindú. 
Mai no ha volgut, però, crear un nou mètode deductiu a partir d’altres sistemes teatrals, sinó 
aconseguir una maduresa de l’actor, un lliurament total, una revelació. Als seus actors els 
aconsella: «No hay que buscar métodos prefabricados para cada ocasión porque esto sólo 
conduce a los estereotipos. Deben aprender por sí mismos a conocer sus limitaciones 
personales, sus propios obstáculos y cómo eliminarlos; después, cualquier obra que hagan, 
hánganla intensamente.»227 Sempre que li pregunten per la seva tècnica, Grotowski repeteix que 
no es tracta d’una recepta, sinó d’una actitud davant la vida.228 Els exercicis del Teatre Laboratori 
pretenen ajudar l’actor a descobrir les seves resistències psicofísiques i a recuperar la confiança 
en el seu cos. Però no constitueixen un sistema o un mètode fix ja que, segons Grotowski, un 
mètode pretén armar, mentre que el seu desig és desarmar, alliberar, desposseir l’actor dels 
clixés i de les màscares. Mentre que un mètode ofereix una consciència de com fer una cosa, la 
seva tècnica negativa qüestiona l’actor sobre els obstacles que li impedeixen comprometre’s 
                                                                                                                                               
RICHARDS, «Stanislavski y Grotowski: la conexión», dins Thomas RICHARDS, Trabajar con Grotowski sobre las acciones 
físicas. Con un prefacio y el ensayo «De la compañía teatral al arte como vehículo» de Jerzy Grotowski, Alba, Barcelona, 2005 (1ª 
ed. anglesa: 1993), p. 17-25 (p. 19); Raymonde TEMKINE, «Jerzy Grotowski», dins Raymonde TEMKINE, Grotowski: 
Ensayo, Monte Ávila, Caracas, 1974 (1ª ed. francesa: 1968), p. 47-52 (p. 51). 
225 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Los ejercicios» (1979), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 27-38 (p. 27). En una conferència 
posterior arriba a preguntar: «¿lo que estamos llamando “el teatro” en Occidente, es comparable en Oriente? ¿Es la 
misma cosa?» Passa després a diferenciar el teatre dels rituals o etnodrames en què no hi ha veritablement personatges, 
sinó actuants o participants que compleixen amb funcions. Extret de Jerzy GROTOWSKI, «Oriente/Occidente» (1984), 
Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 62-68 (p. 65). 
226 Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes. Mi aprendizaje en Polonia. Seguido de 26 cartas de Jerzy Grotowski a 
Eugenio Barba, Octaedro, Barcelona, 2000, p. 62. 
227 Jerzy GROTOWSKI, «El discurso de Skara» (1966), dins Hacia un teatro pobre, p. 185-199 (p. 185). 
228 «Or, le théâtre, c’est d’abord une attitude devant la vie, et le métier de comédien une manière de vivre. Il s’agit de 
prendre et de donner. Et la question est d’intégrer la personnalité au profit de ce que nous nommons l’acte total de 
l’acteur.» Extret de Robert ABIRACHED, «Un dompteur d’acteurs», Le Nouvel Observateur (19/iv/1967). Rec. fac. extraits 
de presse et programmes. 4º sw 2113. Bnf. Dpt des ASP. 
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 totalment.229 El seu teatre s’apropa més a l’escultura que a la pintura: mentre que la pintura 
suma colors i construeix, l’escultura elimina matèria per revelar la forma que s’hi amaga.230 
 
No hi ha un interès exclusiu pels mètodes de treball actoral, sinó també per la literatura 
dramàtica del passat. La majoria de textos que Grotowski tria per portar a escena provenen del 
romanticisme polonès, però també hi trobem Calderón de la Barca, Dostoievski, T. S. Eliot i 
Simone Weil (aquest tres últims a Apocalypsis), així com la Bíblia o fórmules i cants de la litúrgia. 
Per manifestar la seva interpretació lliure davant aquests textos, Grotowski explica que es tracta 
d’El príncep constant després de Calderón i Slowacki, o d’Akropolis després de Wyspianski —
aquest després (après, en francès) marca la distància que es pren en relació amb la versió original. 
Cadascú ha de cercar els seus aliats, diu Grotowski, que sovint es troben en el passat, en les 
arrels d’una cultura nacional: «por supuesto no estoy de acuerdo con mis ancestros. Pero al 
mismo tiempo no puedo negarlos. Son mi base; son mi fuente. Es una cuestión personal entre 
ellos y yo. Así trabajé sobre la literatura dramática y casi siempre con autores del pasado: 
exactamente, porque era el asunto de los ancestros, de otras generaciones.»231 
 
De la tradició polonesa, a més del romanticisme, li interessa el Reduta, una associació teatral 
d’entreguerres dirigida per Osterwa. La seva disciplina gairebé monàstica, preocupada amb la 
formació ètica de l’actor, exerceix una gran fascinació en Grotowski, que comparteix amb 
Osterwa la voluntat de rigor, jerarquia i misticisme en el Teatre Laboratori.232 Molts crítics han 
titllat la seva companyia de monestir, i el mateix Grotowski es referia a la seva seu anomenant-la 
ermita (ashram, en sànscrit). Els qui integren el Teatre Laboratori, però, afirmen que l’art i la 
vida hi estan ben separats, al contrari del que passa en un monestir. Com a models adients per 
                                                 
229 Cf. l’entrevista a Grotowski realitzada per Denis BABLET, «La técnica del actor» (1967), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia 
un teatro pobre, p. 174-184 (p. 176-178); Franck JOTTERAND, «Grotowski à New-York. “Le théâtre est à l’agonie”», Le 
Monde (28/i/1971). Rec. fac. extraits de presse (1970-75). 4º sw 5162. BnF. Dpt des ASP. 
230 Cf. l’entrevista a Jerzy Grotowski realitzada per Eugenio BARBA, «El nuevo testamento del teatro» (1964), dins Jerzy 
GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 21-48 (p. 34). 
231 Jerzy GROTOWSKI, «Tu eres hijo de alguién» (1985), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 69-75 (p. 69): «Siempre se 
encuentran aliados y siempre se encuentran enemigos que combatir. Estás ante un sistema social extremadamente 
rígido; tienes que arreglártelas; tienes que reencontrar tu propia libertad; tienes que reencontrar tus aliados. Quizás 
están en el pasado.» 
232 Cf. Marco DE MARINIS, «Teatro rico y teatro pobre», Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 83-95 (p. 88): «si el romanticismo 
polaco representa la tradición filosófica-literaria del Teatr Laboratorium y la Reduta —como acabamos de ver— encarna 
en cambio la ética, el trabajo de Stanislavski constituye con seguridad su tradición técnica». No oblidem, però, que 
Grotowski se sentia més influït pel mètode (el com) del director rus, que per la seva estètica concreta. 
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 explicar les relacions que s’estableixen, trobem la companyia d’artesans amb el mestre i els seus 
alumnes, o el procés d’iniciació que compta amb diferents etapes i graus d’adhesió.233 
 
Les referències de Grotowski marquen un recorregut únic, que s’inicia de manera acadèmica i 
es va convertint en una recerca autodidacta i solitària per terrenys cada cop més allunyats del 
teatre. Aquesta llibertat conquerida el duu a una ruptura amb el teatre convencional i a establir 
un nou començament a partir de l’oblit del que havia après en els circuits oficials. L’estímul ve 
ara d’altres disciplines exteriors, i el teatre esdevé el receptacle més adequat que les canalitza i 
articula. La finalitat mateixa del treball de Grotowski deixa de ser teatral. De fet, aquesta és una 
constant en molts grups dels seixanta: sigui per una opció de vida comunitària (com és el cas 
del Living), sigui pel compromís polític o per la recuperació del ritual, es transgredeixen les 
fronteres teatrals en nom d’una regeneració, d’un retorn als orígens, d’una utopia. La societat 
mecanicista i autoritària és la gran impulsora d’aquestes respostes alternatives; Flaszen afirma 
que els sistemes autoritaris en fase feble han estat les terres més fèrtils per als creadors.234 
 
Mentre es manté dins el teatre, Grotowski té també una mirada crítica en relació amb les 
tendències del seu temps. El happening li sembla massa eclèctic, poc rigorós i superficial: «Le 
happening? De l’humour qui compense un manque de savoir-faire.»235 Rebutja el teatre de 
paraula perquè ofereix una visió falsa de l’existència humana. Critica també el teatre físic per la 
facilitat dels estereotips que presenta: «¿Acrobacia sobre la escena? ¿Gritos? ¿Rodar sobre el 
suelo? ¿Prepotencia? Ni el teatro físico, ni el teatro de palabras —ni el teatro, sino la existencia 
viva en su revelarse.»236 Grotowski desemmascara el teatre pseudoritual, les improvisacions 
banals, els clixés fàcils que emmascaren una falta de preparació real, els grups que volen 
anomenar-se d’avantguarda. Objecte d’aquesta crítica és, en certa manera, el Living Theatre. 
 
▪ 
 
El panorama artístic dels seixanta és complex i laberíntic. Sorgeixen noves concepcions 
artístiques, però els grups teatrals d’aquesta època se senten alhora continuadores d’una 
                                                 
233 Cf. Ludwik FLASZEN, «À propos des Laboratoires, Studios et Instituts», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre 
del 2001), p. 63-69 (p. 69). 
234 Ibid., p. 67: «Mais chose curieuse —et peut-être significative!— la plupart des expériences phares ont eu lieu, et ont 
été accomplies sous des systèmes autoritaires, dont faisait partie —ce que l’on oublie— la Russie tsariste, mère de notre 
mouvance des studios où régnait une très forte censure politique et religieuse.» 
235 Erik VEAUX, «Grotowski au séminaire d’Holstebro: “L’avant-garde? Connais pas!”», Journal de Genève (19/viii/1967). 
Rec. fac. extraits de presse et programmes. 4º sw 2113. Bnf. Dpt des ASP. 
236 Jerzy GROTOWSKI, «Respuesta a Stanislavski» (1980), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 18-26 (p. 25). 
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 tradició segons una conjunció delicada entre ruptura i innovació. La principal característica es 
troba en el fet que una gran part de les fonts d’inspiració han deixat de ser teatrals —són ara la 
política, la mística, el ritual, les altres arts…—, i que la finalitat del teatre va més enllà del que li 
estava atorgat habitualment. L’espectacle vol ser substituït per l’experiència, la trobada, la 
vivència de comunió entre els éssers humans. La circulació de tècniques i tendències artístiques 
és més intensa que mai; tot pot servir per crear un mètode o exposar temes de l’actualitat. 
Paradoxalment —o com a reacció—, el teatre opta per tornar a la seva essència, per concentrar-
se en el que el distingeix dels altres gèneres. A un moviment d’intercanvi se n’hi afegeix un altre 
de centrípet, de despullament del que és accessori i d’exploració de les dinàmiques 
específicament teatrals. Dèiem ja que l’autoreflexió era una característica de les 
neoavantguardes. El teatre ho confirma. 
 
 
 
2.1 El descobriment d’Artaud 
 
2.2.1 El teatre sagrat: llenguatge, crueltat i espai 
 
El vertader teatre, com la cultura, mai no s’ha escrit. 
El teatre és un art de l’espai. 
A N T O N I N  A R T A U D  (1936) 
 
És pràcticament impossible analitzar les experiències teatrals dels anys seixanta sense aturar-se 
un moment en Antonin Artaud (1896-1948), referència ineludible per a qui proposa una 
renovació dels llenguatges i un retorn als orígens del teatre. Artaud és sovint considerat un 
profeta visionari que ha estat mal rebut en el seu temps; un home foll, incomprès, extremat; una 
víctima de la societat (com Van Gogh, sobre qui escriu un important assaig, i que també 
s’acabarà suïcidant).237 En una carta dels últims anys, al sanatori de Rodez, Artaud comenta que 
no pot haver nascut senzillament de l’úter de la seva mare: «je sais que j’étais né autrement, de 
mes œuvres et non d’une mère, mais la MÈRE a voulu me prendre et vous en voyez le résultat 
dans ma vie. —Je ne suis né que de ma douleur…».238 
 
                                                 
237 Cf. Antonin ARTAUD, «Van Gogh le suicidé de la société», dins Œuvres, édition établie, présentée et annotée par 
Évelyne Grossman, Gallimard, París, 2004 (1ª ed.: 1956), p. 1427-1433. 
238 Carta d’Antonin Artaud a Henri Parisot (Rodez, 7/ix/1945). Extret d’Antonin ARTAUD, «Je ne suis né que de ma 
douleur», Sipario, núm. 230 (juny de 1965), p. 18-19 (p. 19). 
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 Artaud reconeixia sempre, amb agudesa, que patia una malaltia única que el portava a viure 
intensament tots els moments de la vida, com si es tractés d’una permanent escena tràgica mai 
representada per cap actor: «Ho la pestilenza nel cuore dei miei nervi e ne soffro. C’è una qualità 
della soffrenza nervosa che neanche l’attore piú grande del mondo può vivere nel cinema se non 
l’ha vissuta una volta. E io l’ho vissuta.»239 Amb cinc o sis anys, una meningitis gairebé li treu la 
vida. Amb dinou anys es manifesta descaradament el seu mal físic (com ell mateix escriu). No el 
deixen anar a la guerra i l’envien a un sanatori (¿patiria exactament esquizofrènia, paranoia…?). 
 
Artaud es considera una víctima en el seu cos, un màrtir en lluita contra el mal, un redemptor 
dels pecats de tots els homes. Com descriu de manera gairebé autobiogràfica en un assaig de 
1936, «el artista que no ha ocultado en el fondo de su corazón el corazón de la época y que 
ignora que el artista es un chivo expiatorio, cuyo deber consiste en imantar, atraer, echar sobre 
sus hombros las cóleras errantes de la época para descargarla de su malestar psicológico, ése no 
es un artista.»240 És aquesta missió de redempció i de donar resposta a les angoixes d’una època 
allò que justifica el seu to profètic, salvífic, de crítica radical a les institucions i els sistemes 
racionals d’Occident, i alhora l’anunci d’una realitat més espiritual i profunda, inspirada en 
Orient. Josep Palau i Fabre, que el va conèixer personalment durant els seus últims anys, explica 
l’estat de turment i clarividència en què vivia, la seva follia: 
 
L’anomenada follia d’Artaud és la necessitat de crear-se una escala de valors pròpia, perquè la 
nostra no li serveix. La intensitat del seu mal fa que necessiti conviure amb uns pensaments i uns 
sentiments —i fins i tot amb una cosmologia— que estiguin més a l’uníson amb el seu estat. Per 
això la seva veu es convertirà en crit, en un crit que de tan alt sobrepassi el seu dolor, l’ajudi a no 
adonar-se’n o a mitigar-lo. La seva concepció del món i de la vida havia de respondre també a 
aquesta escala de valors ultrada.241 
 
                                                 
239 Carta d’Antonin Artaud a Abel Gance (París, 27/xi/1927). Ibid., p. 18. És aquest dolor mental i físic el que garanteix el 
fet d’escriure, però Artaud se sent permanentment fracassat en els seus intents de conversió de l’energia en obra 
artística, en objecte literari acabat. Sontag afirma que «Artaud nos ofrece la mayor cantidad de sufrimiento de la historia 
de la literatura» (p. 60). Diu també que Artaud no allibera el llenguatge, sinó que el coŀloca sota vigilància, en un esforç 
per fer-lo coincidir amb els processos del seu cos. Cf. Susan SONTAG, Aproximación a Artaud, Lumen, Barcelona, 1976 (1ª 
ed. anglesa: 1973). 
240 Article d’Antonin Artaud publicat a El Nacional: «La anarquia social del arte» (18/viii/1936), dins Antonin ARTAUD, 
Mensajes revolucionarios, p. 118-120 (p. 118). Fou escrit a Mèxic, durant el seu viatge de 1936 a la recerca de la vertadera 
cultura. 
241 Josep PALAU I FABRE, Antonin Artaud i la revolta del teatre modern, Edicions 62, Barcelona, 1976, p. 20. L’autor va 
visitar Artaud a Rodez durant els darrers anys de vida, cosa que li permet parlar de molts aspectes del seu temperament 
d’una manera directa i personal. Aquest llibre proposa una anàlisi detallada de les idees i l’estil dels escrits d’Artaud, 
principalment dels textos que componen Le théâtre et son double. L’autor tampoc no s’està de comentar els viatges i 
escrits de l’última època, dibuixant una mena de biografia inteŀlectual molt completa i suggeridora. 
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 Artaud va ser poeta, actor, decorador, redactor i organitzador d’espectacles teatrals, autor de 
projectes de posada en escena, escriptor d’obres dramàtiques i redactor de manifestos teatrals 
revolucionaris. Aquest últim aspecte és el que ha deixat una petjada més profunda en el teatre 
posterior. Entre 1924 i 1926 Artaud participa en el moviment surrealista al voltant d’André 
Breton i dirigeix la revista La Révolution Surréaliste, però poc temps més tard abandona el grup, 
tot sentint-se desiŀlusionat i incomprès.242 Funda posteriorment el Teatre Alfred Jarry, juntament 
amb Roger Vitrac i Robert Aron, que no dura més de quatre anys. Artaud no fou mai un home 
de concrecions exemplars, sinó algú de grans intuïcions avant la lettre. El 1938 es publica a 
França la seva obra prima Le théâtre et son double, que es compon dels dos manifestos sobre el 
teatre de la crueltat, diversos escrits referents al teatre oriental, a l’actor, a la metafísica i 
l’alquímia del teatre, així com d’algunes cartes sobre el llenguatge i la crueltat. 
 
▪ 
 
El prefaci de Le théâtre et son double (1938) arrenca amb una crítica radical al seu temps, en el 
qual té lloc un divorci entre cultura i civilització, una «ruptura entre las cosas y las palabras, 
ideas y signos que las representan».243 Artaud reivindica la necessitat de viure autènticament —i 
de creure en el que ens fa viure, i que quelcom ens fa viure—, de convertir la cultura en acció, 
de recuperar el diví, de recrear el teatre. Hi ha, d’entrada, una protesta contra una cultura 
idolatrada i separada de la vida. Al teatre li correspon, precisament, canviar la intensitat de la 
vida: «El teatro que no está en nada, pero que se vale de todos los lenguajes: gestos, sonidos, 
palabras, fuego, gritos, vuelve a encontrar su camino precisamente en el punto en que el 
espíritu, para manifestarse, siente necesidad de un lenguaje.»244 
 
Un dels grans temes d’Artaud és, en primer lloc, el llenguatge. La seva intuïció li diu que el 
teatre té un llenguatge propi, autònom, elevat i eficaç; que no és constituït només per paraules 
—com es creu en el seu temps—, sinó per una multiplicitat de formes que són anteriors a la 
paraula i que connecten directament amb el centre de la vida: 
 
                                                 
242 Julian Beck, en un article sobre Artaud, comenta la discriminació que patí per part dels surrealistes: «Il voulait, 
désespérément, être accepté par les surréalistes —ses lettres en attesten, mais Breton ne l’a jamais compris, ou n’a jamais 
reconnu en lui, à la fois une force artistique et une théorie qui lui semblair rivaliser avec sa propre contribution». Extret 
de Julian BECK, «L’anti Artaud» (Estocolm, agost de 1982), dins Théandrique, p. 139-140 (p. 139). 
243 Antonin ARTAUD, «Prefacio: El teatro y la cultura», dins El teatro y su doble, p. 9-16 (p. 9). Aquest comentari recorda el 
Foucault de Les mots et les choses (1966). 
244 Ibid., p. 15. 
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 Destruir el lenguaje para alcanzar la vida es crear o recrear el teatro. Lo importante no es suponer 
que este acto deba ser siempre sagrado, es decir reservado; lo importante es creer que no 
cualquiera puede hacerlo, y que una preparación es necesaria. […] Ha de creerse en un sentido de 
la vida renovado por el teatro, y donde el hombre se adueñe impávidamente de lo que aún no 
existe, y lo haga nacer.245 
 
El llenguatge es crea, i el seu lloc de naixement és l’escena: «la escena es un lugar físico y 
concreto que exige ser ocupado, y que se le permita hablar su propio lenguaje concreto».246 Es 
tracta, doncs, d’un llenguatge material, concret, físic i orientat als sentits, d’una poesia de l’espai 
que se serveix de música, dansa, plàstica, pantomima, mímica, gesticulació, entonació, 
arquitectura, iŀluminació i decorat. Els signes i els gestos dels actors, que Artaud compara amb 
«verdaderos jeroglíficos» independents del llenguatge parlat, no són la part inferior del teatre, 
sinó els seus elements més específics: «un teatro que subordine al texto la puesta en escena y la 
realización —es decir, todo lo que hay de específicamente teatral— es un teatro de idiotas, de 
locos, de invertidos, de gramáticos, de tenderos, de antipoetas, y de positivistas, es decir 
occidental».247 
 
El teatre occidental, segons Artaud, s’ha prostituït, relegant a l’últim pla tot el que no són 
paraules. Ja Nietzsche reclamava, a El naixement de la tragèdia (1872), un llenguatge menys 
racional i verbal, centrat en els símbols i les imatges: «Ahora la esencia de la naturaleza debe 
expresarse simbólicamente; es necesario un nuevo mundo de símbolos, por lo pronto el 
simbolismo corporal entero, no sólo el simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra, sino el 
gesto pleno del baile, que mueve rítmicamente, todos los miembros.»248 Artaud, amb una crítica 
contundent de les manifestacions verbals, s’identifica amb Nietzsche i s’oposa clarament a 
Aristòtil, a la seva sublimació del llenguatge poètic com a fonament de la tragèdia. Mentre que 
Artaud fa una apologia del llenguatge escènic, rebutjant la lògica freda i limitada de les 
paraules, Aristòtil critica concretament l’espectacle, que considera menys artístic i totalment 
secundari en relació amb la poesia, capaç de convertir la tragèdia en quelcom de terrible i 
llastimós: «L’Espectacle és el que s’enduu més les ànimes; però és també el més estrany a l’art i el 
menys propi de la poesia.»249 
 
                                                 
245 Ibídem. 
246 Antonin ARTAUD, «2. La puesta en escena y la metafísica», dins El teatro y su doble, p. 37-53 (p. 42). 
247 Ibid., p. 46. 
248 Friedrich NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, introducción, traducción y notas de Andrés 
Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 2001 (1ª ed. alemanya: 1872), p. 52. 
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 Per Artaud, el teatre occidental és totalment psicològic, mentre que l’oriental és metafísic.250 Si el 
primer està lligat al text —pel fet de ser considerat una branca de la literatura—, el segon és un 
art de l’espai, que reuneix diverses expressions formals amb un repte religiós i metafísic. Al 
llenguatge verbal es contraposa així un llenguatge en l’espai: «En vez de insistir en textos que se 
consideran definitivos y sagrados importa ante todo romper la sujección del teatro al texto, y 
recobrar la noción de una especie de lenguaje único a medio camino entre el gesto y el 
pensamiento. Este lenguaje no puede definirse sino como posible expresión dinámica y en el 
espacio, opuesta a las posibilidades expresivas del lenguaje hablado.»251 Artaud alerta de la 
necessitat de «reencontrar el significado religioso y místico que nuestro teatro ha perdido 
completamente»,252 girant els ulls cap a Orient, recuperant les seves formes d’encantament, la 
seva potència física capaç d’afectar l’esperit. El teatre balinès, al qual Artaud dedica tot un 
capítol, encarna perfectament aquest model de teatre espiritual i alhora físic, rigorós i pur, pel 
seu elevat grau d’objectivació a l’escena i perquè elimina les paraules. És el seu llenguatge total 
allò que Artaud admira, i és en aquest llenguatge que fonamenta la renovació del teatre 
occidental: 
 
Nuestro teatro puramente verbal ignora todo cuanto es teatro, todo cuanto existe en el aire de la 
escena, todo cuanto ese aire mide y circunscribe, y tiene densidad en el espacio: movimientos, 
formas, colores, vibraciones, actitudes, gritos; nuestro teatro, en todo lo inconmensurable y que 
depende del poder de sugestión del espíritu, podría pedir al balinés una lección de 
espiritualidad. Este teatro puramente popular y no sagrado, nos da una idea extraordinaria del 
nivel intelectual de un pueblo que adopta como fundamento de sus fiestas cívicas las luchas de 
un alma presa de las larcas y los fantasmas del más allá.253 
 
Artaud descobreix que el teatre oriental utilitza tot l’espai, que és plenament material i alhora 
revelador. No hi ha text ni autor, sinó tan sols un director, que és una mena de mestre de 
cerimònies sagrades. No hi ha obres mestres, destinades a una elit conformada, anacròniques i 
inamovibles, que constitueixen una forma d’idolatria cap als seus autors: «hay que terminar con 
                                                                                                                                               
250
 ARISTÒTIL, Poètica, Fundació Bernat Metge, Barcelona, 1926, p. 11 (cap. vi). 249
 Aquesta idea és repetida diverses vegades al llarg del llibre d’Artaud, especialment en els capítols «2. La puesta en 
escena y la metafísica» (p. 37-53), «4. Del teatro balinés» (p. 61-78) i «5. Teatro oriental y teatro occidental» (p. 79-84). 
251 Antonin ARTAUD, «8. El teatro de la crueldad. Primer manifiesto», dins El teatro y su doble, p. 101-113 (p. 101). 
252 Ibid., p. 52. Artaud explica, tot seguit, que les paraules religiós i místic no tenen a veure amb l’actitud d’un sagristà o 
d’un monjo budista, sinó amb un teatre vertader, que afecta l’esperit. 
253 Antonin ARTAUD, «4. Del teatro balinés», dins El teatro y su doble, p. 61-78 (p. 64-65). Aquest text és de l’any 1931, el 
mateix any que té lloc l’Exposició Colonial de París, on Artaud assisteix a uns espectacles balinesos que el marquen 
profundament. Ja l’any 1922, a Marsella, s’havia entusiasmat amb les danses cambotjanes, com comenta Josep Palau i 
Fabre al seu llibre: «A través dels espectacles orientals, Artaud es retroba». Cf. Josep PALAU I FABRE, Antonin Artaud i la 
revolta del teatre modern, p. 72. 
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 esta superstición de los textos y de la poesía escrita. La poesía escrita vale una vez, y hay que 
destruirla luego. Que los poetas muertos dejen lugar a los otros.»254 En Artaud es dóna, doncs, 
un rebuig de la mateixa representació, entesa com a iŀlustració sensible d’un text escrit 
anteriorment, i una crida a la presentació en l’espai del drama vital.255 El teatre oriental, per la 
seva banda, és ple de ritualitat, de solemnitat, d’èxtasi; s’hi manifesta el doble d’una altra realitat 
arquetípica que només es deixa intuir però que regeix la vida. 
 
Davant aquesta crítica radical al llenguatge teatral, Artaud construeix la seva proposta, a la qual 
anomena teatre de la crueltat. Es veu, però, en la necessitat de justificar permanentment el 
significat que dóna a crueltat, paraula clau de la seva teorització.256 Crueltat significa «apetito de 
vida», «rigor cósmico», «necesidad implacable», «determinación irreversible», «severa pureza 
moral»; un estat de lucidesa i d’«aplicada conciencia»; un «torbelino de vida que devora las 
tinieblas»; una necessitat vital que treballa amb el dolor, però que s’allunya del sadisme i de la 
sang. Com a exemples de crueltat es contemplen l’esforç, la mort, la resurrecció, la 
transfiguració o l’ascensió, perquè impliquen sempre un «desgarramiento», una «espantosa 
trituración». 
 
Amb els significats que atorga a aquest concepte, Artaud s’apropa a les cosmogonies antigues, 
en les quals la fragmentació i la mort d’un déu regenera ritualment el món.257 Ell mateix defensa 
                                                 
254 Cf. Antonin ARTAUD, «6. No más obras maestras», dins El teatro y su doble, p. 85-94 (p. 89). Artaud afegeix que els 
poemes individuals estan destinats a beneficiar més qui els escriu que els seus lectors, i que són manifestacions d’un art 
tancat, egoista i personal. 
255 Cf. Jacques DERRIDA, «El teatro de la crueldad y la clausura de la representación», dins Dos ensayos, Anagrama, 
Barcelona, 1972, p. 37-74. Diu Derrida que «El teatro de la crueldad no es una representación. Es la vida misma en lo que 
ésta tiene de irrepresentable.» (p. 40) Artaud trenca, doncs, amb els conceptes més convencionals del teatre: la 
representació, la mimesi, la submissió al text dramàtic. En el seu lloc, proposa una «espaciación, es decir producción de 
un espacio que ninguna palabra sabría resumir o comprender» (p. 48). No es tracta que la paraula desaparegui per 
complet, explica Derrida, sinó que passi a integrar un sistema més ampli i es converteixi novament en gest, en jeroglífic, 
amb les mateixes característiques que té en un somni. En aquest assaig lúcid i analític, l’autor compara les idees 
d’Artaud amb les de Nietzsche, Rousseau i Freud. 
256 En el seu llibre hi ha dos manifestos i un text sobre el teatre de la crueltat, així com cartes sobre la crueltat (dues d’elles 
dirigides a J[ean]. P[aulhan]. i l’altra a M. R. de R.). Encara que no disposem de les cartes dels interlocutors d’Artaud, 
intuïm en les seves respostes una crítica que el porta a defensar aquest terme —la crueltat— i a justificar-ne totes les 
accepcions: «Debo confesarle que no comprendo ni admito las objeciones hechas a mi título», escriu Artaud en la tercera 
carta publicada a Le théâtre et son double. Les expressions coŀlocades al text entre cometes són extretes dels capítols citats. 
257 Es pot comparar el teatre de la crueltat d’Artaud amb el procés artístic de desfiguració de Mark Rothko. Amador Vega 
comenta que, en les seves pintures, Rothko procedia a una fragmentació ritual semblant a la que tenia lloc en les religions 
mistèriques: «d’aquesta manera l’art no actuava com una simple representació exterior d’uns temes de la cultura, sinó 
que sofria el mateix procés al qual estava subjecta la gran tradició espiritual de l’Antiguitat». Extret d’Amador VEGA, 
«La desfiguració ritual en l’art de Mark Rothko», dins Passió, meditació i contemplació. Sis assaigs sobre el nihilisme religiós, 
Empúries, Barcelona, 1999, p. 145-176 (p. 152). El recorregut ritual de Rothko està també desenvolupat en Amador 
VEGA, «La noche del sentido: fundamentos para una hermenéutica de la negatividad en el siglo XX», dins Arte y santidad. 
Cuatro lecciones de estética apofática, Cátedra Jorge Oteiza, Pamplona, 2005, p. 47-79. 
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 que s’ha de recuperar el teatre arquetípic i primitiu, que materialitzava o exterioritzava 
metafísicament «una especie de drama esencial, y en él, de una manera a la vez múltiple y 
única, los principios esenciales de todo drama, orientados ya y divididos».258 Sembla sintonitzar 
amb la doctrina mistèrica de la tragèdia, que Nietzsche presenta com «el conocimiento básico de 
la unidad de todo lo existente, la consideración de la individuación como razón primordial del 
mal, el arte como alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la individuación, 
como presentimiento de una unidad restablecida».259 Segons Nietzsche, l’heroi sofrent de la 
tragèdia antiga és Dionís, el déu que pateix la individuació: el mite narra que va ser trossejat pels 
titans, i que el seu renaixement assenyala el final de la individuació, la conquesta de la unitat. 
En l’origen de la tragèdia hi ha, doncs, un sacrifici ritual i cruent, que és una condició necessària 
per a la posterior creació. Desmembrar el cos significa, segons Nietzsche, destruir el jo i la 
subjectivitat. En aquesta mateixa línia, Artaud defensa la fi del teatre psicològic que se centra 
només en els problemes íntims dels personatges. La destrucció és, segons Nietzsche, 
l’aniquilació del principium individuationis: 
 
El principium individuationis queda roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante la eruptiva 
violencia de lo general-humano, más aún, de lo universal-natural. Las fiestas de Dioniso no sólo 
establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian al ser humano con la naturaleza. […] 
En muchedumbres cada vez mayores va rodando de un lugar a otro el evangelio de la «armonía 
de los mundos»: cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de una 
comunidad superior más ideal.260  
 
Artaud coincideix amb Nietzsche en el rebuig de les idees abstractes i els conceptes racionals —
en oposició a Sòcrates i Aristòtil—, i també en el recurs a imatges, instints o símbols.261 La 
                                                 
258 Antonin ARTAUD, «3. El teatro alquímico», dins El teatro y su doble, p. 55-60 (p. 57). La cursiva és de l’autor. 
259  Friedrich NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, p. 101. Nietzsche diu que hem de considerar «el estado de 
individuación como la fuente y razón primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo»; i esperar amb 
alegria que renaixi un «tercer Dioniso futuro» (p. 100). 
260 Friedrich NIETZSCHE, «La visión dionisíaca del mundo», dins El nacimiento de la tragedia, p. 244-272 (p. 246). Per 
Nietzsche, Les bacants d’Eurípides constituïen l’expressió més perfecta de la comunitat, que celebrava unida la 
destrucció de la individualitat, alimentant-se de la sang del déu. Si la dansa i la música eren manifestacions de l’art 
dionisíac, l’arquitectura i l’escultura (el temple i l’estàtua, en paraules seves) pertanyien a la cultura apoŀlínia. En les 
festivitats gregues, doncs, el principium individuationis es convertia en fenomen artístic: «En la alegría más alta resuenan 
el grito del espanto o el lamento nostálgico por una pérdida insustituible. En aquellas festividades griegas prorrumpe, 
por así decirlo, un rasgo sentimental de la naturaleza, como si ésta hubiera de sollozar por su despedazamiento en 
individuos.» Extret de Friedrich NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, p. 51. 
261 Nietzsche afirma que l’antítesi dionisíac/socràtic va ser la causa de la mort de la tragèdia. El socratisme estètic es basa 
en una llei suprema: «Todo tiene que ser inteligible para ser bello». Eurípides, per mitjà d’una tendència socràtica —
racionalitzant, apoŀlínia—, va combatre i vèncer la tragèdia d’Èsquil: «Sócrates era, pues, aquel segundo espectador que no 
comprendía la tragedia antigua y que, por ello, no la estimaba; aliado con él, Eurípides se atrevió a ser el heraldo de una 
nueva forma de creación artística. Si la tragedia antigua pereció a causa de él, entonces el socratismo estético es el 
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 tragèdia grega, pel filòsof de la mort de Déu, és la unificació i la meta comuna dels dos instints: 
el dionisíac, com a instint de l’embriaguesa i l’èxtasi; i l’apoŀlini, com a manifestació de la bella 
aparença. Els mites diuen que Apoŀló recomposa el fragmentat Dionís; i també que la força del 
segon es dissol en l’aparença del primer. Però és en aquesta lluita entre les dues tendències que 
l’ésser humà es reconcilia interiorment i aconsegueix la unitat. Tant Artaud com Nietzsche 
cerquen, intuïtivament o filosòficament, el retorn a la unitat primordial per mitjà del teatre. Però 
Artaud no té, al contrari de Nietzsche, un mite com el de Dionís al qual remetre’s per explicar el 
seu pensament.262 La seva crueltat, proposada seixanta anys més tard que la crida dionisíaca de 
Nietzsche, es refereix a un procés dinàmic i ritual de tensió entre la transcendència i la matèria. 
 
En Artaud hi ha el desig simultani d’horitzontalitat i verticalitat, figuració i dissolució, matèria i 
esperit, immanència i transcendència. És en aquest sentit que Ludovic Cortade parla d’una 
virtualitat encarnada que no prescindeix mai de la dimensió sensible, com passa en l’alquímia.263 
En Artaud no hi ha dicotomies, sinó una comprensió unitària de la realitat, influïda per la 
filosofia oriental. Sent una profunda admiració pels Misteris d’Eleusis, sobre els quals afirma 
que arribaven a «resolver, e incluso aniquilar, todos los conflictos nacidos del antagonismo de la 
materia y el espíritu, de la idea y la forma, de lo concreto y lo abstracto, y fundir todas las 
apariencias en una expresión única que debió ser el equivalente del oro espiritualizado».264 Per 
Artaud, el teatre es pot comparar precisament amb l’alquímia: tots dos s’assumeixen com a 
dobles d’una realitat arquetípica, que necessiten un procés físic i actuant sobre la matèria.265 El 
magnetisme i la poesia dels mitjans del teatre i l’alquímia només tenen sentit si aconsegueixen 
«poner físicamente el espíritu en el camino de alguna otra cosa».266 El teatre esdevé així vehicle, 
camí, mitjà per apropar-se a l’altra cara de la creació que no es percep en la vida ordinària. 
                                                                                                                                               
principio asesino; y puesto que la lucha estaba dirigida contra lo dionisíaco del arte anterior, en Sócrates reconocemos el 
adversario de Dioniso». Extret de Friedrich NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, p. 112-119 (p. 118-119). 
262 Cf. Felipe REYES PALACIOS, Artaud y Grotowski, ¿el teatro dionisíaco de nuestro tiempo?, Gaceta, Mèxic DF, 1991, p. 12-13. 
Susan Sontag també reconeix les semblances i les diferències entre els dos pensadors: «Nietzsche había asumido una 
teología del espíritu atea, una teología negativa, un misticismo sin Dios, pero Artaud deambula por los laberintos de un 
tipo específico de sensibilidad religiosa, la sensibilidad gnóstica». Extret de Susan SONTAG, Aproximación a Artaud, p. 48. 
Aquest pensament gnòstic es va accentuant amb els anys i la malaltia, aquesta darrera sota la forma de visions 
extàtiques que oposen àngels i dimonis, verges i prostitutes, ànima i món. 
263 Cf. Ludovic CORTADE, Antonin Artaud. La virtualidé incarnée. Contribution à une analyse comparée avec le mysticisme 
chrétien, L’Harmattan, París, 2000, p. 15: «Le sacré ne serait donc pas tant l’incarnation statique du divin sous la forme 
d’un mot, d’un geste ou d’une image, mais un processus appelant des configurations de signes désirants rivés à leur 
dimension sensible. De la présence réelle à la présence à venir…». 
264 Antonin ARTAUD, «3. El teatro alquímico», dins El teatro y su doble, p. 55-60 (p. 60). 
265 També Nietzsche parla del «doble» en El nacimiento de la tragedia: «lo que el espectador veía y oía en el escenario 
euripideo era su propio doble, envuelto, eso sí, en el ropaje de gala de la retórica». Cf. Friedrich NIETZSCHE, El nacimiento 
de la tragedia, p. 227. 
266 Antonin ARTAUD, «8. El teatro de la crueldad. Primer manifiesto», dins El teatro y su doble, p. 101-113 (p. 103). Vehicle 
és també la paraula utilitzada per Peter Brook quan es refereix al treball de Jerzy Grotowski: «Para Grotowski la 
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La crueltat, un cop aplicada al teatre, dóna origen al teatre de la crueltat, que és un teatre difícil i 
cruel que afecta directament l’organisme, com un «torbellino de fuerzas superiores» capaç de 
portar al trànsit. Artaud considera que cal fonamentar de nou el teatre en una concepció de la 
vida apassionada i convulsa: «Sin un elemento de crueldad en la base de todo espectáculo, no es 
posible el teatro. En nuestro presente estado de degeneración, sólo por la piel puede entrarnos 
otra vez la metafísica en el espíritu.»267 La crueltat és l’estratègia de xoc que vol despertar la 
societat alienada i dessacralitzada. I el teatre es mostra com l’únic mitjà que pot encara afectar 
directament l’organisme: 
 
Necesitamos urgentemente un teatro que no sea superado por los acontecimientos, que tenga en 
nosotros un eco profundo, y que domine la inestabilidad de la época. […] Un teatro serio que 
trastorne todos nuestros preconceptos, que nos inspire con el magnetismo ardiente de sus 
imágenes, y actúe en nosotros como una terapéutica espiritual de imborrable efecto. 
Todo cuanto actúa es una crueldad. Con esta idea de una acción extrema llevada a sus últimos 
límites debe renovarse el teatro.268 
 
Aquest és el crit d’Artaud, la seva demanda exigent per «revivir una idea religiosa del teatro 
(sin meditación, contemplación inútil, y vagos sueños)», que sigui com una apropiació de les 
forces dominants que dirigeixen la vida. 269  El retorn als orígens revela una voluntat de 
recuperar una cultura magicoreligiosa, superant l’estètica i el racionalisme occidentals. En 
l’origen hi ha la unitat, hi ha signes forts i eficaços, on s’interpenetren el corporal i l’espiritual. 
La reivindicació d’Artaud se situa, doncs, més del costat de l’antropologia que no pas de 
                                                                                                                                               
actuación es un vehículo. ¿Cómo decirlo? El teatro no es un escape, un refugio. Una forma de vida es un camino para 
descubrir la vida. ¿Suena a eslogan religioso? Está bien. Y con eso lo hemos dicho todo. Nada más ni nada menos.» 
Extret de Peter BROOK, «Prefacio», dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 5-8 (p. 6). En una altra conferència 
sobre Grotowski, Brook afirma que «entre los vehículos que permitirían al hombre acceder a otro nivel y servir una 
función en el universo más justa, existe este medio de comprensión que es el arte dramático en todas sus formas». Extret 
de Peter BROOK, “Grotowski, el arte como vehículo» (Florència, març de 1987), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 76-77 (p. 
77). 
267 Antonin ARTAUD, «8. El teatro de la crueldad. Primer manifiesto», dins El teatro y su doble, p. 101-113 (p. 112). Paul 
Virilio comenta que la crueltat, en el sentit de deshumanització, no l’ha pas trobada en els manifestos d’Artaud, sinó en 
determinades tendències de l’art modern, principalment el dadaisme, el surrealisme i el futurisme: «¿Artista o ARTE 
MALDITO? ¿Qué decir, mientras tanto, de un Richard Huelsenbeck, uno de los fundadores del dadaísmo, que en Berlín, 
en 1918, durante una conferencia sobre las nuevas tendencias del arte, afirmaba: “Estamos a favor de la guerra. La vida 
debe doler. No hay suficiente crueldad”? Conocemos cómo siguió esto; veinte años más tarde, el “Teatro de la crueldad” no 
será el de un Antonin Artaud, sino el de Kafka, el profeta de la desdicha de la metamorfosis de los campos, el sismo del 
humanismo.» Extret de Paul VIRILIO, «Un arte despiadado», dins El procedimiento silencio, p. 47-83 (p. 49). 
268 Antonin ARTAUD, «7. El teatro y la crueldad», dins El teatro y su doble, p. 95-99 (p. 95-96). 
269 Antonin ARTAUD, «6. No más obras maestras», dins El teatro y su doble, p. 85-94 (p. 91). 
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 l’estètica. El seu esforç supera l’àmbit estrictament teatral, dirigint-se a la totalitat dels aspectes 
culturals.270 
 
L’actor ha d’esdevenir un atleta del cor, capaç de dominar les emocions com l’atleta domina els 
muscles, capaç també de treballar amb el seu doble i de trobar instintivament la manera de 
captar i transmetre determinats poders. Ja Meyerhold admirava la figura de l’atleta pel fet de 
controlar tots els moviments del seu cos, mentre que Craig parlava de la supermarioneta com 
expressió d’un treball corporal simbòlic, gairebé estatuari. Per Artaud, el cos de l’actor és 
concretament un lloc sagrat on l’ànima es materialitza: «Saber que el alma tiene una expresión 
corporal, permite al actor alcanzar el alma en sentido inverso.»271 
 
▪ 
 
El cos i l’espai constitueixen dos llocs on l’invisible es fa visible. Si la proposta d’Artaud és 
autènticament carnal, assumeix també totalment la seva espacialitat. En una conferència 
impartida a Mèxic el 1936, Artaud afirma que «el verdadero teatro como la cultura nunca ha 
sido escrito. El teatro es un arte del espacio»,272 com també la cultura és orientada i es percep dins 
l’espai. En el primer manifest sobre El teatre de la crueltat (1932), Artaud afirma ja que «hay que 
resucitar la idea de un espectáculo integral. El problema es dar voz al espacio, alimentarlo y 
amueblarlo.»273 
 
Per concretar aquesta idea, Artaud es dedica a projectar un espai adequat al seu teatre de la 
crueltat en el qual l’espectador estigui al centre afectat per tots els costats, agredit per violentes 
imatges físiques, hipnotitzat pels sons i la llum.274 El centre és el lloc del sagrat per exceŀlència, 
el lloc de fundació d’un cosmos ordenat i significant. L’espectacle ha de ser giratori, diu Artaud, 
i no poden existir separacions entre la sala i l’escena, per tal d’estendre la comunicació entre 
                                                 
270 Cf. Monique BORIE, «Artaud et la quête des sources au théâtre», Art press (1989), p. 22-25 [número especial coordinat 
per Georges Banu: «Le théâtre, art du passé, art du présent?»]. 
271 Antonin ARTAUD, «12. Un atletismo afectivo», dins El teatro y su doble, p. 147-156 (p. 149-150). Més endavant, 
Artaud comenta: «Nos servimos de nuestro cuerpo como de una criba por donde pasan la voluntad y el relajamiento de 
la voluntad» (p. 152). Sobre algunes de les concepcions del cos al llarg del teatre del segle XX, vegeu: Monique BORIE, 
«Langage du corps et procès du texte», Théâtre en Bretagne, núm. 10 (juliol de 1996), p. I-VIII. 
272 Conferència d’Antonin Artaud a la Universitat de Mèxic, «El Teatro y los Dioses» (29/ii/1936), dins Antonin 
ARTAUD, Mensajes revolucionarios, p. 34-43 (p. 40). Després d’aquestes paraules, Artaud comenta: «En el espacio usual 
del teatro, las cosas encuentran sus figuras, y bajo las figuras, el latir de la vida. […] Ese lenguaje del espacio opera sobre 
la sensibilidad nerviosa haciendo madurar el ámbito desplegado por debajo de él.» 
273 Antonin ARTAUD, «8. El teatro de la crueldad. Primer manifiesto», dins El teatro y su doble, p. 101-113 (p. 111). 
274 Antonin ARTAUD, «6. No más obras maestras», dins El teatro y su doble, p. 85-94 (p. 93). 
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 aquests dos mons i arribar així a la massa dels espectadors. 275 L’espai ha d’estar orientat segons 
els punts cardinals, com en els temples i altres llocs sagrats. No hi haurà decorat, ni tampoc 
escena en el sentit més convencional, ja que l’espacialitat serà donada pels gestos mateixos dels 
actors. Segons Monique Borie, «c’est moins une architecture que la prise de possession de 
l’espace par l’acteur qui en organise le dessin».276 Artaud ens ofereix una descripció magnífica 
d’aquest espai teatral: 
 
LA ESCENA. LA SALA. Suprimimos la escena y la sala y las reemplazamos por un lugar único, sin 
tabiques ni obstáculos de ninguna clase, y que será el teatro mismo de la acción. Se restablecerá 
una comunicación directa entre el espectador y el espectáculo, entre el actor y el espectador, ya 
que el espectador, situado en el centro mismo de la acción, se verá rodeado y atravesado por ella. 
Ese envolvimiento tiene su origen en la configuración misma de la sala. 
De modo que, abandonando las salas de teatro actuales, tomaremos un cobertizo o una granja 
cualesquiera, que modificaremos según los procedimientos que han culminado en la arquitectura 
de ciertas iglesias, de ciertos lugares sagrados y de ciertos templos del Tibet Superior. 
En el interior de esa construcción prevalecerán ciertas proporciones de altura y profundidad. 
Cerrarán la sala cuatro muros sin ningún adorno, y el público estará sentado en medio de la sala, 
abajo, en sillas móviles, que le permitirán seguir el espectáculo que se ofrezca a su alrededor. En 
efecto, la ausencia de escena en el sentido ordinario de la palabra invitará a la acción a 
desplegarse en los cuatro ángulos de la sala. […] Que la acción se despliegue en todos los niveles 
y en todos los sentidos de la perspectiva, en altura y profundidad. […] Sin embargo, ha de 
reservarse un emplazamiento central que sin servir propiamente de escena, permita que el grueso 
de la acción se concentre e intensifique cada vez que sea necesario.277 
 
L’espai deixa de ser el característic de les sales convencionals i es converteix en un espai simbòlic, 
que ha estat consagrat per mitjà d’una acció ritual. Artaud compara aquest procés de 
transformació amb la construcció de determinades esglésies, de certs llocs sagrats i temples del 
Tibet. Posant així sobre el mateix pla l’espai teatral i l’espai sagrat o litúrgic, Artaud ens 
suggereix que el teatre amb el qual somnia és sagrat i necessita un espai sagrat —totalitzant, 
centrat i orientat, en oposició a un espai merament geomètric.278 La modificació a què es refereix 
                                                 
275 Antonin ARTAUD, «7. El teatro y la crueldad», dins El teatro y su doble, p. 95-99 (p. 97). 
276 Monique BORIE, «Espace théâtral et espace mythico-rituel», dins Antonin Artaud. Le théâtre et le retour aux sources. Une 
approche anthropologique, Gallimard, París, 1989, p. 243-254 (p. 252). 
277 Antonin ARTAUD, «8. El teatro de la crueldad. Primer manifiesto», dins El teatro y su doble, p. 101-113 (p. 109-110). 
278 Monique Borie analitza a fons l’espacialitat d’Artaud, relacionant-la amb els estudis d’Eliade, Cassirer, Lévi-Strauss o 
J.-P. Vernant, cosa que li permet concloure: «Artaud, pour sa part, imagine bien un espace théâtral construit selon la 
formalisation exacte des schémas mythico-rituels d’un espace cosmos totalisant et orienté autour d’un centre, selon les 
quatre points cardinaux, espace où l’on joue sur la verticalité et la circulation entre les différents plans —et où le centre 
figure le “nœud” de leur mise en relation en même temps qu’il est la place de celui (le spectateur) qui doit, à travers le 
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 pot ser entesa com una fundació ritual, una consagració, la instauració d’una relació autèntica 
entre actors i espectadors, i de tots aquests amb les forces sagrades que regeixen la vida. El lloc 
convencional del teatre és substituït per un lloc sagrat, creat a posteriori d’una hierofania o 
consagrat ritualment als déus, com recorda Eliade.279 Hi ha, doncs, l’apropiació d’un espai 
neutre, per tal de convertir-lo en un espai fort, significatiu, eficient, cosmològic, i també efímer. 
El seu teatre de gestos té poder per canviar el sentit d’aquest espai perquè, com diu Artaud en 
una frase molt potent, «Le théâtre, c’est la Terre de Feu, les lagunes du Ciel, la bataille des 
Rêves. Le théâtre, c’est la Solennité.»280 
 
 
 
2.2.2 Els fills d’Artaud 
 
Artaud va dir el que nosaltres pensem: 
 que la civilització occidental és bàrbara, inhumana. 
J U L I A N  B E C K  (1965) 
 
Les visions d’Artaud, la seva crítica al racionalisme verbal d’Occident i la seva admiració pels 
rituals d’Orient són en plena sintonia amb l’esperit dels anys seixanta. Totalment contracultural, 
el pensament d’Artaud transgredeix els límits estètics normalment atorgats al teatre per 
reconquerir una autenticitat cultural perduda. No és d’estranyar que molts directors teatrals 
dels seixanta descobreixin Artaud, i descobreixin alhora que, encara que de manera inconscient, 
ja feien com Artaud fins i tot abans de conèixer els seus escrits: quan reivindicaven el teatre com a 
encarnació del mite, com a lloc experimental d’unes relacions humanes vertaderes; quan 
rebutjaven el teatre de text, miraven els rituals d’Orient i atorgaven autonomia al llenguatge de 
l’escena; quan s’interessaven per l’antropologia i plantejaven un retorn als orígens. 
 
▪ 
 
                                                                                                                                               
théâtre, avoir accès à la vraie réalité.» Extret de Monique BORIE, «Espace théâtral et espace mythico-rituel», dins Antonin 
Artaud, p. 243-254 (p. 245). 
279  Cf. Mircea ELIADE, «i. El espacio sagrado y la sacralización del mundo», dins Lo sagrado y lo profano, Paidós, 
Barcelona, 2003 (1ª ed. alemanya: 1957), p. 21-52. Aquest procés de consagració d’un territori és característic de les 
societats arcaiques, diu Eliade, però també es troba en el comportament de les civilitzacions occidentals modernes. Dóna 
l’exemple de les conquestes marítimes dels portuguesos i espanyols que, a mesura que anaven descobrint territoris, hi 
posaven una creu com a senyal de possessió i nou naixement. Podem també veure aquest gest en la bandera dels Estats 
Units coŀlocada sobre la superfície de la Lluna amb motiu de l’arribada dels astronautes el 1969. 
280 Antonin ARTAUD, (Carta) «À l’Administrateur de la Comédie-Française» (París, 21/ii/1925), dins Œuvres, p. 142-143 
(p. 143). 
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 Julian Beck i Judith Malina senten parlar per primer cop d’Artaud l’any 1958 en una festa a 
Nova York. Mary Caroline Richards, que treballa aleshores en la traducció anglesa de Le théâtre 
et son double (1938), els transmet un gran entusiasme pel pensament d’Artaud i, algun temps 
més tard, els envia les galerades del llibre encara no publicat. En el seu diari, Malina escriu que 
Richards els presenta el francès que ha traduït; després hi afegeix que es tracta d’una filosofia del 
teatre, d’un llibre coratjós i inspirat que va molt lluny i sembla sintonitzar amb el treball del 
Living.281 Beck comenta, anys més tard, que Artaud va construir una teoria sobre qüestions que el 
mateix Living ja havia treballat instintivament: «Quand Judith Malina et moi avons rencontré 
son œuvre principale nous avons senti que nous avions soudain trouvé un recueil des choses 
que nous avions pensées mais dont nous n’avions pas aperçu qu’elles constituaient une théorie. 
C’était un appel à l’ordre qui se manifestait dans les proclamations du premier et du deuxième 
manifeste du Théâtre de la Cruauté.»282 Beck també recorda que aquest llibre els arriba en el 
moment en què treballen en el nou teatre del Carrer 14 i que el llegeixen entusiàsticament tot 
d’una. El gran repte, a partir d’aquell instant, és trobar la manera de donar forma a les idees 
d’Artaud, fins i tot a nivell espacial. 283 
 
La transformació de l’edifici del Carrer 14 en la seu del Living Theatre és un procés dur i 
complex, que compta inicialment amb la coŀlaboració de l’arquitecte Paul Williams i conclou 
amb l’ajuda voluntària d’artistes amics, per falta de mitjans econòmics. Beck i Malina havien 
descobert aquests magatzems abandonats el juny de 1956 —una tarda en què estaven en 
companyia de John Cage, Merce Cunningham i Paul Williams—, però han hagut d’esperar més 
d’un any fins a la seva obertura com a teatre, amb l’estrena de Many Loves (1958).284 Artaud 
inspira la configuració d’aquest espai teatral: «Sempre alla ricerca di Artaud. Parlammo anche 
                                                 
281 Cf. M[ary]. C[aroline]. Richards, citada per Judith MALINA en «Il diario di Judith Malina. New York, 1958-1961» 
(24/vii/1958), dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living Theatre, p. 18-47 (p. 23). A continuació, Malina diu 
que, així com Richards els ha parlat del text d’Artaud, també Jim Spicer li ha portat l’autobiografia de Santa Teresa. 
282 Julian BECK, «L’anti Artaud» (Estocolm, agost de 1982), dins Théandrique, p. 139-140 (p. 140). 
283 Cf. Julian BECK, «Assalto alle barricate» (Nova York, juliol de 1964), dins Il lavoro del Living Theatre, p. 51-74 (p. 67). 
Beck explica també, en aquest article, que el llibre va ser publicat per l’editorial Grove Press i que Paul [Goodman] en va 
escriure una ressenya a The Nation. Beck dubta si Goodman coneixia anteriorment les teories d’Artaud, però defensa 
que ja el seu llibre The Young Disciple és una aŀlusió al teatre de la crueltat. En un altre article, Beck reconstrueix 
novament la història del descobriment d’Artaud: «Le Théâtre et son Double a d’abord paru en 1938: il a été réédité en 
1948. Il a été traduit pour la première fois en Anglais, en Américain, devrait-on dire, par M. C. Richards et publié en 
1958. C’est à ce moment-là que je l’ai découvert.» Extret de Julian BECK, «L’anti Artaud» (Estocolm, agost de 1982), dins 
Théandrique, p. 139-140 (p. 139). 
284 John Tytel, en el seu llibre sobre el Living, comenta aquesta troballa després de quatre mesos a la recerca d’un 
garatge o uns locals a Nova York: «Finalmente, encontraron un edificio abandonado, unos antiguos grandes almacenes, 
en la Calle Catorce y Sexta Avenida, que Williams declaró sería adecuado para compartir la sede de The Living Theatre 
y el espacio de baile. Ese lugar llegaría a ser el hogar de The Living Theatre y el escenario de su máximo éxito 
americano.» Extret de John TYTELL, The Living Theatre. Arte, exilio y escándalo, Los Libros de la Liebre de Marzo, 
Barcelona, 1999 (1ª ed. anglesa: 1995), p. 90. 
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 parecchio in pubblico sul fatto che il teatro era come un sogno in cui lo spettatore sprofonda e 
dal quale riemerge ricordandolo con parziale comprensione. Avevamo parlato di questo anche 
con Paul Williams, che aveva progettato per noi il teatro della 14ª Strada.»285 Així doncs, l’espai 
teatral del Living esdevé el primer lloc concret d’encarnació de les idees artaudianes. L’interior 
de la sala s’assembla a l’interior d’una màquina fotogràfica, «una Kodak vecchio modelo»: les 
parets són negres i hi ha línies blanques cada cop més subtils que convergeixen cap a l’escena, 
«que centravano il fuoco»; els seients són de color de sorra i de lavanda, amb uns números 
vistosos. L’espectador hi troba condicions per convertir-se, segons Beck, en un «sognatore nella 
camera oscura.»286 
 
Però Artaud posseeix una força molt més potent i secreta que el Living anirà descobrint 
progressivament. Les seves paraules van inspirant una mena de programa d’actuació, de 
declaració de principis, que alguns anys més tard seran realment portats a l’escena. L’any 1964 
Malina escriu al diari que Artaud és la seva musa folla, sempre present en els seus somnis, i amb 
qui parla un llenguatge secret.287 Beck defensa que la còlera d’Artaud no és causada per la seva 
follia —«une folie que je comprends comme divine, c’est-à-dire inspirée, tourmentée par une 
muse»—, sinó pel seu enfonsament moral i mental, la seva incapacitat de viure en una societat 
en la qual no se sent estimat ni comprès.288 
 
El maig de 1963 el Living Theatre estrena The Brig, de Kenneth Brown, l’obra que transmet 
fredament l’experiència de l’autor com a marine dels Estats Units a Fujiyama, durant el 1957. El 
Manual del Cos de Marines ajuda els membres del Living a entendre i experimentar la disciplina, 
l’odi i el funcionament de la guerra, incitant-los a matar sense escrúpols, a ser perversos i ràpids 
en l’atac als enemics.289 Aquesta obra tan inhumana i cruel es converteix en un programa de 
treball i en el guió dels assajos de la companyia. El Living creu fermament que, per portar 
                                                 
285 Julian BECK, «Assalto alle barricate» (Nova York, juliol de 1964), dins Il lavoro del Living Theatre, p. 51-74 (p. 71).  
286 Ibídem. Beck fa aquesta descripció reconeixent el treball de Williams: «tutto questa era il tentativo di Williams per 
aiutarci a creare un’atmosfera per i sognatori e per il loro risveglio quando uscivano nel ridotto» (p. 71). 
287 La citació literal diu: «A Artaud, mia folle musa, mai assente dai miei sogni, io parlo in un linguaggio segreto». Extret 
de Judith MALINA, «La regia di The Brig» (1964), dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living Theatre, p. 75-93 
(p. 77). 
288 Julian BECK, «L’anti Artaud» (Estocolm, agost de 1982), dins Théandrique, p. 139-140 (p. 139). Beck comenta el rebuig 
que Artaud va patir per part dels seus amics surrealistes, en especial per Breton, que temia la seva superioritat teòrica. 
289 Malina transcriu, a Directing the Brig (Nova York, 1964), alguns dels arguments d’aquest manual: «Dicho manual 
dice: “Hundan la bayoneta en el enemigo… No tengan escrúpulos, sean perversos y rápidos en su ataque… La garganta 
es el mejor sitio. El estómago también es bueno… Busquen sus manos, su cara, sus flancos con un puñal filoso, cortante, 
y abran un camino hacia la región vital… Deben matar, no vencer simplemente al adversario…” Al ensayar the Brig, 
decidimos utilizar ese manual como texto de base.» Extret de Judith MALINA, «The Brig», dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro 
y revolución, p. 229-230 (p. 229-230). 
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 aquesta crueltat als escenaris, necessita abans experimentar-la en la pell, en les accions 
quotidianes dels actors. Malina és la directora escènica de The Brig i vol portar a l’escena la 
limitació física que va sentir en llegir, per primer cop, el text de Brown. Per fer-ho, recorre als 
grans mestres del teatre, entre ells Artaud: «Ecco a cosa mirava Artaud quando parlava di 
ritualizzare gli oggetti.»290 
 
L’aplicació de l’autoritat i la disciplina en les relacions entre els actors, durant la seva vida 
quotidiana, els permet començar a experimentar la força del doble de què parlava Artaud. 
Cerquen la potència del ritual, la violència en escena que ha de portar a la lluita contra les 
formes de violència en la vida. Tots els gestos dels marines són mecànics, les seves respostes es 
resumeixen en sí o no. Tenen prohibit sobrepassar les línies blanques dibuixades al terra i no 
poden transgredir cap ordenament dins la jornada rutinària. Aquesta coreografia militar viu de 
les amenaces i les tortures, dels càstigs inhumans i sense pietat. En lloc d’una escena tancada i 
separada de la sala per una cortina, només hi ha una gàbia de filferro espinós. Però els actors 
experimenten que, mentre el cos es fa esclau, l’ànima s’allibera en un viatge, sotmetent-se a una 
altra part. Les regles més rígides obren la porta a la improvisació. L’acció, aparentment rara, 
esdevé concreta, física i real.291 En tot aquest aprenentatge, el Living confirma i adopta les 
teories d’Artaud: «O Antonin, feroce e esigente, in The Brig ho visto l’attore imporre al proprio 
corpo quell’astratto splendore atletico in cui egli appare confusamente sull’orlo precario 
dell’abisso della disanimizzazione.»292 
 
The Brig (1963) es converteix en un exceŀlent banc de proves del teatre de la crueltat: «È il 
tormento di Artaud; è il teatro della crudeltà, questo Brig.»293 Mostrant cruament la violència i el 
                                                 
290 Judith MALINA, «La regia di The Brig» (1964), dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living Theatre, p. 75-93 
(p. 84). Els tres grans mestres del teatre que Malina cita són: Meyerhold, pel seu teatre polític a Rússia i els seus 
escenaris constructivistes, tan adequats a una obra que té lloc en una presó; Artaud, per la seva crueltat i perquè veu els 
actors com a atletes «que fan senyals a través de les flames»; i Piscator, el seu mestre, per la claredat i la força 
comunicativa del seu teatre polític, que demana la intervenció dels espectadors. A aquest últim li atribueix més claredat 
comunicativa i més eficàcia revolucionària que a Artaud: «Mentre Artaud invoca a gran voce la Follia, Piscator 
patrocina la Ragione, la Chiarezza e la Comunicazione» (p. 78). 
291 Malina afirma que l’actor sentia «l’altro io, quello che Artaud chiama il Doppio, librarsi in volo e veleggiare in 
quell’altro spazio dove non esiste tempo, né rapporto, né nulla, tranne la pura esistenza, indefinita e indefinibile, 
apparentemente assoluta. […] Ciascun attore a modo suo affrontava il momento in cui il corpo si sottomette all’altra 
parte, cosí indistinguibile dal corpo che tutte le forme di santità non cessano mai di dirci che sono una cosa sola. E sono 
davvero una sola.» Ibid., p. 89. 
292 Ibid., p. 77. La definició que Artaud dóna de l’actor com un atleta del cor, és citada freqüentment pels directors del 
Living. Artaud ha estat un teòric que no ha trobat mai la manera d’escenificar les seves idees tan potents. El Living sent 
la necessitat de donar aquest pas, de descobrir els gestos concrets que parlin de la mateixa violència de l’obra escrita: 
«Secondo Artaud, dunque, il problema è: dove cominciare l’esplorazione del movimento e del gestire equivalente alla 
forze psicologiche che rendono attiva The Brig?» (p. 80). 
293 Julian BECK, «Assalto alle barricate» (Nova York, juliol de 1964), dins Il lavoro del Living Theatre, p. 51-74 (p. 56). 
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 despotisme, un horror insuportable que s’aparta de qualsevol argument racional, es converteix 
en una mena d’infern, com ho comenta Beck: 
 
The Brig e il teatro della crudeltà. Qui sta l’essenza della storia del Living Theatre. È impossibile 
tagliarsene fuori, come da un sogno. È laggiú, real, nella cavità dello stomaco. Sfidare gli 
spettatori. Dir loro che non li si vuole coinvolgere. Non correre in platea a abbracciarli. Erigere 
una barriera di filo spinato. Separare finché non si avverta il dolore della separazione, finché loro 
non vogliano abbatterla, essere uniti. Assalto alle barricate. […] 
The Brig e Artaud. L’errore di Artaud fu immaginare che si potesse creare una forma di orrore dal 
fantastico. La splendida scoperta di Brown è che l’orrore non è in ciò che immaginiamo ma in ciò 
che è reale.294 
 
Amb aquesta obra de Brown, el Living posa al descobert un tema contemporani, polèmic, real. 
No li cal buscar temes llunyans, com ho havia fet Artaud, sinó que és la mateixa societat la que 
li proporciona experiències de crueltat. Molts escriptors i dramaturgs nord-americans d’aquesta 
època són influïts pels escrits d’Artaud, o almenys hi sintonitzen. En un número de 1965 de la 
revista italiana Sipario es llegia que les teories d’Artaud havien trobat un terreny fèrtil als Estats 
Units, influint els dramaturgs més representatius com Edward Albee, Jack Gelber, Le Roi Jones 
o Kenneth H. Brown.295 Ja abans de The Brig (1963) el Living havia portat a escena dues obres de 
Gelber —The Connection (1959) i The Apple (1962)—, altres obres d’escriptors americans 
alternatius —Gertrude Stein, William Carlos Williams, Paul Goodman, Kenneth Rexroth o John 
Ashbery— i també d’escriptors europeus menys coneguts als Estats Units —Jean Cocteau, 
Federico García Lorca, Bertolt Brecht i Luiggi Pirandello. 
 
L’any 1964, durant el seu autoexili europeu de gairebé cinc anys, el Living assumeix totalment la 
proposta d’Artaud en un espectacle que no neix pròpiament com a espectacle. Per agrair la 
bona acollida dispensada pel Centre Americà per a Estudiants i Artistes de París, el Living 
decideix presentar-hi una obra original que no és un fragment de cap espectacle anterior. 
Mysteries and Smaller Pieces (1964) és creat durant les quatre setmanes del mes d’octubre, en 
l’espai deixat per aquest centre. Malina li atribueix el títol en referència als Misteris d’Eleusis i al 
                                                 
294 Ibid., p. 74. Quan el Living presenta The Brig a París, en el marc del Festival del Teatre de la Nacions de 1966, el crític 
de Le Monde (29/vi/1966) escriu: «Il est surtout vrai qu’au “degré zéro” de l’interprétation où elle se situe l’équipe de 
Judith Malina et Julian Beck déploie une virtuosité sans pareille. Peu d’acteurs, en Europe du moins, savent imiter aussi 
naturellement la vie, sans la pointe d’affectation de l’Actor’s Studio, et ignorer aussi souverainement le regard des 
spectateurs». I el crític de Carrefour comenta: «il nous montre, dans The Brig, la vérité toute nue, réalité sans aucune 
élaboration. […] Cela esta parfaitement horrible et parfaitement insupportable.» Rec. fac. extraits de presse, programme 
et documents divers. 4º sw 781 (3). BnF. Dpt des ASP. 
295 Cf. Ettore CAPRIOLO, «Negli Stati Uniti», Sipario, núm. 230 (juny de 1965), p. 79-81 (p. 79). 
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 caràcter fragmentari de l’obra. No sabem si és coincidència o no, però Artaud també escriu 
breument sobre aquests Misteris en Le théâtre et son double (1938): «ponían en escena 
proyecciones y precipitaciones de conflictos, luchas indescriptibles de principios, en esa 
perspectiva vertiginosa y resbaladiza donde toda verdad se pierde, mientras realiza la fusión 
inextricable y única de lo abstracto y lo concreto».296 Artaud defensa que en aquests misteris no 
s’exposaven veritats morals, sinó que s’experimentava una pura bellesa, una unió de l’esperit i la 
matèria per mitjà de múltiples formes artístiques que actualment desconeixem. L’espectacle del 
Living sintonitza totalment amb aquesta consideració, amb la crida a recuperar una experiència 
total en el teatre. 
 
A Mysteries (1964) no hi ha autor ni un text previ; no hi ha escena (en el sentit convencional), ni 
decorat, ni vestuari especial o maquillatge; gairebé no hi ha director. L’obra pot ser considerada 
com una demostració dels exercicis practicats pels membres del Living quotidianament, 
juxtaposats sense cap altra relació aparent.297 Evoca els cultes mistèrics de l’antiguitat grega, així 
com els misteris medievals, posseïdors d’una moral senzilla (bons/dolents, paradís/infern) i 
d’una simbologia compartida. De manera espontània el Living ha començat a improvisar, a fer 
teatre lliure i a crear coŀlectivament. Hi ha rituals, cançons, lletanies, processons, eslògans 
polítics, tableaux vivants (també utilitzats per Duchamp o els artistes minimalistes dels 
seixanta)… L’última escena, però, és més narrativa i alhora més impactant, ja que acaba amb 
una muntanya de cadàvers al centre de l’escenari. Es titula «La Pesta» i s’inspira directament en 
la descripció que Artaud fa de la pesta que va destruir Marsella el 1720, i que constitueix el 
primer capítol de Le théâtre et son double (1938). 298 
 
En aquest text impactant i a vegades mòrbid —«Le théâtre et la peste»— Artaud narra 
detalladament l’acció desintegradora, desmoralitzadora i prodigiosa de la pesta i la compara 
amb el teatre, no tan sols pel fet que ambdós són contagiosos, sinó també perquè constitueixen 
«la revelación, la manifestación, la exteriorización de un fondo de crueldad latente»: «El teatro, 
                                                 
296 Antonin ARTAUD, «3. El teatro alquímico», dins El teatro y su doble, p. 55-60 (p. 59). En els escrits de Beck i Malina no 
hem trobat cap indici que el nom Mysteries hagi estat inspirat en Artaud. 
297 Un crític teatral italià comenta, amb sorpresa, el caràcter tan poc espectacular de Mysteries: «Ma in sostanza questi 
Mysteries hanno voluto essere piú che altro un saggio di laboratorio, e cioè dei metodi usati dalla scuola del Living […]. 
Quanto alla resa di siffatti metodi, alla loro efficacia, erano da vedere non nei Mysteries ma piuttosto in The Brig, vero e 
proprio spettacolo drammatico anche se pur esso, abbastanza fuori dell’ordinario col suo clima esasperato d’incubo, di 
angoscia, di terrore.» Extret d’Arnaldo FRATEILI, «I Misteri del Living Theatre», Sipario, núm. 229 (maig de 1965), p. 21-
23 (p. 22). 
298 Beck reconeix que, el 1964, encara no es trobaven del tot còmodes fent teatre lliure; per això acabaven Mysteries amb 
l’escena «La Pesta», que els donava seguretat pel fet de tenir una estructura i de correspondre a una descripció literària. 
Cf. Julian BECK, «42. Improvisación: Teatro libre» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 95-101 (p. 98). 
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 como la peste, ha sido creado a imagen de esa matanza, de esa separación esencial. Desata 
conflictos, libera fuerzas, desencadena posibilidades, y si esas posibilidades y esas fuerzas son 
oscuras no son la peste o el teatro los culpables, sino la vida.»299 
 
A mesura que Artaud va explicant les conseqüències de la pesta sobre la població, caracteritza 
el teatre com «la gratuidad inmediata que provoca actos inútiles y sin provecho», com un deliri 
contagiós que fascina.300 El teatre, entès com a epidèmia redemptora, ha de drenar, fer trontollar 
la inèrcia asfixiant de la matèria, sacsejar els humans i portar-los a optar davant les grans 
qüestions de la vida: «revelando a las comunidades su oscuro poder, su fuerza oculta, las invita 
a tomar, frente al destino, una actitud heroica y superior, que nunca hubieran alcanzado de otra 
manera».301 El teatre és concebut com a vertadera tragèdia —en el sentit en què Nietzsche la 
descriu—, capaç de pertorbar els sentits i alliberar l’inconscient reprimit, d’expressar els símbols 
per mitjà d’imatges potents i despertar els conflictes adormits dins cadascú. 
 
Palau i Fabre destaca que aquest text d’Artaud és portador d’una gran teatralitat, que afavoreix i 
convida a una posada en escena. Analitzant l’estructura del text, hi detecta vuit parts que 
responen a un ritme binari, amb paràgrafs alternativament descriptius i reflexius, com si es 
tractés efectivament del guió d’una obra teatral: «pel seu caràcter excepcional, a causa de la 
seva bellesa intrínseca, en tant que text, i perquè val, a la vegada, per un manifest, sense ser-ho, 
per un poema, sense pretendre-ho, i com a escrit teòric, i encara, per sorprenent que pugui 
semblar, com a text teatral. El Teatre i la Pesta és el més teatral dels textos d’Artaud en El Teatre i 
el seu Doble, el que més es presta a un muntatge grandiós.»302 El Living s’encarregarà de portar-
lo a escena. 
 
La potent descripció psicofísica de «La Peste» està dotada d’un gran lirisme. El teatre és 
presentat com la teràpia urgent del món contemporani, com «el equivalente natural y mágico de 
                                                 
299 Antonin ARTAUD, «1. El teatro y la peste», dins El teatro y su doble, p. 17-36 (p. 34-35). Aquesta frase sintonitza 
plenament amb l’origen mistèric de la tragèdia defensat per Nietzsche. 
300 Artaud escriu: «La hez de la población, aparentemente inmunizada por la furia de la codicia, entra en las casas 
abiertas y echa mano a riquezas, aunque sabe que no podrá aprovecharlas. Y en ese momento nace el teatro. El teatro, es 
decir la gratuidad inmediata que provoca actos inútiles y sin provecho.» Extret d’Antonin ARTAUD, «El teatro y la 
peste», dins El teatro y su doble, p. 17-36 (p. 27). 
301 Ibid., p. 36. 
302 Josep PALAU I FABRE, Antonin Artaud i la revolta del teatre modern, p. 86. L’autor comenta l’adequació d’aquest text a 
l’escena: «Aquesta construcció és, a parer nostre, tan rigorosa que, sabent-ne obeir el ritme, sabent-ne extreure els 
efectes que conté, arribem a veure-hi el guió d’una obra de teatre, a base, sobretot, de cors, perfectament muntable» (p. 
89). En tot el seu llibre, Palau i Fabre no fa cap referència al Living Theatre. 
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 los dogmas en que ya no creemos».303 La pesta és la versió negativa del teatre, però Artaud la 
veu, paradoxalment, com una manifestació de bellesa. L’horror de la pesta meravella Artaud, i 
no és que ell defensi el patiment i la degradació física d’una societat, com ho van creure —amb 
mala fe— els seus amics surrealistes. Un raonament semblant el feia ja Agustí d’Hipona quan, 
comentant els espectacles teatrals, reflexionava sobre un tipus de dolor que, un cop portat a 
escena, produïa plaer: «Em captivaven els espectacles teatrals, plens d’imatges de les meves 
misèries i d’esques per al meu foc. Què ho fa, que l’home s’hi vol doldre quan contempla fetes 
lamentables i tràgiques, que ell mateix, però, no voldria sofrir?»304 El conflicte intern del bisbe 
d’Hipona es produïa per una qüestió ètica, ja que creia que el patiment no hauria de portar mai 
al plaer, sinó a la misericòrdia: satisfer-se amb el dolor era, d’acord amb la seva moral, un fet 
deplorable. També en Artaud hi ha la consciència que la pesta, malgrat el seu efecte malèfic i 
destructor, pot ser meravellosa; però a condició que desvetlli els qui es troben adormits. 
 
Això ho va intentar Artaud, en pronunciar la conferència «Le Théâtre et la Peste» a la Sorbona, 
el 6 d’abril de 1933. La seva amiga Anaïs Nin en dóna testimoni, explicant com Artaud, a partir 
d’un determinat moment, abandona el text i comença a interpretar, davant un auditori atònit, a 
un moribund de la pesta: «il n’est pas de mots pour décrire ce que jouait Artaud sur l’estrade de 
la Sorbonne. Il oublia sa conférence, le théâtre, ses idées».305 Artaud tenia el rostre convulsiu, els 
ulls dilatats, els muscles torturats, delirava i vociferava. Semblava encarnar la seva mateixa 
mort, la seva crucifixió. El públic se’n rigué, al començament, després protestà i, per fi, 
abandonà la sala. Artaud va prosseguir fins a l’últim sospir, quan caigué per terra, com a mort. 
Després va sortir de la universitat al costat d’Anaïs Nin i li va comentar, enrabiat: 
 
Ils veulent toujours entendre parler de; ils veulent entendre une conférence objective sur «Le 
Théâtre et la Peste», et moi je veux leur donner l’expérience même, la peste même, pour qu’ils 
soient terrifiés et qu’ils se réveillent. Je veux les réveiller. Ils ne comprennent pas qu’ils sont morts. 
                                                 
303 Antonin ARTAUD, «1. El teatro y la peste», dins El teatro y su doble, p. 17-36 (p. 36). 
304 AGUSTÍ D’HIPONA, Confessions, Facultat de Teologia de Catalunya i Edicions Proa, Barcelona, 1989, p. 72. El bisbe 
d’Hipona reflexiona, al començament del «Llibre tercer», sobre la manera com disfrutava, en el passat, dels espectacles 
teatrals, i de com aquest plaer ha estat substituït per una misericòrdia més autèntica: «Aleshores, en els teatres, 
compartia les joies dels amants quan tots dos fruïen dins les turpituds, encara que allí sols es tractava d’imaginacions i 
de jocs escènics […]. Avui, en canvi, planyo més el qui frueix en la turpitud que no el qui s’afigura que pateix grans 
dissorts per la fallença d’una voluptat perniciosa i per la pèrdua d’una mísera felicitat. Vet aquí, del cert, una 
misericòrdia més veritable, però no s’hi converteix el dolor en plaer.» (p. 73) 
305 «Extrait du journal d’Anaïs Nin», dins Antonin ARTAUD, Œuvres, p. 397. El text de la conferència (6/iv/1933) fou 
posteriorment ampliat i revisat per Artaud, i es publicà en octubre de 1934 a la NRF, núm. 253. 
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 Leur mort est totale, comme une surdité, une cécité. C’est l’agonie que j’ai montrée. La mienne, 
oui, et celle de tous ceux qui vivent.306 
 
«La Peste» és escenificada per Artaud el 1933, i pel Living Theatre el 1964. Aquesta remissió 
tan forta de la companyia americana a les idees d’Artaud sorprèn molts crítics teatrals, que 
contínuament interpeŀlen els fundadors del Living a pronunciar-s’hi. Malina respon: 
 
Si è tanto parlato di Artaud e di noi, negli ultimi tempi, e soprattutto da quando siamo per la 
seconda volta in Europa, e anche perché noi stessi ne abbiamo dato conferma; si è dunque detto 
che i nostri «esercizi», il nostro modo di lavorare, si sta avvicinando a quanto ha detto, se non 
fatto, Antonin Artaud […]. Per noi certe frasi di Artaud, certi suoi intendimenti, sono 
estremamente importanti: il rapporto tra arte e vita, dal punto di vista dell’esperienza teatrale, e 
di quello della vita, è una delle nostre maggiori preoccupazioni, oggi.307 
 
El Living es decideix aleshores per un teatre allunyat del text i amb una gran unitat espacial, 
sense separacions entre l’escena i la sala, proper a l’espectador: «noi pensiamo che si possa 
investire lo spettatore come avrebbe desiderato Artaud», continua Malina, donant prioritat als 
gestos i convertint-los en «una forma di rituali altamente semplice e ripetitivo».308 Beck insisteix 
en el reconeixement de la influència d’Artaud: «Artaud ha detto quel che noi pensiamo: che la 
civiltà occidentale è barbara, disumana. Artaud rifuta il compromesso, l’inserimento, e 
condanna l’assenza di fede nell’essere umano. […] L’influenza di Artaud sul nostro lavoro si fa 
sentire soprattutto in The Brig.»309 Així, en aquestes dues obres, cadascuna a la seva manera, el 
Living s’inspira en Artaud: a The Brig (1963), recorrent a una violència que sacseja els 
espectadors; a Mysteries (1964), escenificant una metàfora d’Artaud —la idea que el teatre, com 
la pesta, provoca conflictes i allibera forces—. En totes dues hi ha una rebuig de la paraula i 
l’afirmació d’un llenguatge escènic potent i autònom. 
 
                                                 
306 Ibídem. Anaïs Nin comenta que Artaud «était blessé, durement atteint et déconcerté par les huées. Il écumait de 
colère». 
307  Intervenció de Judith Malina en una entrevista realitzada per Giuseppe BARTOLUCCI: «L’esempio del Living: 
teatro=vita», Sipario, núm. 232-233 (agost-setembre de 1965), p. 58-60 (p. 59). 
308 Ibid., p. 60. Malina reafirma la seva convicció que les paraules ja ho han dit tot, i que cal recomençar a partir de gestos i 
accions molt senzills, de caràcter ritual, per poder reactivar la circulació entre els artistes i els espectadors. 
309 Intervenció de Julian Beck en una entrevista realitzada per Matilde CRESPI, «La parola al Living Theatre», Sipario, 
núm. 230 (juny de 1965), p. 82. Beck explica el canvi produït a The Brig: «Ne siamo interessati [en el teatre de la crueltat] 
sin dal 1958, ma soltanto in The Brig sentiamo di esserci calati drammaticamente in questa nuova idea. […] È 
visionarietà, è delirio.» 
 210
 Durant cinc mesos, a principis de 1965, la companyia prepara un nou espectacle que es titula 
Frankenstein. Com comença a ser habitual en el Living, es tracta d’una creació coŀlectiva que va 
guanyant forma a partir de les aportacions dels actors durant els assajos. Després de tres 
setmanes de proves i discussions en grup, Beck s’aïlla i escriu el «Poema de Frankenstein»: una 
mena de guió o estructura que condensa les idees sorgides espontàniament durant els assajos. 
El Living projecta l’escenografia a Berlín i finalment la construeix a Munic. El 29 de setembre, 
durant la Bienal de Venècia, Frankenstein s’estrena al Teatre de la Perla.310 La gran pregunta que 
el Living planteja aleshores és: ¿Com acabar amb el patiment humà? Frankenstein mostra 
cruament la violència i la repressió de la societat tecnocràtica, l’atròfia de la vida espiritual, 
l’engany de la política. En els temes i l’estil de representació, aquesta obra segueix essent molt 
artaudiana. 
 
En una carta al director de la Bienal, i perquè consti en el programa, Julian Beck exposa quines 
són les fonts de l’espectacle: la noveŀla homònima de Mary Shelley (1818), les diverses 
peŀlícules sobre Frankenstein(s), Metropolis (1927) de Fritz Lang, Temps Moderns (1935) de 
Charlie Chaplin… i també Artaud: 
 
Ya sé que debe ser insólito que un teatro proponga hacer en Venecia una obra sin un texto 
establecido, pero tengo la esperanza de que a ustedes les emocionará, como nos emociona a 
nosotros, la perspectiva de una obra en la tradición de la idea de Artaud de un teatro no literario 
que, mediante el ritual, el horror y el espectáculo pudiera llegar a ser un acontecimiento teatral 
aún más válido que el Teatro verbal de Ideas, que por tanto tiempo ha dominado nuestros 
escenarios.311 
 
A Frankenstein (1965) hi ha un retorn al text i una dependència més gran d’un dispositiu 
escènic: «Comment, après le prophète, retournons-nous alors à la cité spoliée du texte?», es 
pregunta Beck en referència a Artaud.312 El Living havia començat tot just a investigar el 
llenguatge del cos, i ara torna a recórrer al text i a una estructura dramàtica. El llenguatge de 
Frankenstein, de caràcter visionari, deriva en part de les experiències personals dels actors amb 
les drogues: «pienso que nosotros, en tanto colectividad, no hubiésemos podido crear 
                                                 
310 L’espectacle, que posseeix una gran complexitat escènica i argumental, passa encara per dues altres versions (de 
Cassis i París). Aquestes informacions són extretes d’un text de Julian BECK, «Las cuatro etapas de la génesi de 
Frankenstein», dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 247-260. 
311 Julian BECK, «Dominó mucho tiempo nuestro escenarios», carta al Dr. Wladimiro Dorigo (27/iii/1965), citat per John 
TYTELL, The Living Theatre, p. 140. 
312 Beck inicia aquest poema amb el reconeixement de la novetat de les idees artaudianes: «Le problème du texte est 
arrivé à notre conscience — | qui en parle le premier? Meyerhold? (Non.) | Artaud? Oui. Lui nous le comprenons.» 
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 Frankenstein si todos los miembros de la compañía no hubieran tenido cierta práctica con los 
alucinógenos», afirma Beck.313 El text és un element més enmig d’altres, de caràcter fragmentari 
—com un collage— i evocador: sovint és neutre, quan vol reflectir el to dels mass media; altres 
cops és dramàtic, quan els extractes pertanyen a textos literaris; i també guanya una gran 
potència quan reprodueix fragments bíblics o de les diverses tradicions religioses. 
 
A poc a poc, el Living comença a formular una crítica a Artaud. Considera que depèn 
exageradament de les imatges —«el gran tabú de los judíos», diu Beck—, i se’n desmarca en 
favor d’un teatre més dionisíac, de moviment i de dansa, realitzat per cossos despullats i alliberats: 
«Artaud, suspirando por la Gran Liberación, no llegó a saber como nosotros treinta años más 
tarde, que el ojo no es el mayor perceptor del cuerpo. El Teatro de Más Allá del Ojo. El Teatro 
del Cuerpo que No Sólo Ve Sino… El Teatro en Movimiento. Mirar. Moverse.» 314  Beck 
reivindica el cos com quelcom sagrat i pur —«un depositario de la santidad», en paraules de 
Gutkind—,315 com el jo autèntic de l’ésser humà ha de ser experimentat, descobert, viscut. A 
aquest cos alliberat, hi contraposa el cos adormit de la societat industrial, el cos callat per la 
moralitat capitalista, el cos recercat per la pobresa. El Living s’emmarca totalment en la 
revolució sexual que té lloc als anys seixanta; lluita per fer-la possible i en dóna l’exemple: «la 
revolución no empezará hasta que no se efectúe simultáneamente la revolución sexual».316 
 
La crítica a Artaud condueix, sovint, a una crítica a la seva època, que encara no plantejava els 
problemes amb la veracitat i la gosadia que caracteritzen els seixanta. Beck afirma que tant 
Artaud com Brecht van ser víctimes d’una cultura que exigia l’obediència; que manipulava les 
persones per mitjà de l’exercici de l’autoritat; que reprimia, censurava, decapitava i esclavitzava 
els artistes, els pensadors o els activistes.317 Les intuïcions o visions d’Artaud són molt potents, 
                                                                                                                                               
Extret de Julian BECK, «Le problème du texte» [s. d.], dins Théandrique, p. 31-32 (p. 31). 
313 Intervenció de Julian Beck en una entrevista realitzada a Cefalù per Jean-Jacques LEBEL, «El Living en Nueva York» 
(1968), dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 7-28 (p. 15). 
314 Julian BECK, «29. Cuerpo» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 73-75 (p. 74): «Artaud vio en la famosa belleza del teatro 
oriental un movimiento que puso envidiosa a su imaginación. Pero Artaud dependía de las IMÁGENES, el gran tabú de 
los judíos, que en el conocimiento transcendente saben que la seducción de la vista es tan fuerte e impregnante que 
puede llegar a ser la ruina del hombre.» 
315  Aquesta expressió prové d’una citació de Gutkind a The Absolute Collective (1937), que Beck transcriu: «Todo 
auténtico cuerpo no puede ser sino un depositario de la santidad. Sólo lo que es puro puede ser hecho en el cuerpo. El 
cuerpo es un ser ético, no un “enemigo” (lo puro es Kaschar— a lo que se apunta). El cuerpo impuro no puede durar; 
decae. Tiene una apariencia de vida porque lo impuro puede devorar parcialmente a lo puro y sustentarse así algún 
tiempo.» Ibídem. 
316 Intervenció de Julian Beck en una entrevista realitzada a Ginebra, «Julian Beck: entrevista en Ginebra» (1968), dins 
Jean-Jacques LEBEL,, dins Teatro y revolución, p. 153-188 (p. 155). 
317 Cf. Julian BECK, «Artaud 3» (França, febrer de 1983), dins Théandrique, p. 146-147. Es tracta d’una crítica que revela 
les idees polítiques del Living, sobretot la seva adhesió a l’anarquisme i el pacifisme. 
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 diu Beck, perquè són alhora teòriques i polítiques: «Artaud est politique et celui qui masque sa 
politique dénature sa théorie».318 Però la veritat és que no s’han encarnat en un compromís 
polític concret, no han impulsat la revolució, com desitjava el Living. 
 
Artaud no va trobar sinó fragmentàriament un llenguatge no literari capaç d’alliberar-lo de la 
clausura en què es trobava: «su visión no tuvo el tiempo de materializarse», afirma Malina. Beck 
s’estranya del fet que Artaud recorri freqüentment al passat alhora que somnia en un teatre 
nou. I afirma que el Living té el repte de concretar aquestes idees, «superar el estado visionario 
y salir del dominio de la historia, de la desgracia del pensamiento».319 La nova revolució teatral, 
inspirada en Artaud, no s’ha de realitzar només en el pla de les formes teatrals, sinó que té per 
objectiu alliberar i desbloquejar una civilització que porta més de 1.000 anys de repressió: 
«Debido a esto Artaud denomina a su teatro de la Crueldad, para sacudirnos, despertarnos, a 
fin de que podamos abrir la puerta y dirigirnos hacia la próxima etapa…».320 
 
Els membres del Living Theatre són pacifistes i anarquistes. En escena recorren a la crueltat 
artaudiana com a violència capaç de sacsejar les consciències anestesiades dels espectadors i 
d’assolir la revolució. Durant els anys cinquanta i seixanta, mentre els Estats Units promouen la 
guerra en els llocs més conflictius —a Corea i, més tard, al Vietnam—, en nom d’una suposada 
seguretat nacional, el Living es converteix en un dels grans motors de l’oposició: convoca 
vagues nacionals, fa discursos, porta a terme nombroses actituds que no obliden mai la vena 
artística. A Europa es viu un clima molt semblant al nord-americà, que arribarà al seu zenit 
durant el Maig del 68. 
 
Els estudiants de la Sorbona també es basen en Artaud i el fan servir com a veu de protesta. Al 
Maig del 68, en plena ocupació de la prestigiosa universitat de París, Jean-Jacques Lebel —que 
havia conviscut amb el Living Theatre durant la seva estada a Cefalù— publica una sèrie de 
fulletons. Un dels primers reprodueix la «Lettre aux recteurs des Universités eutopéennes» 
                                                 
318 Julian BECK, «L’anti Artaud 2», dins Théandrique, p. 141-142 (p. 141). 
319 Intervencions de Malina i Beck durant els assajos en Cefalù, «Paradise Now — elaboración colectiva», dins Jean-
Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 41-126 (p. 74-75). En aquest sentit, el Living s’identifica més amb el teatre èpic de 
Piscator i Brecht. 
320 Julian BECK, «Teatro y revolución» (París, agost de 1967), dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 233-236 (p. 
234). Beck diu literalment: «Esta revolución se manifiesta en el teatro contemporáneo a través de la investigación de lo 
instintivo. Esta era la visión de Artaud. El teatro revolucionario de la presente década no se ocupa sólo de cambiar las 
formas teatrales, se ocupa de liberar, de desbloquear lo instintivo que 1.000 años de civilización han reprimido». 
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 (1925) d’Artaud.321 Aquest escrit, publicat originàriament en una revista surrealista de 1925, 
adquireix una immensa actualitat durant la revolució cultural de Maig. El surrealisme ja havia 
iniciat una protesta contra les institucions, però les cartes als poders d’Artaud s’encarreguen de 
presentar, provocativament, alguns dels dominis més opressors, anacrònics, injustos o 
insostenibles de la societat: les universitats europees, la jerarquia de l’Església catòlica i els asils 
de folls. En oposició a aquestes institucions, Artaud redacta una «Adresse au Dalaï-Lama» —al 
qual anomena Papa acceptable i Papa en l’Esperir vertader— i una «Lettre aux écoles du 
Bouddha».322 L’oposició entre Occident i Orient és mostrada d’una manera clara, fins i tot 
simplista. El títol d’aquest número de La Révolution Surréaliste, posat per Artaud, permet intuir 
ja el seu contingut interior: «Fin de l’ère chrétienne». 
 
En la carta als rectors europeus, Artaud els dirigeix acusacions personals molt provocatives: els 
titlla d’usurpadors i de flagell del món. Critica, de manera igualment dura, els sistemes florits, la 
ciència, el pensament o la lògica, totalment aliens a la força de l’Esperit, la gran llei del cor. 
Segons Artaud, «l’Europe se cristallise, se momifie lentement sous les bandelettes de ses 
frontières, de ses usines, de ses tribunaix, de ses universités».323 Els rectors són culpables pel fet 
de fabricar enginyers, magistrats i metges que desconeixen els vertaders misteris del cos i les 
lleis còsmiques. En aquest crit, hi ha un profund rebuig a la racionalitat occidental —iŀlustrada i 
secularitzada—, a la fossilització de les institucions que ignoren totalment els rastres de 
l’Esperit. Artaud pensa en Orient, amb el qual s’identifica i al qual demana ajuda per salvar el 
món.324 La carta als rectors acaba amb una forta acusació: «Au nom même de votre logique, 
nous vous disons: La vie pue, Messieurs. Regardez un instant vos faces, considérez vos 
produits. À travers le crible de vos diplômes, passe une jeunesse efflanquée, perdue. Vous êtes 
la plaie d’un monde, Messieurs, et c’est tant mieux pour ce monde, mais qu’il se pense un peu 
moins à la tête de l’humanité.»325 Aquestes provocacions encaixen, sens dubte, amb el clima del 
Maig francès, contestatari amb les institucions envellides de la cultura. 
                                                 
321 El 1968, aquest fulletó va ser imprès per Le Pavé. Les cartes, en la seva totalitat, van ser publicades originàriament al 
número 3 de La Révolution Surréaliste (1925). Aquesta carta en particular va ser redactada conjuntament amb Michel 
Leiris. Extret d’ARTAUD, «Lettre aux recteurs des Universités eutopéennes», dins Œuvres, p. 153. 
322 Cf. ARTAUD, «Adresse au Dalaï-Lama» i «Lettre aux écoles du Bouddha», dins Œuvres, p. 136 i p. 140. 
323 ARTAUD, «Lettre aux recteurs des Universités eutopéennes», dins Œuvres, p. 153. 
324 L’admiració per Orient apareix, sobretot, en les cartes al Dalai Lama i a les escoles de Buda. Al primer, Artaud li 
escriu: «Nous sommes tes très fidèles serviteurs, ô Gran Lama, donne-nous, adresse-nous tes lumières, dans un langage 
que nos esprits contaminés d’Européens puissent comprendre, et au besoin, change-nous notre Esprit, fais-nous un 
esprit tout tourné vers ces cimes parfaites où l’Esprit de l’Homme ne souffre plus» (p. 136). Als practicants del budisme 
els diu: «Nous souffrons d’une pourriture, de la pourriture de la Raison. […] Venez. Sauvez-nous de ces larves. 
Inventez-nous de nouvelles maisons.» (p. 140). 
325 ARTAUD, «Lettre aux recteurs des Universités eutopéennes», dins Œuvres, p. 153. 
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▪ 
 
Peter Brook arriba a Artaud d’una manera molt indirecta. Obres com King Lear (1962) i 
Marat/Sade (1964) —el nom sencer de l’obra de Peter Weiss és The Persecution and Assassination 
of Marat as performed by the Inmates of the Asylum of Charenton under the Direction of the Marquis de 
Sade— mostren ja una crueltat que podríem anomenar artaudiana, expressada en forma de 
sadisme, descontinuïtat, bogeria, força física, moviment i ús total de l’espai.326 A la tardor de 
1963, juntament amb Charles Marowitz, Brook dirigeix un grup experimental de dotze actors 
en el LAMDA sota el nom de Teatre de la Crueltat, en homenatge a Artaud: «aunque nunca me 
había interesado mucho la teoría teatral y encontraba en las visiones extremistas de Artaud muy 
poco de lo específico que exige el trabajo práctico, tanto Marowitz como yo admirábamos la 
ardiente intensidad de las posturas que adoptaba Artaud en relación con el acomodado teatro 
de su momento.»327 
 
El grup que treballa en el Teatre de la Crueltat té com a finalitat última investigar el significat 
d’un teatre sagrat. Els exercicis d’improvisació són senzills i pretenen descobrir els mínims 
elements necessaris perquè existeixi un acte de comunicació: sons, moviments, ritmes, rituals i 
silencis constitueixen noves formes expressives que exigeixen un elevat grau de concentració 
per part dels actors. Les idees més invisibles comencen a ser mostrades mitjançant formes no 
verbals inesperades, allunyades dels tòpics. Brook sap que Artaud desitjava un teatre absolut, 
dirigit a un públic que es deixés sacsejar violentament. En alguns aspectes, Brook considera que 
aquesta experiència s’apropa a la varietat del llenguatge elisabethià —tosc i sagrat alhora, 
flexible i penetrant. Però sent també el perill d’entrar en un món inferior o irracional, coneixent 
les dificultats de controlar les motivacions i els processos interns del públic: 
 
Al igual que ocurre con todos los profetas, debemos distinguir al hombre de sus seguidores. 
Artaud nunca logró su propio teatro: quizá la fuerza de su visión es como la zanahoria delante de 
la nariz, que nunca se puede alcanzar. Cierto es que siempre habló de una completa forma de 
vida, de un teatro en el cual la actividad del actor y la del espectador son llevadas por la misma 
desesperada necesidad. 
                                                 
326 Cf. Ronald HAYMAN, Artaud and After, Oxford University Press, Oxford, 1977, p. 145-148. Segons Hayman, «Peter 
Brook has been the main filter for the passage of Artaudian ideas» (p. 145). 
327 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 179. Brook explica, en un altre moment, que «el nombre del grupo era un homenaje a 
Artaud, pero no significaba que estuviéramos intentando reconstruir el teatro de Artaud». Extret de Peter BROOK, «El 
teatro sagrado», dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 61). 
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 Artaud aplicado es Artaud traicionado: traicionado porque se explota sólo una parte de su 
pensamiento, traicionado porque es más fácil aplicar reglas al trabajo de un puñado de devotos 
actores que a las vidas de los desconocidos espectadores que por casualidad se han adentrado en 
el teatro.328 
 
Durant les dotze setmanes que dura el treball intern del Teatre de la crueltat, seguida de les cinc 
setmanes de presentació al públic, es va operant una transformació en la manera de concebre el 
paper del director teatral i el procés mateix de creació. Brook reconeix que, com a director, ha de 
renunciar a imaginar, tot sol, l’espectacle; i que són ara els exercicis d’improvisació dels actors 
—tan contraris al que es realitzava habitualment a la Royal Shakespeare Company (RSC)— els 
responsables del resultat de l’obra. Segons Brook, aquest procés coŀlectiu i dinàmic «nos sacó 
inevitablemente del proscenio que divide los teatros en dos ambientes».329 La nova espacialitat a 
la qual arriben és el resultat de l’aplicació d’un procés més participatiu entre tots els qui 
intervenen en l’obra teatral. No es tracta específicament d’un treball sobre les qüestions 
espacials, però aquestes esdevenen elements essencials per aconseguir una relació més 
compromesa amb el públic: «El crimen, la locura, la violencia política, estaban allí golpeando la 
ventana, abriendo la puerta de un empujón. No había salida. No era suficiente quedarse en la 
segunda habitación, en el otro lado del umbral. Se necesitaba un compromiso diferente.»330 
 
La improvisació permet arribar ràpidament a una llibertat extraordinària, enriquida per la 
confrontació directa amb el públic. L’opinió dels crítics, però, varia entre l’escepticisme i 
l’entusiasme. També el públic deixa de saber com reaccionar davant de fragments 
desconcertants, plens de crits i moviments corporals, allunyats de tot realisme i narrativa, on no 
hi ha imatges ni contextos particulars, sinó únicament esdeveniments incomprensibles (com la 
presència d’un actor a l’escenari sense que hi faci res): «Observamos que el público no está en 
modo alguno preparado para formar su propio juicio de manera instantánea, segundo a 
segundo.»331Aquestes actuacions, semblants a un collage, obren un nou camp d’experimentació 
teatral, més fràgil i materialment pobre, però també més compromès amb el públic i inseparable 
de la seva resposta. Després del primer espectacle titulat Teatre de la Crueltat, la RSC presenta 
                                                 
328 Peter BROOK, «El teatro sagrado», dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 68). Brook explica que Artaud els influïa 
principalment per la força del seu pensament, encara que els exercicis que portaven a terme s’allunyaven molt del que 
ell havia proposat. 
329 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 180. 
330 Ibid., p. 183. 
331 Ibid., p. 175. Cf. Colin CHAMBERS, Inside the Royal Shakespeare Company. Creativity and the Institution, Routledge, 
Londres, 2004, p. 152-154. 
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 algunes escenes de Les Paravents, de Jean Genet i, com a culminació de la recerca experimental, 
l’agost de 1964 presenta Marat/Sade, de Peter Weiss, al teatre Aldwych de Londres. 
 
Els exercicis en grup són una novetat en aquell moment, però a Brook li parlen d’un director 
polonès que porta a terme un treball molt semblant al seu: «A principios de los sesenta aquello 
era territorio nuevo, no había modelos, de modo que con gran alivio me enteré pasado un 
tiempo de la existencia de un compañero buscador, Jerzy Grotowski, en Polonia, que estaba 
haciendo experimentos muy precisos, mucho más sistemáticos que los nuestros.»332  Algun 
temps més tard, Brook reconeix que «el teatro de Grotowski es el que más se aproxima al ideal 
de Artaud»: és un teatre sagrat perquè té un objectiu sagrat, proposa als seus membres un estil 
de vida complet, els ajuda a penetrar cada cop més en el seu món interior; és sagrat també 
perquè «responde a una necesidad que las Iglesias ya no pueden satisfacer».333 El sagrat és així 
identificat amb l’absolut, el real, amb un procés de transformació qualitativa i en profunditat de 
la vida. 
 
Ni Brook ni Grotowski no coneixien els escrits d’Artaud mentre feien ja com Artaud. Tots dos el 
van llegir perquè algú va descobrir influències artaudianes en les seves posades en escena. Però 
¿es pot rebre influència de qui no es coneix? Quan Brook adquireix el llibre d’Artaud, Le théâtre 
et son double (1938), hi troba una confirmació del camí que havia encetat: «Sin yo saberlo, 
durante años había estado preparándose el terreno para el encuentro, de manera que todo 
estaba listo para que yo quedara profundamente impresionado.»334 
 
▪ 
 
Jerzy Grotowski també descobreix Artaud cap al 1964 i, tot seguit, sent la necessitat d’escriure 
sobre ell, d’investigar les connexions amb la seva obra. En un article de 1967 anomenat «No era 
totalmente él» fa una anàlisi profunda i crítica del pensament d’Artaud, a qui defineix com un 
profeta que deixà visions i metàfores, però no pas un mètode o una tècnica per portar-les a 
                                                 
332 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 180-181. Brook reconeix que explorava exercicis d’improvisació amb els actors, però 
que Grotowski havia desenvolupat un mètode molt més sistemàtic per arribar a la intensitat de la representació o la 
crueltat artaudiana. 
333 Peter BROOK, «El teatro sagrado», dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 77). 
334 Peter BROOK, «Artaud y el gran enigma» [1973], dins Más allá del espacio vacío, p. 75-77 (p. 76). Brook explica que li 
van demanar que escrivís un article sobre la influència d’Artaud en el seu treball, i que en aquell moment no tenia la 
més mínima idea de qui era Artaud: «como siempre, yo estaba tan al margen de cualquier aproximación teórica al 
teatro», afegeix. Brook defensa també, a la seva autobiografia, que les decisions no les pren algú, sinó que es es prenen 
per si mateixes, i la persona només ha d’estar atenta i preparar el terreny, explorant totes les opcions. 
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 terme. 335 Artaud proposa una estètica dirigida a l’actor, però quan es refereix a una tècnica 
acaba citant estereotips, clixés. És per això que les seves idees només poden constituir un punt 
de partida per a recerques molt variades: «la paradoja de Artaud está en el hecho de que es 
imposible llevar a cabo sus proposiciones».336 Això es deu, segons Grotowski, al llenguatge 
intangible que fa servir, i també a la seva esquizofrènia, que no li ha permès mai separar «las 
zonas de las visiones (intuiciones) y su mente consciente». O que, en paraules que el mateix 
Artaud un dia va pronunciar, no li va deixar ser totalment ell. 
 
L’obra escrita d’Artaud és plena d’equivocacions, de malentesos i indefinicions molt fructíferes, 
diu Grotowski. Tampoc no presenta una gran novetat quan fa referència als espais, ja que 
autors com Reinhardt o Meyerhold l’han precedit. Pel director polonès, Artaud volia 
transcendir la raó discursiva, i va ser capaç de donar una vertadera lliçó de teatre sagrat centrat 
en el mite (com ho havia anunciat ja Nietzsche), on espontaneïtat i disciplina es reforcen 
mútuament: «No tomó en cuenta, sin embargo, el hecho de que en nuestra época, en la que 
todos los lenguajes se entreveran, la comunidad del teatro no puede identificarse con el mito 
porque no existe una sola fe. Sólo una confrontación es posible.»337 Mentre Grotowski qüestiona i 
transgredeix els mites antics, per provocar els espectadors i fer que s’analitzin interiorment, 
Artaud somnia ingènuament a crear mites nous per mitjà del teatre. 
 
El pensament visionari d’Artaud allibera el teatre de la dependència escrita i el converteix en 
teràpia, transgressió, unificació de la part espiritual i física de l’actor. Els actors tenen un repte 
molt exigent: «deben ser como mártires quemados en la hoguera que continúan haciéndonos 
señales desde ellas».338 Aquesta és, de fet, la gran connexió amb el teatre pobre de Grotowski, 
                                                 
335 Les expressions entre cometes que se segueixen al llarg del paràgraf són extretes de l’article de Jerzy GROTOWSKI, 
«No era totalmente él» (1967), dins Hacia un teatro pobre, p. 78-87. Aquest article, com comenta Grotowski en una carta a 
Eugenio Barba, li va ser difícil d’escriure i li va suposar algunes nits en blanc, per tal de no repetir-se i d’aportar alguna 
cosa de nou; responia a una demanda de Barba. Cf. «Carta 23» de Jerzy Grotowski a Eugenio Barba (Wroclaw, 
5/xii/1966), dins Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 197-198 (p. 197). 
336 Jerzy GROTOWSKI, «No era totalmente él» (1967), dins Hacia un teatro pobre, p. 78-87 (p. 79). Cf. l’entrevista realitzada 
a Jerzy Grotowski per Denis BABLET, «La técnica del actor» (1967), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 174-
184 (p. 175). Aquesta mateixa idea ja l’havia expressada dos anys abans, quan havia comentat que els escrits d'Artaud 
«tienen poca significación metodológica porque no son producto de investigaciones practicadas a largo término. Son 
una profecía impresionante, no un programa.» Extret de Jerzy GROTOWSKI, «Hacia un teatro pobre» (1965), dins Hacia 
un teatro pobre, p. 9-20 (p. 18). 
337 Jerzy GROTOWSKI, «No era totalmente él» (1967), dins Hacia un teatro pobre, p. 78-87 (p. 83). 
338 Ibid., p. 86-87. Grotowski cita aquesta imatge concreta d’Artaud, la mateixa que serà utilitzada anys més tard per 
Peter Brook: «Para Artaud, el actor es la víctima que está en la hoguera haciendo señas desesperadamente a través de 
las llamas. Para Grotowski, el actor es un mártir con el que el espectador no puede presumir que se va a identificar; tan 
sólo puede ser testigo, con sagrado respeto, del valor de un héroe y del sacrificio que se le ofrece como regalo.» Extret 
de Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 251. 
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 amb el seu actor santificat que, en una actitud de sacrifici, realitza un acte d’expiació. «Ahora 
entramos de lleno en la época de Artaud», afirma Grotowski, en un moment en què alguns 
directors teatrals estan assolint el que ell va plantejar per mitjà de camins molt diversos. 
L’article acaba amb l’afirmació del seu caràcter profètic: «Como Isaías, Artaud supo de la 
llegada de Emmanuel y de lo que con él se implica. Vio la imagen a través de un vidrio, 
oscuramente.»339 
 
▪ 
 
El Living Theatre, Peter Brook i Jerzy Grotowski es confronten amb Artaud en algun moment 
de les seves trajectòries, i intenten donar una resposta pràctica a les seves idees tan potents. 
Podem recórrer a la semiologia de Saussure i Peirce per analitzar alguns dels seus espectacles, i 
establir així correspondències entre el pla dels sistemes significants i el pla dels significats.340 A 
partir de conceptes com indici, símbol i icona, desenvolupats per Peirce per classificar els diversos 
tipus de signes, identifiquem tres maneres possibles d’interpretar Artaud, tres processos de 
producció de significació. 
 
Tant en l’escena «La Pesta» com a Mysteris (1964), del Living Theatre, hi ha una operació de 
caràcter indicial: una escena remet directament a una altra, i Artaud és absorbit de la manera 
més directa i iŀlustrativa. Parlem d’indici, precisament, per la contigüitat dels fets. En Peter 
Brook, per la seva banda, trobem una funció més aviat simbòlica: es fa una remissió a Artaud per 
mitjà d’uns processos i unes situacions arbitràries i convencionals, que s’estableixen com a 
camins que evoquen els seus principis. És el mateix Brook qui defineix el teatre sagrat com a 
teatre simbòlic, aquell que fa visible l’invisible convocant una absència. El símbol es presenta 
com aquesta conjugació d’acords, com l’establiment d’un pacte que es vol segellar, com la 
creació que cerca la bellesa i l’autonomia, però que compta també amb una part invisible que la 
completa i li dóna sentit. Entre Grotowski i Artaud, però, es crea una relació icònica: les idees 
                                                 
339 Jerzy GROTOWSKI, «No era totalmente él» (1967), dins Hacia un teatro pobre, p. 78-87 (p. 87). 
340  Per Saussure, la semiologia estudia els signes en la vida social, les relacions dicotòmiques entre significats i 
significants. En això difereix de Peirce, que defineix la semiòtica (i no pas semiologia) com un sistema ternari que 
relaciona signe, objecte i interpretant. Des dels anys trenta, amb el Cercle Lingüístic de Praga, s’aplica la semiologia al 
teatre, entesa aquesta com a semiologia «sincrètica» que treballa amb diferents semiologies o processos de significació, i 
entenent que en el teatre tot objecte és ja un signe. El sistema binari de Saussure ha tingut més èxit entre els estudiosos, 
encara que alguns prefereixen parlar no pas de tipologies de signes (indici, símbol, icona) sinó de signes amb una funció 
dominant (indicial, simbòlica o icònica), ja que la puresa no es troba mai en els objectes de l’escena. Cf. Patrice PAVIS, 
«Semiología teatral», dins Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiología, prefacio de Anne Ubersfeld, Paidós, 
Barcelona, 1998 (1ª ed. francesa: 1980), p. 410-417; Patrice PAVIS, El análisis de los espectáculos. Teatro, mimo, danza, cine, 
Paidós, Barcelona, 2000 (1ª ed. francesa: 1996), p. 27-30. 
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 artaudianes són encarnades i l’actor es converteix en víctima, com ho va ser Artaud a la vida 
real. En aquest cas, la icona indica la semblança amb el model, la repetició ètica de la realitat a la 
qual imita. 
 
Molts dramaturgs i directors teatrals s’han deixat impactar per Artaud i n’han rebut influències. 
Jean-Louis Barrault, Paul Claudel o Jean Genet fan una interpretació molt personal del teatre 
sagrat, ja sigui per mitjà de referents mítics (tràgics, simbòlics o cristians) o rituals, amb la 
intenció de profanar-lo o actualitzar-lo, a fi d’aconseguir una commoció interior anímica o 
afavorir la comunió i la participació de tots els presents.341 Aquests artistes coincideixen en la 
necessitat de realitzar un teatre sagrat, de mirar cap a Orient, d’autonomitzar el llenguatge 
escènic o revolucionar l’espai teatral. Jacques Derrida, en un important article sobre Artaud, 
prefereix citar els casos en què el teatre ha estat infidel a Artaud: el teatre no sagrat; el teatre que 
privilegia la paraula (inclòs el teatre de l’absurd); el teatre abstracte; el teatre de distanciament (o 
no participació dels espectadors); el teatre no polític; el teatre ideològic o d’interpretació.342 En 
aquests casos, diu Derrida, encara que hi hagi una aparent crueltat o un recurs als mites, no 
s’està en la mateixa línia d’Artaud. 
 
Durant els seixanta es dóna un gran reconeixement d’Artaud. Els temps són propicis a una 
concepció del teatre alhora religiosa i política, com defensava Artaud trenta anys abans. Obrint 
la porta al sagrat, que s’havia allunyat del teatre feia temps, Artaud va voler recuperar un 
significat mític i ritual, fixant-se en les cerimònies d’Orient. Va ser també un dels primers a 
afirmar que existeix un llenguatge teatral autònom que ha de ser estudiat per si mateix, no com 
un mer apartat de la literatura. Però les seves idees utòpiques i revolucionàries difícilment es 
materialitzaren en unes formes concretes, en una manera de fer teatre. Artaud no va definir mai 
aquest camí, i per això hi ha tants fills d’Artaud tan diferents entre si. 
 
 
 
                                                 
341 Cf. Francisco TORRES MONREAL, «El teatro y lo sagrado, de 1930 a nuestros días», dins Francisco TORRES MONREAL 
(ed.), El teatro y lo sagrado, p. 15-62. L’autor comenta que, «pese a la ignorancia y a la descreencia, es un hecho que los 
teatros mítico-sagrados han despertado interés durante el s. XX, incluso en aquellos casos en los que la materia 
argumental procedía de otros imaginarios, la mitología griega, por ejemplo. Una explicación de esta eficacia, no la 
única, estaría, a mi entender, en la vehiculación simbólica de tales relatos y en la eficaz reinterpretación por parte de 
actores y espectadores.» (p. 23) Segons Christopher Innes, Barrault és «el ESLABÓN directo entre Artaud y la vanguardia 
moderna». Cf. Christopher INNES, El teatro sagrado. El ritual y la vanguardia, Fondo de Cultura Económica, Mèxic DF, 
1992 (1ª ed. anglesa: 1981), p. 125. 
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 2.3 Teatre i política 
 
2.3.1 Avinyó i el juliol teatral 
 
Tot l’art va començar a desaparèixer aquell any [1968], tot el bell art que havíem atresorat 
tots, tot l’art que crèiem que era una forma d’experiència màxima. 
J U L I A N  B E C K  (1970) 
 
Durant la dècada dels seixanta una confluència de situacions porta una generació molt jove a 
interessar-se per la política. La participació dels Estats Units en la guerra del Vietnam (1959-
1973), considerada imperialista i injusta per la majoria dels ciutadans americans i europeus, 
provoca tot tipus de manifestacions antibeŀlicistes. Martin Luther King, assassinat el 1968, dóna 
visibilitat a un moviment pacífic en favor dels drets civils dels negres nord-americans. La 
televisió, amb les primeres transmissions en directe via satèŀlit, difon incessantment les imatges 
de la guerra —la primera guerra testimoniada per les càmeres de televisió— i propaga les 
notícies de les manifestacions americanes al vell continent europeu. A Polònia, Txecoslovàquia, 
Alemanya, Itàlia o França comença a encendre’s el foc revolucionari, ràpidament propagat per 
la radicalitat juvenil. Els universitaris s’oposen a un sistema autoritari, els treballadors protesten 
en demanda de salaris millors, els artistes rebutgen les estructures del mercat de l’art. Els 
problemes que, en les dècades anteriors, tenien un ressò local, guanyen ara una rellevància 
mundial en un món que es globalitza acceleradament. L’art esdevé una forma privilegiada de 
protesta i reivindicació, i el teatre, un dels seus llenguatges més adients. Mark Kurlansky 
comenta l’excepcionalitat del moment: 
 
Lo que tuvo de único 1968 fue que la gente se estaba rebelando por cuestiones bien dispares, y 
que tenía en común tan sólo el deseo de rebelarse, ideas sobre cómo hacerlo, cierta sensación de 
aislamiento del orden establecido y un sentimiento de profundo desagrado hacia el totalitarismo 
en cualquiera de sus formas. Donde había comunismo la gente se rebeló contra el comunismo, 
donde había capitalismo la gente se rebeló contra él. Los rebeldes rechazaban la mayoría de 
instituciones, así como a líderes y partidos políticos. 343 
                                                                                                                                               
342 Cf. Jacques DERRIDA, «El teatro de la crueldad y la clausura de la representación», dins Dos ensayos, p. 37-74 (p. 60-
66). 
343 Mark KURLANSKY, «Introducción. El año que conmocionó al mundo», dins 1968, p. 17-21 (p. 17). Aquest llibre 
explica, de manera detallada i molt completa, els esdeveniments de 1968: la situació política dels Estats Units, dels 
països de l’Est o d’Amèrica llatina; la Primavera de Praga i la Guerra del Vietnam; els assassinats de Luther King i de 
Bobby Kennedy; la generació del sexe, drogues i rock’n’roll; el Maig francès i les manifestacions estudiantils per tot 
Europa i Amèrica; el moviment pels drets civils o l’alliberament sexual femení; l’impacte dels mitjans de comunicació, 
especialment les innovacions causades pel satèŀlit i la cinta de vídeo… Segons l’autor, hi ha quatre elements 
fonamentals que possibilitaren 1968: el moviment pels drets civils, que ja portava alguns anys de lluita; una generació 
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El Maig del 68 té lloc concretament a París, però en moltes ciutats europees es respira un clima 
semblant. El moviment revolucionari parisenc genera posicionaments per part de la gent del 
teatre, cosa que provoca la clausura d’espectacles i festivals, com comenta Brook: «Aquello 
ocurría en los sesenta, cuando había en el teatro una generación nueva, crítica e inteligente, que 
se iba sintiendo progresivamente afectada por el estado del mundo y que se negaba a aceptar 
que el arte aportaba una excusa para esconderse en una torre de marfil.»344 L’Odéon, com altres 
llocs institucionals, és ocupat per un comitè revolucionari, convertint-se simbòlicament en un 
focus de denúncia de les relacions de poder. Però la vertadera confrontació teatral, 
protagonitzada pel Living Theatre, té lloc dos mesos més tard, al Festival d’Avinyó: «Avignon 
68 fut donc une sorte de répétition rituelle du Mai parisien. Le théâtre y remplaça l’université 
comme centre névralgique», afirma Alfred Simon.345 
 
▪ 
 
El Festival d’Avinyó havia nascut el 1947 de la mà de Jean Vilar amb una una voluntat 
d’alliberament i descentralització de la cultura, i es dirigia a un públic popular, allunyat dels 
condicionants comercials del teatre. En la visió de Vilar, el teatre no és únicament un fenomen 
artístic, ni tan sols un fenomen popular, sinó —i en primer lloc— un fenomen polític: 
 
No va néixer un bon dia, en una taverna o en un estudi. Va néixer al fòrum o a la sagristia. I, de 
fet, en què es converteix aquest art, aquesta necessitat de l’home, si no va lligat als fets, a les 
històries cruels, felices o alliberadores del seu temps? De tots els oficis, de totes les arts, és l’únic, 
em sembla, que no es pot allunyar (sense empobrir-se, sense perdre la seva acuïtat) de les 
misèries, els trasbalsos, les inquietuds morals, confessionals, polítiques, socials del seu temps.346 
 
Els temps de la revolució de Maig són, sens dubte, turbulents. El Living Theatre, que acaba de 
participar en l’ocupació de l’Odéon de París, també considera que la finalitat del teatre és servir 
les necessitats del poble i coŀlaborar així amb la revolució —la bella revolució anarquista no 
violenta, com sempre afirmen. Beck escriu aleshores que «artistas activistas están yendo a 
                                                                                                                                               
molt jove que rebutjava qualsevol forma d’autoritat; una guerra al Vietnam universalment detestada; i una televisió 
encara poc controlada, àvida per transmetre informació entre els continents. 
344 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 186. Brook afegeix que, sovint, aquest posicionament anava mal enfocat, servint de 
pretext per treure a la llum les pors i les frustracions privades. 
345 Alfred SIMON, Les signes et les songes, p. 79. 
346 Jean VILAR, «El teatre, fenomen social» (1963), dins El teatre, servei públic, Institut del Teatre de la Diputació de 
Barcelona, Barcelona, 1997 (1ª ed. francesa: 1975), p. 86-96 (p. 92-93). 
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 representar en las calles, | vamos a decir lo que está pasando, qué malo es, | y lo que el pueblo 
puede hacer para cambiar las cosas».347 Després dels esdeveniments parisencs, el Living refà 
l’espectacle que ha estat preparant a Cefalù i que estrenarà a Avinyó, Paradise Now (on també 
presentarà Antígona i Mysteries), incorporant-hi les dades més recents i contextualitzant les 
etapes revolucionàries. El teatre del Living vol ser del tot coherent amb els ideals polítics de 
pacifisme i anarquisme; vol ser un teatre d’acció. Serà precisament aquest anarquisme el que 
provocarà una ruptura amb Vilar i el Festival d’Avinyó. 
 
El sindicat francès d’actors anuncia, a finals de maig, una vaga iŀlimitada, amb la suspensió de 
tots els assajos teatrals. Alguns festivals s’anuŀlen, mentre d’altres, com el d’Avinyó, són 
seriosament amputats. Vilar anuncia que la plataforma habitual de debat, «Les assises 
d’Avignon», serà substituïda per grups de treball i una tribuna lliure cada tarda com un fòrum 
permanent de la contracontestació (amb més ordre que a l’Odéon) per tal de participar en el 
moviment actual que qüestiona les professions i el paper del teatre a la ciutat.348 Els contractes 
amb el Living i el ballet de Béjart es mantenen, però el festival renuncia a les companyies 
franceses. S’afegeixen aleshores molts cineastes provinents del Festival de Cannes i d’altres 
festivals de cinema no realitzats. Semblen donar-se unes condicions privilegiades per a la 
reflexió constructiva, la discussió i la protesta cultural. Avinyó es constitueix en l’últim lloc de 
contestació possible després del Maig parisenc. Però aquesta contestació, en el fons oficial i en 
un espai delimitat, no agrada als enragés.349 No és que el festival sigui conservador o es tanqui a 
l’agitació del moment; però s’hi nota una voluntat d’institucionalitzar la transgressió. És un 
festival d’esquerra, amb voluntat popular; però, paradoxalment, és també un festival que vetlla 
per l’ordre i l’èxit. Segons els més crítics, es tracta d’un festival que vol respondre a la burgesia i 
el poder. 
 
                                                 
347 Julian BECK, «27. Notas para una Afirmación sobre el Anarquismo y el Teatro» (Avinyó, 7/vi/1968), dins El Living 
Theatre, p. 69-71 (p. 70). En un altre escrit, Beck comenta més concretament que «el tema de esta obra es: cómo 
demostrarle a la gente la necesidad de asaltar la cultura». Extret de «Fragmentos del diario de Julian Beck» (5/vi/1968), 
dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 217. 
348 Cf. «Jean-Vilar “contestera” dans le verger d’Urbain V», Paris-presse (24/vi/1968). Rec. fac. presse et programme. 4º 
sw 1965. BnF. Dpt des ASP. 
349 Enragé, que significa rabiós o fanàtic, és l’antònim d’una altra paraula molt utilitzada en aquest moment: l’engagé o 
compromès. La premsa de l’època aŀludeix a la gran oportunitat i alhora al contrasentit que el festival presenta: «Jean 
Vilar avait quelque peu tenté le diable en organisant un festival de contestation dans la cité des papes. La réponse des 
“enragés” n’a pas tardé. “Nous voulons —ont-ils déclaré— contester, non pas dans un lieu clos autorisé par la 
bourgeoisie, mais sur la place publique afin que tout ce qui est interdit nous soit désormais permis”.» Extret d’«À 
Avignon, un jerk désarme des contestataires», Le Parisien (22/vii/1968). Vegeu també Maurice CLAVEL, «En revenant 
d’Avignon», Combat (23/vii/1968). Rec. fac. presse et programme. 4º sw 1966 (1). BnF. Dpt des ASP. 
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 Durant els dos mesos que el Living passa a Avinyó (a partir del 13 de maig del 68), instaŀlat en 
l’edifici abandonat del Vieux Lycée Mistral, les tensions entre els diferents grups polítics 
augmenten. Al voltant del Living es van creant focus de subversió formats per estudiants, 
artistes, hippies, anarquistes, drogoaddictes… Són els enragés, que havien estat a l’Odéon i ara 
baixaven a Avinyó per continuar-hi la revolució. Durant l’estrena d’Antígona el Living incorpora 
ja, polèmicament, actors de la companyia francesa Chêne Noir, que tenia prohibit actuar. Pels 
membres del Living, aquesta experiència els fa entendre que no estan aïllats, que coŀlaboren en 
una mateixa lluita al costat dels explotats i els estudiants. 
 
Paradise Now s’estrena la nit del 24 de juliol de 1968 al Claustre dels Carmes d’Avinyó. Després 
de la segona representació, la nit següent, actors i espectadors surten als carrers d’Avinyó en 
una processó festiva i agitada. El 26 té lloc la tercera i última representació (de les vuit 
estipulades en el contracte), ja que l’ajuntament exigeix la retirada immediata de Paradise Now i 
la seva substitució per Mysteries o Antígona. Al final de l’espectacle es genera improvisadament 
un clima de forta tensió: els actors senten la gent que és a fora, al carrer, i Beck crida «¡Obriu les 
portes!», mentre Vilar contraposa «¡Pagueu el vostre bitllet!» i el públic respon «¡Vilar al 
museu!» o «¡Vilar, Béjart, Salazar !»350 
 
El Living es nega substituir Paradise Now, perquè la considera l’obra més oportuna per presentar 
en aquell moment. Beck proposa actuar gratuïtament al carrer, però també aquesta demanda li 
és rebutjada per les autoritats del festival (que ja havien cobrat els bitllets), aŀlegant haver estat 
enganyades pel contingut de l’obra.351 El problema no està, segurament, en el soroll nocturn, 
sinó en la invitació provocativa del Living a l’anarquia (en un moment de Paradise Now els 
actors formen, amb els seus cossos gairebé despullats, la paraula «ANARQUISME»). Tampoc la 
seva demanda no acaba de ser del tot coherent: incentiven el no pagament dels bitllets, però ells 
mateixos no volen (ni poden) quedar sense cobrar pels espectacles presentats. Diuen que se 
senten utilitzats com a mercaderia dins un festival que anomenen, com és comú en l’època, 
supermercat de la cultura. 
                                                 
350 Les dates relatives a les actuacions del Living Theatre difereixen segons els autors. Seguim el relat dels membres de la 
companyia —sempre que això és possible—, els reculls de premsa de l’època, i també, en aquest cas, les descripcions de 
Pierre BINER, Le Living Theatre. Histoire sans légende, La Cité, Lausana [ca. 1969]. Un crític comentava aleshores que el 
festival d’Avinyó es podria resumir com «une lutte obstinée pour ouvrir ou fermer les portes des théâtres, pour 
cadenasser ou libérer la culture». Extret de Christian MAUREL, «Les portes d’Avignon», Le Nouvel Observateur 
(11/viii/1968). Les archives du Living Theatre au département des Arts du Spectacle. fol-col-11/84 (2). BnF. Dpt des 
ASP. 
351 L’alcalde d’Avinyó se sentia com un «cliente engañado respecto de una mercadería que no se ajusta a lo pedido» (J. J. 
Viton, la Marseillaise, 28/vii/1968). Citat per Julian Beck en «Julian Beck: entrevista en Ginebra», dins Jean-Jacques 
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Els contestataris de Maig s’oposen a tota manifestació cultural organitzada, molt en sintonia 
amb les idees radicals dels situacionistes en contra de la societat de l’espectacle. Els situacionistes 
—molts dels quals provenen de la Internacional Letrista i es defineixen com a inteŀlectuals 
anarquistes d’inspiració marxista— propugnaven la supressió de l’art, la destrucció de totes les 
fronteres entre actors i espectadors, entre productors i consumidors. Durant el Maig del 68, les 
seves tesis esdevenen eslògans revolucionaris que es plasmen per les parets de París. Part dels 
seus membres integren l’assemblea permanent del Comité d’Ocupació de la Sorbona. La société 
du spectacle (1967) de Guy Debord es converteix, segons la consideració peremptòria del seu 
autor, en un manifest exacte i premonitori del que passarà un any més tard als carrers de 
París.352 De fet, les idees utòpiques i nihilistes dels situacionistes es veuran confirmades pels 
esdeveniments de Maig. En els paràgrafs del llibre (anomenats tesis) Debord destaca problemes, 
formula enunciats i definicions, exposa una crítica radical a la societat i al procés de producció 
per mitjà d’un diàleg amb les fonts polítiques i culturals. Es tracta d’un llarg manifest de 
descontentament i crítica, escrit en un llenguatge que s’expandirà a tota la societat. 
 
Políticament, hi ha dues esquerres que s’enfronten, accentuant alhora un fort abisme 
generacional: el marxisme més tradicional s’oposa a la nova esquerra dels seixanta, anàrquica i 
no violenta, radical i utòpica, fascinada per Orient i sexualment alliberada. Comenta aleshores 
Franco Quadri: «Da una parte la Resistenza, dall’altra la Nuova Sinistra. Al centro uno 
spettacolo che ha per tema la Rivoluzione e che inizia in teatro, ma si conclude, non solo 
simbolicamente, nelle strade.»353 També Beck explica aquests diferents posicionaments: 
 
En la síntesi que le presentamos [a l’alcalde], le previnimos que se trataba de un teatro de alegría 
compuesto de pantallazos sobre el mundo post-revolucionario. Está claro que el mundo post-
revolucionario está en la calle, no en el escenario. Sin embargo, la «mercadería» que las 
                                                                                                                                               
LEBEL, Teatro y revolución, p. 153-188 (p. 161). 
352 Guy Debord inicia el pròleg a la tercera edició francesa (1992) amb unes paraules peremptòries: «La sociedad del 
espectáculo se publicó por primera vez en la Editorial Buchet-Chastel de París en 1967. Los disturbios de Mayo la dieron a 
conocer. […] La presente edición es rigurosamente idéntica a la de 1967 […]. No soy de los que rectifican. […] Da 
testimonio de la posición más extrema durante las disputas del 68 y, por tanto, de lo que ya podía atisbarse en 1968.» 
Extret de Guy DEBORD, «Prólogo para la tercera edición francesa» (1992), dins La sociedad del espectáculo, p. 33-36 (p. 33). 
353 Franco QUADRI, «Il rito-manifesto della rivoluzione non-violenta», Sipario, núm. 268-269 (agost-setembre de 1968), p. 
31-35 (p. 31) [número especial]. En aquest article, que surt pocs dies després de l’incident entre el Living i les autoritats, 
Quadri comenta que es tracta de la fi del festival, a causa de la dimissió de Jean Vilar com a director: «Il glorioso Festival 
di Avignone è morto il 28 luglio 1968 con un’ordinanza poliziesca che “per tutelare l’ordine pubblico” proibiva al 
Living Theatre di proseguire le recite di Paradise Now». Avui sabem que el Festival d’Avinyó no va acabar el 1968 sinó 
que ha continuat fins al present, amb canvis molt profunds. Jean Vilar pateix un infart poc temps després, l’agost de 
1968, i el 1971 mor d’una crisi cardíaca. Paul Puaux el succeeix en la direcció del festival. 
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 autoridades habían previsto era un espectáculo contenido y castrado, o bien una imagen, como 
Antígona o Mysteries; pero cuando esta imagen se convierte en acción, entonces ella tiene la 
facultad de amenazar al poder. […] La cultura queda aislada, encasillada e inofensiva. Ellos 
pretendieron servirse del Living Theatre para satisfacer a la juventud y demostrar que el Festival 
de Avignon es un festival moderno. Nosotros debíamos servir de pretexto y de coartada al 
sistema represivo.354 
 
Aquest episodi serveix de pretext al Living per afirmar els seus principis i prendre una decisió 
agosarada. Mostrant una radicalitat que vol ser coherent i intransigent a la vegada, el 28 de 
juliol Julian Beck fa pública una «Declaració de Ruptura del Festival» durant el fòrum 
permanent, on presenta onze motius per abandonar-lo: es rebeŀla contra l’acte de prohibir 
repressivament («prohibit prohibir» era un dels eslògans del Maig francès); contra un accés al 
teatre que depengui dels diners; contra unes autoritats que actuen de manera contradictòria 
amb els principis del Living; en favor d’una solució de llibertat, no violenta i digna, que alliberi 
l’art de la humiliació i l’explotació. El sisè punt de la declaració diu que no es pot servir alhora 
Déu i Mammon (el déu dels diners). El setè punt, el més generalista i programàtic, és reproduït 
en cartells i distribuït per tota la ciutat: «Porque llegó el momento de que empecemos a 
negarnos a servir a aquellos que pretenden que el conocimiento y el poder del arte pertenecen 
sólo a los que pueden pagar, los mismos que desean mantener al pueblo en la oscuridad, que 
trabajan para que el poder quede en la élite, que desean controlar la vida del artista y de los 
demás.»355 
 
El Maig del 68 estudiantil, que havia començat alguns mesos abans a la Universitat de Nanterre 
amb vint-i-cinc estudiants liderats per Daniel Cohn-Bendit sota el nom de Moviment del 22 de 
Març, dóna pas al Juliol del 68 teatral. Els membres del Living consideren que han denunciat 
radicalment la industria cultural d’Avinyó, desemmascarant la repressió amagada que durava 
des de feia molt de temps.356 Molts estudiants i treballadors reunits a Avinyó (les universitats de 
París es troben tancades) defensen el Living Theatre pel seu paper en l’ocupació de l’Odéon i 
                                                 
354 Intervenció de Julian Beck en «Julian Beck: entrevista en Ginebra», dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 
153-188 (p. 161-162). 
355 Extret d’una entrevista a Julian Beck, «Avignon — 1968», dins Jean Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 127-141 (p. 
128). El document s’acaba amb una frase que demostra la llibertat del Living: «Nos sentimos totalmente libres de tomar 
la decisión necesaria». Lebel explica que aquesta declaració és llegida el 28/vii/1968 a Verger i que és rebuda amb 
ovacions. La policia intenta posteriorment arrencar els cartells repartits per tota la ciutat. 
356 Julian Beck comenta, en una entrevista de 1968: «La represión ha sido por mucho tiempo velada e indirecta, ahora se 
desenmascara. Mao dice que hay que obligar al enemigo a mostrar sus colores. Eso es precisamente lo que hicimos en 
Avignon: pusimos en evidencia la realidad permanente de la represión.» Extret de «Julian Beck: entrevista en Ginebra», 
dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 153-188 (p. 164). 
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 principalment per la resposta que dóna al supermercat capitalista d’Avinyó, però demanen que no 
els abandonin, sinó que els mostrin com continuar aquesta lluita en el pla polític: «Pensamos 
que debe haber una respuesta, una desmitificación, una clarificación. El Living no debe irse 
antes de haberla complido. No estamos en el plano cultural, sino sobre el plano político», deien 
en un comunicat. I continuaven: «El punto de partida del descontento es que se impida al 
Living actuar gratuitamente para los que él mismo elige y donde ellos quieran, cuando una 
buena parte de la población lo desea.»357 
 
El cert és que molts altres espectadors i crítics teatrals es mostraven incapaços de vibrar amb 
aquest espectacle veritablement trencador però insuficientment teatral. Eren evidents les 
referències a l’univers religiós a Paradise Now, sota la forma d’un itinerari espiritual, com també 
ho eren en la Messe pour le temps présent o els altres ballets de Maurice Béjart. Però els eslògans 
emprats a París semblaven ara ingenus, fàcils, i el missatge del Living esdevenia obscur. La 
participació, tan reivindicada, deixava suposar que es tractaria de quelcom més elevat i profund 
capaç de sacsejar el públic, no necessàriament coincident amb la proximitat física, l’estil 
quotidià dels actors o la vehemència dels temes del Living: «Une troupe d’acteurs américains, 
mélangeant les slogans de mai, la philosophie hindoue et la Kabbale ne pouvait, sauf par un 
miracle de l’art, toucher ce public français»,358 sostenia sarcàsticament un crític. 
 
El Living inicia aleshores una sèrie de representacions gratuïtes de Paradise Now dins el Festival 
de Château-Vallon i al Palau d’Esports de Ginebra, fins que el 31 d’agost torna als EUA, on 
inicia una gira per ciutats i universitats americanes. Cefalù, París i Avinyó constitueixen així 
tres etapes consecutives d’un mateix procés revolucionari en què el teatre sobrepassa les seves 
fronteres intrínseques per esdevenir eficaç, tant en l’àmbit polític com en el religiós. Déu és en el 
poble, i el Living se sent impulsat a actuar per al poble, a anunciar-li un món més bell i just. El 
68 marca l’apogeu i alhora la mort del bell art, que pel Living és l’art fusionat amb la vida, 
autènticament revelador i transformador de les situacions de patiment. Però aquestes falses 
iŀlusions aviat es veuran truncades i donaran origen a la incertesa i la confusió, com afirma Beck 
dos anys més tard: 
 
Obligados por el aquí y ahora a retirarnos del Festival, no tuvimos corazón para seguir con ello, 
vimos que era de hecho la contra-revolución, todos esos festivales. 
                                                 
357 Text lliurat per un representant dels estudiants i treballadors d’Avinyó a Jean-Jacques Lebel, i llegit el 29/vii/1968 als 
membres del Living: «Avignon — 1968», reproduït dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 127-141 (p. 139). 
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 Todo el arte empezó a desaparecer ese año, todo el bello arte que habíamos atesorado todos, todo 
el arte que creíamos que era una forma de experiencia máxima. Ese año empezamos a ver el arte 
como lo que refuerza la estructura. Todo ese arte de festival haciendo creer a sus privilegiados 
públicos que la visión del rostro de Dios es inminente en un producto de Festival. […] 
Cuando uno se oculta del pueblo, se oculta del rostro. Cuando se mira al arte, a los festivales, 
adonde el pueblo no puede ir porque está marginado del lugar por razones económicas, sociales 
o culturales, ése es un modo de esconderse de Dios.359 
 
La disputa mantinguda entre els membres del Living Theatre i Jean Vilar, director del Festival 
d’Avinyó des de feia vint anys, posa de manifest les diferents maneres d’implicació política que 
el teatre pot assumir. Per Vilar, el teatre no és capaç de portar, per si sol, a la revolució; tan sols 
en pot prendre part com a mitjà de reflexió i enriquiment d’una consciència revolucionària. 
Vilar critica els membres del Living Theatre —els nostres turbulents amics— per la manca de 
preparació i maduresa teatral que manifesten al carrer, i que els impedeix de crear quelcom més 
que un happening gratuït i subversiu. 360 Segons ell, un teatre revolucionari demana fins i tot més 
formació que un teatre tancat: una formació tècnica i alhora militant, pel fet de manifestar-se 
contrari a les forces de l’ordre. També critica els joves hippies per la seva aparença de 
revolucionaris, quan en el fons estan molt units a la burgesia.361 És el mateix Beck qui escriu, 
més tard, sobre la contradicció de tota la seva vida: «el intento de crear (o expresar) una 
moralidad (entre otras cosas) que no sea burguesa, cuando yo, y mi conocimiento, y mi ser, mis 
condicionamientos, son burgueses. Soy quien se afana por ser traidor a su clase, 
incansablemente, porque he visto el ave del paraíso, volando, como el verano, oído su canto 
argumentando: “El mejor gobierno es el no gobierno. Mudar, mudar de pluma…”».362 
 
                                                                                                                                               
358 Franck JOTTERAND, «Avignon XXIIe Festival», Gazette de Lausanne (3/viii/1968). Rec. fac. extraits de presse (1968). 4º 
sw 1966 (2). BnF. Dpt des ASP. 
359 Julian BECK, «80. Avignon. 1869» (Brasil, octubre de 1970), dins El Living Theatre, p. 179-182 (p. 179-180). La 
primera frase de l’article (ja citada anteriorment a «1.2.1. Destrucció i creació») és molt punyent: «Avignon, 1968, el año 
en que la cultura moría, creamos Paradise Now». Aquesta meditació acaba amb una referència a l’afirmació de Joe 
Chaikin: «Ahora toda la certeza ha desaparecido. Nada encaja ya con nada, todo está algo desencajado.» 
360 Vilar utilitza aquesta expressió a la conferència de premsa de 14/iii/1969, en la qual fa un balanç dels resultats del 
festival de 1968. Al llarg del text s’hi troben moltes línies de resposta (indirecta) al Living Theatre, que havia abandonat 
el darrer festival per divergències d’actuació política i teatral. Cf. Jean VILAR, «El XXIII Festival d’Avinyó» (1969), dins El 
teatre, servei públic, p. 503-509 (p. 505). Una mica més endavant admet una excepció a la incomprensió per part del 
Living, i afirma que «un cap de companyia, si més no, ho va entendre bé, el meu amic Julian Beck» (p. 509). 
361 Cf. Jean VILAR, «Teatre i revolució» (1968), dins El teatre, servei públic, p. 539-544. 
362 Julian BECK, «79. Meditaciones 1967-1971 (1930-1971)» (Estats Units, octubre de 1971), dins El Living Theatre, p. 
172-179 (p. 179). En un altre text no datat, Beck expressa la mateixa dialèctica: «Respecto a mí, la burguesía siempre 
está allí, enfrentándoseme, porque yo soy eso, y estoy en eso, y soy de eso, y conozco eso, porque es mío, y lo canto. 
Porque estoy cantando mi rumbo con una navaja.» Extret de Julian BECK, «46. La burguesía», dins El Living Theatre, p. 
105-108 (p. 106). 
 228
 ▪ 
 
La presentació de Paradise Now aixeca el tema del teatre polític, que des de principis del segle XX 
havia preocupat dramaturgs i directors de teatre com Meyerhold, Brecht o Piscator. ¿Pot el 
teatre portar directament a la revolució? El Living així ho creu, i el gran repte del seu últim 
espectacle és conduir la gent al carrer i continuar-hi l’obra, la bella revolució anarquista no 
violenta. Vilar és menys radical i es defensa, afirmant que la seva organització no és mecànica, 
comercial o capitalista; que Avinyó no és un supermercat cultural. Tants anys de perseverança en 
aquesta tasca queden, de sobte, anacrònics davant l’empenta del Living, del teatre al carrer i els 
happenings. La nova revolució teatral és portadora d’una altra força interna, d’un desig de 
trobada autèntica i de sacralització del quotidià. Això qüestiona Vilar: 
 
Aquell teatre comunitari amb el qual tots, o gairebé tots, somiem, vull dir aquell teatre no pas 
revolucionari o impulsiu a qualsevol preu, sinó que navegui amb seguretat a contracorrent dels 
costums, de les tradicions confortables i ecumèniques, de les polítiques instaŀlades, dels drets 
adquirits, el teatre per al poble, per a la gent del poble, tant per a l’obrer de les ciutats com el dels 
camps isolats, aquest teatre no és més que una utopia necessària?, no és més que un ideal? Com la 
igualtat? O la llibertat?363 
 
Els incidents d’Avinyó assenyalen un canvi de direcció en el teatre —considerat com una fi o 
una mort per molts crítics— i posen en evidència la frustració i l’incompliment de la revolució 
somniada durant el Maig parisenc. Deia Michel de Certau que les pluges d’agost havien aturat els 
focs de maig, per tal com el silenci s’havia imposat al desbordament de paraules. El teatre més 
revolucionari començava a perdre l’impuls i, a finals d’aquesta dècada, moltes companyies de 
carrer deixen senzillament d’existir. Joe Chaikin, deu anys després de la creació de l’Open 
Theatre a Nova York, sent la necessitat d’acabar amb el grup, no tan sols perquè aquest s’ha 
instituït, sinó també perquè no veu possible una reconciliació entre el teatre i la política. 364 
Aquest és un dubte compartit per altres companyies, després de verificar que el teatre no és una 
arma política eficaç i que tampoc no té lloc en una societat que ja no es qüestiona. Desesperació, 
                                                 
363 Jean VILAR, «El XXIII Festival d’Avinyó» (1969), dins El teatre, servei públic, p. 503-509 (p. 508). En una entrevista del 
moment, Vilar comenta: «Je sais bien qu’on ne fera pas la révolution par le théâtre; je l’ai dit aux brechtiens, il y a des 
années, mais que c’est la révolution qui créera son propre théâtre. […] La révolution, on la fait en descendant dans la 
rue, mais il ne s’agit plus de théâtre.» Extret d’una entrevista realitzada per J. P. KYRIA, «Jean Vilar: “Ce n’est pas le 
théâtre qui fera la révolution, c’est le contraire», Combat (6/viii/1968). Rec. fac. extraits de presse (1968). 4º sw 1966 (2). 
BnF. Dpt des ASP. 
364 Joe Chaikin, citat per Françoise KOURILSKY, «L’Open Theatre, 1963-1973», Travail théâtral, núm. 12 (juliol-setembre 
de 1973), p. 40-43 (p. 42): «il doit être possible d’intégrer d’une façon ou d’une autre la politique dans le théâtre mais, 
personnellement, je ne vois pas comment le faire, ici, et maintenant». 
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 fracàs, impotència. L’any 1968 marca així l’apogeu i, alhora, l’inici de la caiguda i el desànim. 
Colette Godard, crítica teatral de Le Monde, comenta alguns anys més tard que «Les années 
soixante-dix ont commencé un jour de juillet 1968, ce jour où les dieux galeux du Living 
Theatre se sont en allés d’Avignon, abandonnant aux brandons à demi éteints de la fête le 
festival en état de choc.»365 Jean Duvignaud també reconeix la crisi teatral provocada pel Maig 
del 68, una revolució teatralitzada que mostrà la impossibilitat mateixa del teatre polític: «La 
confusion qui précéda le mois de mai 1968 était féconde. Depuis l’échec de Mai quelque chose 
s’est cassé.»366 I és que, segons Duvignaud, una revolució difereix sempre del vertader teatre, 
que recorre a la paraula poètica i a la metàfora per designar alguna cosa que no pretén realitzar. 
 
En el món teatral la marginalitat i el rebuig al sistema constitueixen un episodi provisional 
assumit amb autenticitat per un gran nombre de grups, però incapaç de perpetuar-se quan les 
condicions socials i polítiques canvien. Hi ha unes fronteres que són transgredides en els més 
diversos gèneres artístics en nom d’un art més autèntic i compromès, capaç de nodrir i elevar la 
vida. Però aquesta ruptura és efímera. Martin Buber, quan el 1961 Malina i Beck el conviden a 
prendre part en la Vaga General per la Pau, ho rebutja, no pel fet d’estar-hi en desacord, sinó 
per témer la desesperació que vindrà més tard: «I dread the enormous despair that must be the 
consequence os the inevitable failure.»367 Tenia raó. 
 
 
 
2.3.2 Piscator, Brecht i la generació dels seixanta 
 
L’art és tan sols un mitjà per a un fi. Un mitjà polític. Propagandista. Educador. 
E R W I N  P I S C A T O R  (1929 )  
 
L’opció del Living Theatre pel teatre polític està directament influïda per Erwin Piscator, 
professor de Judith Malina durant dos anys (1945-47) a la New School’s Dramatic Workshop de 
Nova York. De fet, Malina el considera tota la vida el seu mestre, per damunt d’Artaud o 
                                                 
365 Colette GODARD, Le théâtre depuis 1968, avec la collaboration de Natacha Decan, Jean-Claude Lattès, París, 1980, p. 7. 
366 Jean DUVIGNAUD, Le théâtre et après, p. 104. L’autor comença per afirmar que el Maig del 68 ja es preparava des de 
feia temps: «On dit que le mois de mai 1968 a provoqué une crise au théâtre, qu’il a rendu impossible le retour à 
certaines formules admises, ouvert des voies nouvelles. Mais la crise ou plutôt la recherche de moyens nouveaux a 
précédé de quelques années le mouvement de Mai» (p. 92). Entre aquests moviments es troben el hapenning i el Living 
Theatre. 
367 Carta de Martin Buber des de Jerusalem (17/xii/1961), extreta de Judith MALINA, The enormous despair. The Diary of 
Judith Malina. August 1968 to April 1969, Random House, Nova York, 1972, p. 54-56. Aquesta expressió de Buber és la 
que dóna títol al llibre de Malina, com ella mateixa explica a les primeres pàgines. 
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 Meyerhold: «Mientras que Artaud exalta la Demencia, Piscator predica la Razón, la Claridad, la 
Comunicación.»368 En unes paraules del 2001, Malina no amaga aquesta herència: 
 
Je suis élève de Piscator. J’essaie tout le temps, toute ma vie durant, de suivre sa grande 
expérience. Erwin Piscator est le grand metteur en scène qui, avec Bertolt Brecht, a inventé le 
théâtre politique moderne. Il a créé une école à New York, et de Piscator j’ai appris beaucoup, 
mais deux choses en particulier dont je veux parler parce qu’elles sont également centrales dans 
le développement du Living. 
La première est l’idée du théâtre total. […] L’utilisation de tout ce que nous avons développé 
dans la civilisation. […] L’autre chose qu’a enseignée Piscator est la nécessité d’avoir quelque 
chose à dire si nous voulons parler.369 
 
El Living de finals dels seixanta té, efectivament, molt a dir sobre la revolució, l’anarquisme, el 
pacifisme, l’alliberament sexual, el feminisme… Els seus espectacles mostren l’eclecticisme de 
les fonts, la multiplicitat de referents i situacions que volen canviar. El teatre total defensat per 
Piscator es converteix per ells en el teatre del compromís total, que fusiona l’art i la vida amb 
coherència i plenitud. Malina cita constantment les idees de Piscator: «El arte es indispensable. 
La finalidad del arte es destruir la necesidad del arte, la finalidad del arte es destruir el arte.»370 
 
Els escrits de Malina tenen sovint Piscator com a interlocutor fictici que no contesta mai. 
S’estableix així un diàleg imaginari entre els ensenyaments del mestre i el camí adoptat pel 
Living. Quan treballen sobre el Manual de Marines, en la preparació de The Brig (1963), Malina li 
comenta que aquest manual de l’Estat constitueix l’obra dramàtica més eficaç de la seva vida.371 
Quan el Living participa en l’ocupació de l’Odéon, el record es dirigeix també cap a Piscator, el 
qual, segons Malina, no va concretar mai el seu somni, malgrat posar-hi molta energia: «Por 
primera vez, el teatro ideal de Piscator se desarrollaba en el Odeón ocupado. Él lo concebía de 
una manera más formal, más tradicional, acaso vacilara, incluso, en reconocer su sueño en los 
sucesos del Odeón.»372 Per Malina, els assajos de meetings polítics que Piscator demanava als 
                                                 
368 Judith MALINA, «The Brig», dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 229-230 (p. 229). 
369 Intervenció de Judith Malina en el congrés celebrat a l’Odéon-Théâtre de l’Europe els dies 6-7-8/vi/2000, sota el títol 
«Les penseurs de l’enseignement. De Grotowski à Gabily», dirigit per Georges Banu en coŀlaboració amb Christophe 
Triau: Judith MALINA i Hanon REZNIKOV, «Le Living théâtre: paroles du passé pour l’avenir», Alternatives théâtrales, 
núm. 70-71 (desembre del 2001), p. 32-37 (p. 32). 
370 Piscator citat per Malina i transcrit en una meditació de Julian BECK, «46. La burguesía», dins El Living Theatre, p. 
105-108 (p. 105). 
371 Cf. Judith MALINA, «The Brig», dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 229-230 (p. 229). En aquest moment 
del text Malina escriu: «Mi estimado señor Piscator». 
372 Intervenció de Julian Beck en «Julian Beck: entrevista en Ginebra», dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 
153-188 (p. 188). 
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 seus alumnes no eren comparables amb la revolució cultural que tenia realment lloc el 68. 
Piscator no era anarquista, sinó un comunista profundament marcat per les dues grans guerres i 
la revolució soviètica. La seva mort, en la primavera de 1966, afecta profundament Malina, qui 
li dedica un poema: «Lui non ha mai saputo veramente quanto lo amassi. | O come tremassi 
davanti a lui. | O come tutto il mio lavoro sia in suo onore.»373 Malina considera que la primera 
mort de Piscator va tenir lloc amb la fuga de la pàtria. Amb la seva segona mort se sent 
abandonada, com si li faltés l‘interlocutor amb qui confrontar, en secret, les seves obres.  
                                                
 
▪ 
 
Erwin Piscator (1893-1966), en l’Alemanya de Weimer, havia defensat un teatre profundament 
polític que anomenava teatre èpic. El poble es convertia en el vertader destinatari i productor 
d’aquest teatre fort, impactant, poderós pels temes tractats i actual pels mitjans tècnics utilitzats. 
Durant la guerra de 1914 Piscator s’apunta a un teatre de campanya que posa a prova el seu 
ofici anterior d’actor; però fins el 1919 l’art i la política segueixen dos camins paraŀlels: «El arte 
ya no era capaz de satisfacerme. Pero, por otra parte, no acababa de ver nunca el cruce de 
ambos caminos, en el cual había de nacer una nueva idea del arte, activa, luchadora, política.»374 
La revolució russa de 1917 li mostra una sortida. 
 
Piscator es dirigeix aleshores cap a Berlín, on coneix el grup dadà, que desarticulava el discurs 
artístic amb un esperit anàrquic i provocador. Dins aquest ambient Piscator percep la necessitat 
de posseir un contingut fort capaç de determinar la forma: «También yo comprendía ahora 
claramente hasta qué punto el arte es tan sólo medio para un fin. Un medio político. 
Propagandista. Educador.» 375  El seu teatre esdevé totalment polític, dirigit a l’agitació del 
proletariat a fi que aquest intervingui en els esdeveniments diaris. Piscator comença a entendre 
que l’art i la política són inseparables, com la forma i el contingut.376 
 
373 Judith MALINA, «Journal Poems. Diario della tournée italiana (primavera de 1966)», dins Judith MALINA i Julian 
BECK, Il lavoro del Living Theatre, p. 205-217 (p. 217). Piscator havia estat un dels ídols de Rosel Malina, la mare de 
Judith, una actriu professionalment frustrada que havia deixat d’actuar per acompanyar el seu marit rabí.  
374 Erwin PISCATOR, «i. Del arte a la política», dins El teatro político y otros materiales, prólogo de Alfonso Sastre, edición y 
apéndices de César de Vicente Hernando, Hiru, Hondarribia, 2001 (1ª ed. alemanya: 1929), p. 41-63 (p. 53). En aquest 
article, Piscator explica la seva biografia i la manera com es va anar formant la idea d’un teatre polític i revolucionari. La 
primera frase assenyala la importància de la guerra en la seva vida: «Mi cronología empieza el 4 de agosto de 1914» (p. 
41). 
375 Ibid., p. 61. 
376 Piscator entenia que aquesta visió era característica d’una generació com la seva. Dubtava, però, que les generacions 
futures ho poguessin viure de la mateixa manera: «La generación que tuvo que andar, hasta sus últimas estaciones, el 
via crucis del arte y de la política, llevaba consigo la inolvidable ensañanza: forma y contenido, arte y política son 
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Les seves posades en escena es converteixen en produccions gegantines preparades 
coŀlectivament, amb projeccions simultànies i aparells tecnològics capaços de construir escenes 
de llum poderoses. Julian Beck es pregunta, molts anys més tard: «Piscator n’a-t-il pas dit qu’un 
théâtre sans effects techologiques dans une société tecnologique ne pourrait jamais dire la 
vérité? Le problème est que tous ces effets submergent le spectateur, et donc l’oppriment.»377 El 
teatre pobre dels seixanta és més crític amb la tecnologia que el teatre dels anys vint i trenta, 
quan encara no hi havia televisió i la fotografia o el cinema proporcionaven els únics documents 
capaços de mostrar la guerra. Amb Piscator, l’escenografia perd el seu caràcter decoratiu i es fa 
útil, practicable, independent; un muntatge gegantí de discursos, escrits, prospectes, fotografies, 
peŀlícules de guerra, personatges i escenes històrics.378 
 
Piscator sap que «la arquitectura del teatro está en la más íntima relación con la forma de la 
dramaturgia correspondiente; o sea, ambas se determinan mutuamente». 379  El que més 
condiciona totes dues és, però, la forma social de cada època. Segons aquest principi, el teatre 
del proletariat no pot tenir lloc en un edifici reial, que manifesta l’absolutisme i la segregació de 
la societat. Per acollir aquest teatre, que vol competir amb el cinema, Piscator desitja crear un 
nou edifici equipat amb les millors tecnologies, a fi d’involucrar el públic per tots els costats i 
apropar-li l’acció: 
 
Con lo que yo soñaba era algo así como una máquina de teatro de la perfección técnica de la 
máquina de escribir, un aparato provisto de los medios más modernos de iluminación, capaz de 
todos los movimientos y rotaciones, en sentido horizontal y vertical, con un sinnúmero de 
cabinas cinematográficas, con instalación de altavoces, etc. Por esto necesitaba, en realidad, construir 
un nuevo teatro que hiciera posible la realización técnica de los nuevos principios dramáticos. Tal 
construcción, por supuesto, era algo cuyo costo rayaba en millones.  
 
Piscator encarrega el projecte del Teatre Total a Walter Gropius, director de la Bauhaus, en una 
recerca conjunta dels espais adequats a la nova dramatúrgia. L’espai teatral és una vella 
preocupació de Gropius, que coneix la insuficiència de l’escenari a la italiana, molt limitat a 
l’hora d’implicar veritablement l’espectador dins l’acció dramàtica. En el discurs inaugural de la 
                                                                                                                                               
inseparables hasta el último extremo. La generación de ayer, y probablemente la de mañana, no reconocerán esto». 
Extret d’Erwin PISCATOR, «v. La situación de la Volksbühne», dins El teatro político, p. 89-96 (p. 95). 
377 Julian BECK, «Théâtre pauvre» (França, abril de 1983), dins Théandrique, p. 136-137 (p. 137). 
378 Cf. Erwin PISCATOR, «viii. El drama documental», dins El teatro político, p. 109-117 (p. 113). 
379 Erwin PISCATOR, «xvi. Nacimiento del teatro Piscator», dins El teatro político, p. 186-218 (p. 190). 
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 Bauhaus de Weimer, el 1919, Gropius presenta l’escola moderna de la Bauhaus com un gremi 
d’artesans sense divisions de classe, símbol d’una nova fe que té com a paradigma de treball 
coŀlectiu la catedral gòtica. Pintura, escultura i arquitectura s’han d’unir, doncs, en una sola 
forma, sota la direcció de l’arquitecte. Algun temps més tard, el 1923, Gropius reconeix que no 
és pas en l’àmbit arquitectònic on s’aconsegueix l’obra d’art total, sinó en l’obra escènica: 
«Como en la arquitectura, todos los miembros pierden su propio Yo en virtud de una común y 
más alta vitalidad de la obra total. De este modo se reúnen en la obra escénica una 
multiplicidad de problemas artísticos, cada cual supeditado a sus propias leyes, en una nueva 
mayor unidad.»380 
 
Una gran part dels artistes de la Bauhaus realitza exploracions al voltant dels llenguatges i 
l’espai teatral. Vasili Kandinsky desitja provocar vibracions espirituals en l’espectador, mentre 
Lothar Schreyer demana que el teatre es converteixi en una nova església per a un nou culte. 
També Oskar Schlemmer i Lászlo Moholy-Nagy reconeixen l’excessiva separació instaurada 
entre l’escena i l’espectador en el teatre tradicional, que dificulta la participació i la confluència 
amb l’acció. Els espais constitueixen, pels artistes residents en l’Alemanya dels anys vint i 
trenta, una preocupació de primer ordre. Les seves propostes teatrals es remeten sovint a la 
litúrgia, i el llenguatge que fan servir pren conceptes característics de l’àmbit religiós: fe, 
comunió, culte, participació, espiritualitat, església, catedral…381 
 
Gropius, amb un gran coneixement de les tipologies teatrals (el teatre d’arena, l’amfiteatre i 
l’escenari a la italiana), proposa a Piscator un projecte agosarat que les combina, possibilitant el 
seu ús simultani. En la forma oval que configura el plànol deixen d’existir superfícies de 
projecció o telons de separació. Gropius comenta la funció última d’aquest teatre amb 
plataformes mòbils i una geometria variable, que no arribarà mai a construir-se: «La finalidad 
de este teatro no la constituye, como se ve, el amontonamiento material de refinadas 
instalaciones y trucos técnicos, sino que todos estos son tan sólo medios para lograr que el 
espectador entre en el acontecimiento escénico y que el lugar que él ocupa se asimile al de la acción, sin 
                                                 
380 Walter GROPIUS, «La escena de la Bauhaus» (1923), citat per José A. SÁNCHEZ (ed.), La escena moderna. Manifiestos y 
textos sobre teatro de la época de las vanguardias, Akal, Madrid, 1999, p. 197. El taller de teatre de la Bauhaus existeix des 
de 1921, mentre que el d’arquitectura no comença fins l’any 1927. De fet, només Gropius és arquitecte, mentre que hi 
ha molts artistes de l’escola interessats pel teatre. Cf. Inês CASTEL-BRANCO, «Giedion i Guadini: contra el jo a l’Alemanya 
de 1918», dc Revista de Crítica Arquitectònica, núm. 9+10 (2003), p. 29-45. Sobre la història accidentada de la Bauhaus, 
vegeu també: Elaine S. HOCHMAN, La Bauhaus. Crisol de la Modernidad, Paidós, Barcelona, 2002 (1ª ed. anglesa: 1997); 
Eric MICHAUD, Théâtre au Bauhaus (1919-1929), L’Âge d’Homme, Lausana, 1978. 
381 Cf. José A. SÁNCHEZ (ed.), «Teatro y abstracción», dins La escena moderna, p. 97-208. 
 234
 que ésta se le escape por detrás del telón.»382 La seva preocupació és la relació del públic amb els 
actors, i per això proposa un espai teatral totalment flexible i multiforme, que serà un referent 
de l’arquitectura d’entreguerres per als arquitectes dels seixanta malgrat no construir-se mai. 
 
▪ 
 
Després de la II Guerra Mundial, quan Piscator s’exilia a Nova York, el teatre polític és ja un fet 
plenament reconegut i difós. Bertolt Brecht (1898-1956) havia començat la seva carrera com un 
dels treballadors de l’oficina dramàtica de Piscator, encarregat d’adaptar els textos per a la nova 
dramatúrgia. Entre Piscator i Brecht s’estableix una relació profunda, però el primer seguirà 
amb un estil documental, mentre que el segon treballarà concretament sobre la faula, la 
construcció textual d’una nova realitat més reveladora de la situació social del seu temps. 
L’èpica de Piscator passa per l’escena, per l’espectacle, pel seu fons social i històric. En Brecht, es 
troba en el mateix relat, en l’estructura narrativa de l’obra.383 
 
Brecht és un dramaturg veritablement radical, considerat per Julian Beck el més gran del seu 
temps (després de Jean Genet): tira per terra la mimesi aristotèlica, destinada a provocar la 
identificació i la catarsi, i demana una actitud crítica i distanciada a l’espectador. El seu teatre 
serà didàctic, amb un escenari que comença a narrar fent aparèixer l’entorn real del públic —
tecnològic, cinematogràfic, múltiple i flexible: «Ya no se le permitía al espectador entregarse sin 
crítica (y prácticamente sin consecuencias) a unas vivencias por la simple identificación con los 
personajes dramáticos. La manera de presentarlos sometía a los temas y a los sucesos a un 
proceso de distanciación; la distanciación necesaria para que algo pueda comprenderse. Cuando 
todo es “obvio” se renuncia sencillamente a comprender.»384 La passivitat inherent a la forma 
dramàtica, segons Brecht, donarà lloc a la confrontació analítica i mutable de la forma èpica. 
                                                 
382 Walter GROPIUS, «Acerca de la construcción de un teatro moderno que responda a las necesidades del teatro Piscator 
de Berlín», reproduït en l’article d’Erwin PISCATOR, «XVI. Nacimiento del teatro Piscator», dins El teatro político, p. 186-
218 (p. 195). Piscator introdueix aquest text de Gropius, que és presentat com el director de la «Gremial de 
Construcció», amb les següents paraules: «El mismo profesor Gropius se ha expresado, mejor de lo que yo pudiera 
hacerlo, acerca del significado y alcance de este proyecto, que, por desgracia, no ha podido realizarse aún» (p. 190). 
383 Cf. Alfonso SASTRE, «Ante Piscator, 1975», dins Erwin PISCATOR, El teatro político, p. 19-33. El prologuista comenta 
una frase de Piscator, a qui va conèixer personalment: «El teatro épico —dijo Piscator en alguna ocasión— fue inventado 
por mí esencialmente en la escena y por Brecht en el drama» (p. 31). Brecht també comenta la seva relació amb Piscator: 
«Piscator llevó a cabo el intento más radical de dar al teatro un carácter didáctico. Yo he participado en todos sus 
experimentos, y no hubo ninguno que no se propusiera incrementar el valor didáctico del escenario.» Extret de Bertolt 
BRECHT, «Sobre teatro experimental», dins Escritos sobre teatro, traducción, selección y prólogo de Genoveva Dieterich, 
Alba, Barcelona, 2004, p. 66-87 (p. 71). 
384 Bertolt BRECHT, «¿Teatro de entretenimiento o teatro didáctico?», dins Escritos sobre teatro, p. 42-54 (p. 45). En una 
altra definició del teatre èpic, Brecht afirma: «Lo esencial del teatro épico es quizá que no apela tanto al sentimiento 
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Brecht participa en els grans muntatges de Piscator, que transformen l’escenari en una autèntica 
sala de màquines. Sentint-se continuador de Piscator, es distancia d’altres directors precedents en 
el camp de la innovació escenogràfica: «¿De qué servía un escenario constructivista si no era 
socialmente constructivo, de qué servían las mejores instalaciones del mundo, de qué servía un 
arte interpretativo sugestivo si sólo servía para engañarnos?»385 Brecht sent que és urgent 
proporcionar una imatge practicable del món, que porti els homes a incidir directament sobre 
l’evolució social: no es tracta de mostrar una visió condicionada per un heroi, sinó de provocar 
una actitud personal desperta, curiosa, activa, desiŀlusionada. 
 
Brecht canvia radicalment l’escenari per tal d’evitar la iŀlusió i la identificació dels espectadors: 
proposa l’eliminació de la quarta paret; mostra clarament les fonts de llum i els elements 
constructius; substitueix el decorat per un camp de joc on es mouen els personatges; redueix 
l’escena a pocs elements reals i actuants; aplica rètols i signes distintius capaços d’aclarir els 
processos socials en joc; utilitza projeccions (ja introduïdes per Piscator); distancia els actors en 
relació amb els mateixos personatges. Tot això, segons Brecht, només té una funció: «El teatro 
moderno no ha de ser juzgado por la medida en que satisface las costumbres del público, sino 
por la medida en que las cambia.»386 Però, més enllà d’una revolució escenogràfica, el cert és 
que Brecht no proposa una modificació en l’arquitectura teatral: l’escena èpica és despullada, 
moderna i crítica, però segueix confinant-se a l’espai normalment atorgat a l’escena en un luxós 
teatre a la italiana amb l’arc de prosceni, sense envair o barrejar-se amb la sala. 
 
Walter Benjamin, a l’assaig «L’autor com a productor» (1934), considera que el teatre èpic de 
Brecht és un model a l’alçada del seu temps, en sintonia amb els mitjans de producció moderns, 
capaç d’utilitzar-los per trencar amb la passivitat dels lectors i els espectadors, convertint-los 
així en coŀlaboradors. El secret no està en la complexitat tècnica, sinó en la confrontació que 
Brecht vol provocar: els seus muntatges interrompen accions, exposant més aviat situacions 
incompletes davant les quals l’espectador ha de posicionar-se. Aquestes configuracions 
brechtianes, diu Benjamin, traslladen al teatre els mètodes de muntatge característics de la ràdio 
i el cinema: «el hallazgo y la configuración brechtianos de lo gestual no significan sino una 
                                                                                                                                               
como a la razón del espectador. Éste no ha de emocionarse sino reflexionar.» Extret de Bertolt BRECHT, «Límites de la 
dramática no aristotélica», dins Escritos sobre teatro, p. 61-63 (p. 63). Segons Brecht, el teatre èpic és precedit per 
l’antiquíssim teatre oriental, així com pels misteris medievals, el teatre clàssic espanyol o el teatre dels jesuïtes. 
385 Bertolt BRECHT, «Sobre teatro experimental», dins Escritos sobre teatro, p. 66-87 (p. 76). 
386 Bertolt BRECHT, «Pequeño curso particular para mi amigo Max Gorelik», dins Escritos sobre teatro, p. 223-226 (p. 226). 
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 reconversión de los métodos del montaje».387 El teatre de Brecht és, per Benjamin, un teatre que 
s’instaŀla en el pòdium —el pòdium de la història, a partir del qual es llegeixen els 
esdeveniments significatius— i que acaba amb el fossar de l’orquestra «que separa a los actores 
del público como a los muertos de los vivos, ese abismo cuyo silencio acrecienta la nobleza en el 
drama y cuya resonancia aumenta la embriaguez en la ópera».388 És també un teatre del gest, un 
teatre de situacions conscientment teatral, tecnològicament modern i crític amb l’ordre 
capitalista. 
 
En contra de la claredat, Brecht defensa la impuresa i l’exposició de la vida real en una època 
tecnològica i deshumanitzada. La seva voluntat és crear una distància dialèctica que afavoreixi 
la consciència de classe i desemmascari la societat alienada. És aquest l’aspecte que més atrau la 
generació dels seixanta, descontenta amb el panorama polític i social del seu temps. Brecht 
defensa una actitud crítica, capaç de provocar una revolució festiva que, contràriament a 
l’opinió més generalitzada, no s’oposa a l’art ni al plaer: «La crítica de la sociedad es la 
revolución, que es crítica llevada a término, ejecutiva. Una actitud crítica de este tipo es un 
momento de productividad y como tal profundamente placentero, y si en el lenguaje corriente 
llamamos artes a las operaciones que mejoran la vida de los hombres, ¿por qué el arte habrá de 
alejarse de esas artes?»389 
 
▪ 
 
El Living Theatre és una de les primeres companyies nord-americanes que porta a escena obres 
de Brecht, titllades despectivament de comunistes per la premsa: He Who Says Yes i He Who Says 
No (1951), In the Jungle of the Cities (1960), Man is Man (1962) i Antígona (1967). Aquesta última 
ocupa el Living durant alguns anys, des del moment en què Malina i Beck compren el llibre de 
l’estrena mundial d’Antígona (el 1948 a Alemanya) en una llibreria d’Atenes, el 1961. Només 
durant l’hivern de 1965 Malina acaba la traducció d’Antígona —de l’alemany a l’anglès, amb 
molt respecte per la mètrica— en unes condicions insòlites: a la presó. Mentre la companyia viu 
a Heist-sur-Mer, en un centre pacifista de la costa belga, a Beck i Malina els obliguen a viatjar 
                                                 
387  Walter BENJAMIN, «El autor como productor» (1934), dins Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III, prólogo y 
traducción de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1998 (1ª ed. alemanya: 1972), p. 115-134 (p. 131). 
388 Walter BENJAMIN, «¿Qué es el teatro épico? (primera versión). Un estudio sobre Brecht», dins Tentativas sobre Brecht, p. 
15-29 (p. 17). 
389  Bertolt BRECHT, «Breve descripción de una nueva técnica del arte interpretativo que produce un efecto de 
distanciación», dins Escritos sobre teatro, p. 131-153 (p. 153). En aquest fragment dels seus escrits Brecht procura 
respondre a la qüestió: «¿La actitud crítica es una actitud antiartística?» El seu repte és, de fet, introduir la crítica dins 
l’art. 
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 als Estats Units per complir la condemna de respectivament dos mesos i un mes a la presó, ja 
que van perdre l’apeŀlació al jutge dins el procés iniciat el 1964 per no pagar el lloguer del 
teatre en què vivien i pels gestos posteriors de desobediència als agents federals. Sota el llit de la 
seva ceŀla Malina amaga les versions successives de Sòfocles, Hölderlin i Brecht, així com 
diccionaris de grec i d’anglès. Dins les reixes i sota un llum fluorescent, la cofundadora del 
Living troba el silenci per portar a terme un treball minuciós sobre una obra en què es veu 
retratada.390  Antígona parla, efectivament, de la desobediència civil, en la pell d’una dona 
anarquista que s’enfronta amb les autoritats en favor d’una societat alliberada. Brecht 
converteix aquest conflicte religiós en plenament polític. 
 
Les fonts d’inspiració del Living són alhora inteŀlectuals i experiencials, com diu Malina als 
crítics teatrals sorpresos per l’aparent oposició entre les dues tendències: «È da piú di vent’anni 
che la gente va dicendo: o voi siete per Artaud e la fisicità o per Brecht e il mentale. È davvero 
diventata una disputa assai banale. Chiaramente ci occorrono entrambi. Se non fossimo parte di 
quanto pensano oggi i pensatori rivoluzionari, dove saremmo?»391 Molts crítics teatrals dels 
seixanta parlen d’una tensió entre Brecht i Artaud, o entre el teatre polític (o èpic) i el teatre 
sagrat: el primer demana distanciament (o alienació, segons algunes traduccions de la paraula 
original Verfremdungseffekt) del públic en relació amb l’obra, mentre que el segon apeŀla a 
l’experimentació autèntica, a la transformació interior; el primer es basa en el text i la història, 
mentre que el segon recorre als mites i al treball ritual. Tots dos, però, inspiren les noves 
avantguardes teatrals, produint una explosiva compenetració entre el compromís polític i la 
recerca del sagrat. 
 
▪ 
 
També Peter Brook rebutja l’aparent oposició entre Brecht i Artaud, entre la idea de 
distanciament crític i la concepció d’una experiència subjectiva immediata.392 Considera que, 
tant en el teatre com en la vida, es dóna un conflicte permanent entre judicis i impressions, entre 
iŀlusions i desiŀlusions, entre moments quotidians i moments poètics, sagrats i polítics. Aquesta 
és la grandesa que han sabut mostrar Shakespeare i els grans dramaturgs de tots els temps; 
                                                 
390 Cf. John TYTELL, «40/ Heist-sur-Mer», dins The Living Theatre, p. 136-139 (p. 136). 
391 Intervenció de Judith Malina en resposta a alguns crítics teatrals, publicada al Grey City Journal de Chicago (10/i/69): 
«I Beck rispondono ai critici», dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living Theatre, p. 293-300 (p. 298). 
392 Cf. Peter BROOK, «El puntapié inicial de Peter Weiss» [1965], dins Más allá del espacio vacío, p. 85-90 (p. 87-88). 
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 aquesta és la humanitat que Brecht ha reflectit principalment en l’escenari (més que no pas en 
els seus escrits).393 
 
Per Brook no hi ha teatre tosc ni teatre sagrat en estat pur, ja que cadascun d’ells està incomplet i 
necessita l’altra part que li doni sentit. Les definicions que desenvolupa a The Empty Space 
(1968), com ell mateix reconeix algun temps més tard, són tan sols categories, noms que 
permeten emprendre un camí, una recerca de sentit: «Es el mismo impulso, que luego se 
desarrolla en dos direcciones. El impulso es encontrar algo que sólo puedes denominar vida 
real que anima la acción.»394 Amb el teatre sagrat es persegueix la santedat, la intensitat de la 
vida; però amb el teatre tosc es vol tot el que és sorollós i espontani, i que és també part de la 
vida. Brook parla de Brecht dins el capítol «El teatre tosc», i es refereix a Artaud dins «El teatre 
sagrat», però aquestes dues aproximacions apareixen reunides dins «El teatre immediat»: 
 
Son divisiones arbitrarias, muy parecidas a las máscaras del teatro griego. Una que sonríe, otra 
que llora, y otra con el ceño fruncido; son máscaras arbitrarias, como la máscara de la comedia y 
la máscara de la tragedia. Y, de hecho, en la vida real, la tragedia y la comedia se mezclan 
continuamente; también lo espiritual y lo vulgar. Si el teatro es un reflejo de la vida real, entonces 
en el teatro hay lugar para todo.395 
 
Així veiem com Brecht i Artaud poden coexistir, com la seva coexistència dóna fricció i contrast 
al teatre —que són elements indispensables dins el pensament de Brook.396 No es tracta de dir 
                                                 
393 Brook comenta: «l’humanité de Brecht était dans ses réalisations plutôt que dans sens textes. Pour moi, aucun texte 
de pièce écrite par Brecht ne possède vraiment la densité humaine qui était la sienne: il y a toujours quelque chose qui 
reste bloqué ou par le parti pris ou par la littérature. Le travail de Brecht —c’est cela que j’aimais d’ailleurs— m’a 
toujours paru en pleine contradiction avec ses théories.» Extret de Denis BABLET, «Rencontre avec Peter Brook», Travail 
théâtral, núm. 10 (gener de 1973), p. 3-29 (p. 9). 
394 Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «Los inicios del Centro Internacional 
de Investigación Teatral» (1970), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 43-62 (p. 52). En aquesta conversa, Brook explica 
de manera coŀloquial els moviments entre el teatre sagrat i el tosc: «coges lo que llamas “teatro sacro” y ves que tiene 
muchas cosas maravillosas, gran intensidad, pero no toda la vida. Y cuando ves que parte de la vida se ha quedado 
fuera, dices: “Bueno, pues lo sacro está ligeramente incompleto, porque lo sacro debe cubrir todas y cada una de las 
fases de la actividad”. Luego coges el teatro tosco. Bien, dices, no queremos esta santidad, esta bobada de santidad, 
queremos la vida; la vida significa todo lo que es ruidoso y tosco. Pero, ¿qué hay del silencio? ¿Es menos vida que el 
ruido?» (p. 51-52). 
395 Comentari de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «Antonio y Cleopatra» (1979), dins 
Conversaciones con Peter Brook, p. 165-189 (p. 168). Brook afirma, tot seguit, que Shakespeare és l’únic autor que ofereix 
totalment aquesta combinació entre el teatre tosc i el sagrat. I es declara elisabethià, a la recerca d’una forma nova que 
posseeixi la mateixa riquesa del teatre de Shakespeare, totalment oposat als valors de l’era victoriana. 
396 Brook defensa que «no puedes conseguir combustión, nada arde, sin un elemento de fricción. Y una de las grandes 
carencias, por ejemplo, de la improvisación, o del teatro improvisado, es que, aunque puede producir una gran 
liberación, hasta cierto punto, al final la improvisación no consigue llegar tan lejos como solemos querer porque no estás 
luchando contra nada.» Comentari de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «El sueño de 
una noche de verano» (1970), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 23-41 (p. 32-33). 
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 que Brecht és inteŀlectual i Artaud antiinteŀlectual, això seria simplista i equivocat. Brecht 
allibera l’actor de la caracterització, l’escenari del naturalisme i el públic de la iŀlusió. Artaud 
cerca un teatre absolut capaç de sacsejar els espectadors com una pesta: «Ni en Brecht ni en 
Artaud se encuentra la verdad última. Cada uno de ellos representa un cierto aspecto de la 
misma, una determinada tendencia, y hoy en día sus respectivos puntos de vista son quizá los 
más diametralmente opuestos.»397 Altres directors i dramaturgs de les avantguardes havien ja 
revolucionat diverses àrees del llenguatge, de l’expressió corporal, de l’enteniment del 
personatge o la temàtica teatral: «Para Artaud, el teatro es fuego; para Brecht, una visión clara; 
para Stanislavski, humanidad. ¿Por qué tendríamos que quedarnos con una de las tres 
opciones?»398 
 
Brook considera que Marat/Sade (1964) de Peter Weiss conté tots aquests aspectes i moments 
contrastants, com si es tractés d’una obra elisabethiana on la poesia es barreja amb la prosa, el 
llenguatge culte amb el més quotidià, i els diferents plans entre si, com en el cinema. No s’hi 
transmeten missatges clars que la converteixin en una obra declaradament política, a l’estil de 
Piscator o Brecht, però sí que s’hi mostra la necessitat d’un canvi revolucionari. Hi ha 
semblances amb les obres de Beckett que plantegen qüestions d’una manera inquietant. Es 
provoca l’espectador, que es troba amb diversos nivells per resoldre i confrontar: «Nos obliga a 
relacionar los opuestos y a afrontar las contradicciones. Nos deja en carne viva. No define un 
sentido; lo busca y entrega la responsabilidad de encontrar las respuestas exactamente a quien 
debe asumirla. No al dramaturgo, sino a nosotros mismos.»399 
 
La salut mental i la demència —que els actors coneixen directament durant el període d’assaig 
per les visites que realitzen a hospitals mentals— esdevenen valors relatius que contínuament 
pertorben l’espectador, acostumat a tenir una posició absoluta davant una obra. Weiss és 
revolucionari per la reflexió que proposa sobre el mateix acte teatral, que passa a dependre 
totalment del públic. Les teories d’Artaud i de Brecht ajuden a assolir aquesta alternança entre 
moments de crueltat psicològica i moments de forta abstracció i fredor, entre la serietat i la 
                                                 
397 Peter BROOK, «¿Cuántos árboles hacen falta para tener un bosque?» [1973], dins Más allá del espacio vacío, p. 78-80 (p. 
78). 
398 Ibid., p. 80. A la seva autobiografia, Brook narra com, després de l’experiència de la companyia a l’Àfrica, es 
formulava el gran repte: «¿Cómo podíamos combinar el humor tosco con la misteriosa cualidad del silencio con la que 
nos habíamos tropezado en ciertos momentos de nuestros viajes? […] Hallar el secreto de aquella transición sin costuras 
se convertió en nuestro objetivo.» Extret de Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 252-253. 
399 Peter BROOK, «El puntapié inicial de Peter Weiss» [1965], dins Más allá del espacio vacío, p. 85-90 (p. 90). Brook cita 
Marat: «Lo importante es tirarse uno mismo del pelo. Darse la vuelta como un guante para verlo todo con otros ojos.»  
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 ironia, entre el text i el cant, entre l’esfera individual i la coŀlectiva.400 També l’espai —una 
immensa cambra de bany amb estrats de fusta al terra que configuren un cercle— trenca amb la 
perspectiva convencional, com si es tractés d’una pintura cubista que es va fragmentant i que 
deixa entreveure diversos punts de vista simultàniament. Els estrats són contínuament aixecats 
pels actors per amagar-s’hi a sota, i les diverses configuracions de l’escena converteixen la 
totalitat de l’espai en una àrea practicable, materialment pobra i real.401 
 
Brook mostra una gran ambivalència davant les obres de Brecht: algunes les considera 
admirables; altres, equivocades. La seva crítica incideix particularment sobre el sentit de la 
noció de distanciament que Brecht vol aplicar al teatre, i que resulta sovint contraproduent a la 
pràctica i impossible d’aconseguir. Brook visita Brecht a Berlín el 1951 i s’entusiasma més amb 
el context de secretisme polític de la seva trobada en el menjador amagat d’un hotel, que amb 
les idees del dramaturg alemany, a qui considera fred i irònic: «fue aquella atmósfera de película 
de espías lo que saboreé, más que lo que él dijo».402 Després d’explicar-li les teories sobre el 
distanciament, Brook no queda convençut: «Para mí el escenario seguía siendo el mundo de 
ilusión que había amado desde la niñez. Los intentos de Brecht de poner en tela de juicio el 
valor de aquel lugar mágico de detrás del espejo no hallaron respuesta alguna en mi 
experiencia, y sus conceptos sociales estaban muy lejos de los míos propios. Por el contrario, 
quedé embelesado por la riqueza y la deslumbrante teatralidad de su trabajo como director.»403 
 
De Mare Coratje, posada en escena a Munic aquell 1951, Brook recorda la potent imatge inicial, 
però també l’avorriment de les hores següents. Paradoxalment, els elements de distanciament 
                                                 
400 A propòsit d’aquest espectacle de Peter Brook es va realitzar un Fòrum, el 28/i/1964 a la Playhouse, que portava per 
títol: «the relevancy of the Marat/Sade production, achieved through its fusion of Artaudian and Brechtian techniques, to 
the revolutionary currents of our time». Cf. Richard SCHECHNER (ed.), «Marat/Sade Forum» (28/i/1966), TDR (Tulane 
Drama Review), vol. 10, núm. 4, T 32 (estiu de 1966), p. 214-237 (p. 226) [debat a la Playhouse amb la presència de Peter 
Brook, Leslie Fiedler, Geraldine Lust, Norman Podhoretz, Ian Richardson i Gordon Rogoff]. 
401 La peŀlícula Marat/Sade, filmada durant el curt espai de temps de 16 dies durant el maig de 1966 (amb una suma 
molt petita de diners), manté les característiques principals de la posada en escena teatral, però accentua, per mitjà dels 
diferents plans de les càmeres, la desfragmentació i el dinamisme de l’obra. La llum filtrada per una finestra opaca 
omple tot l’espai d’una gran blancor; les reixes en un dels costats de l’habitació permeten descobrir, gairebé al final, 
l’existència d’un públic d’esquena i en la foscor, accentuant així la idea del teatre dins el teatre. Cf. Peter BROOK (dir.), 
Marat/Sade (The Persecution and Assassination of Jean-Paul Marat as Performed by the Inmates of the Asylum of Charenton 
Under the Direction of the Marquis de Sade) [enregistrament filmogràfic], a partir del text de Peter Weiss, coŀlaboració a la 
direcció d’Anthony Way, adaptació d’Adrian Mitchell, fotografia de David Watkin, escenografia de Sally Jacobs, 
direcció artística de Ted Marshall, música de Richard Peaslee, vestuari de Gunilla Palmstierna-Weiss, coreografia de 
Malcolm Goddard, so de Hugh Strain, interpretació de la Royal Shakespeare Company (Patrick Magee, Ian Richardson, 
Glenda Jackson, etc.), Gran Bretanya, producció de Michael Birkett, Marat/Sade production, 1966, 116 min., color. 
402 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 95. Més endavant, Brook fa un comentari aparentment contradictori sobre Brecht: «Él 
era elocuente y ameno, pero yo no me quedé convencido». 
403 Ibídem. 
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 no l’alienaven, sinó que reforçaven encara més la seva relació amb una iŀlusió que era acceptada 
com a base de la representació.404 D’El preceptor, representat a la seu del Berliner Ensemble, li 
impacta el muntatge escenogràfic i la interpretació estilitzada dels actors, desconeguda fins 
aleshores per Brook. Es tractava d’una nova teatralitat, grotesca i impactant. Anys més tard, 
quan assisteix a un assaig del Berliner Ensemble conduït per la viuda de Brecht, l’actriu Helene 
Weigel, Brook se sent molt allunyat de la manera autoritària i rígida de treballar amb els actors.  
 
Brook sap que Brecht és un referent important per a la generació dels anys seixanta. Però 
discrepa de la seva concepció de les dinàmiques i els processos interiors que es donen en els 
actors i el públic en una obra teatral. Cal que hi hagi distància perquè aparegui el que és més 
objectiu, però cal també presència: l’actor s’ha de comprometre amb el significat general i alhora 
amb el moment viu, amb la trobada real (totalment en el present) amb un grup d’espectadors. 
Així doncs, ha d’escoltar Brecht i Artaud. Perquè sigui més eficaç, el teatre no ha de passar 
necessàriament pel desiŀlusionament tan reglamentat de Brecht, no ha de perdre la seva essència, 
que és la manifestació de la vida d’una manera més potent, més concentrada. Brook creu que cal 
desemmascarar-lo, treure-li tot el que és accessori, per tornar-li el seu vertader sentit sagrat i 
tosc a la vegada, present i distant, elevat i quotidià. 
 
▪ 
 
També Jerzy Grotowski prefereix les produccions de Brecht, totalment personals i subversives, 
a les seves teories. No hi troba un mètode interior per a l’actor ni una tècnica rigorosa 
d’entrenament, sinó tan sols una estètica exterior de distanciament. Grotowski constata que 
molts directors, intentant aplicar el distanciament, creen més aviat obres avorrides, fredes i 
sense convicció.405 Són les posades en escena de Brecht les que assenyalen, per Grotowski, una 
novetat. De manera semblant, és el rigor dels exercicis fisicoespirituals de qualsevol mètode el 
que permet que l’actor s’alliberi de les resistències internes i activi un procés orgànic expressiu. 
La pràctica grotowskiana precedeix sempre la teoria. 
 
Mentre que Brecht vol allunyar l’espectador, Grotowski vol apropar-lo, integrar-lo dins 
l’espectacle (més a semblança d’Artaud). Tots dos, però, desitgen desvetllar-li una actitud crítica 
                                                 
404 Cf. Denis BABLET, «Rencontre avec Peter Brook», Travail théâtral, núm. 10 (gener de 1973), p. 3-29 (p. 10). 
405 Cf. l’entrevista a Grotowski realitzada per Denis BABLET, «La técnica del actor» (1967), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia 
un teatro pobre, p. 174-184 (p. 174); Jerzy GROTOWSKI, «No era totalmente él» (1967), dins Hacia un teatro pobre, p. 78-87 
(p. 78). 
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 per mitjà de l’alienació o la commoció interna. Grotowski sap que no pertany al mateix corrent 
de pensament de Brecht, que les seves teories parteixen de punts molt diferents. A la pràctica, 
però, les seves obres no són tan antagòniques: mentre Grotowski confia en l’organicisme i la 
intuïció però desenvolupa un mètode rigorós, Brecht té un pensament més racionalista però una 
pràctica més lliure. Temkine relata un comentari de Grotowski referent a l’origen de les teories: 
«Grotowski me dijo un día, en suma, que si Brecht había inventado el Verfremdung, era para 
obligar a los alemanes a un poco de humor, antídoto a la tendencia al misticismo, mientras que 
Artaud, hablando de la crueldad, intentaba hacer estallar en los franceses sus defensas 
cartesianas. En suma, uno ponía diques, mientras que el otro desquiciaba las barreras de 
deshielo. En los dos casos, para un beneficio cierto del teatro.»406 
 
▪ 
 
Durant els anys seixanta descobrim encara aquesta dialèctica entre Artaud i Brecht en altres 
àmbits, com el guerrilla theatre. La seva vocació és clarament política, orientada a atracar el 
públic amb unes formes teatrals noves, que constitueixen mitjans de protesta efectius i alhora 
capaços de confrontar la societat. Diferents coŀlectius, com les brigades mexicanes del 68, els 
yippies que boicotejaren la Convenció de Chicago o els estudiants del Maig parisenc, ja sabien 
com utilitzar aquesta forma teatral innovadora per debatre els temes més polèmics del moment. 
Però també es preguntaven si calia optar exclusivament per Brecht o Artaud: 
 
Should we use epic Brecht? Or experiential Artaud? 
Epic theatre, culled from expressionistic pre-Hitler Germany, is a historical entity appropriate for 
its time. To perform historical Epic theatre in a U.S.A. glutted with double-speak, cinemascope, 
and news-papers, is to rely upon Brecht for help. Yet Artaud here becomes an excuse for intense 
psychological drama and falls into the American jungle of instant improvisation, instant creation, 
and instant coffee: all a bit watery. 
Should we throw Artaud out to save our Brecht? Anything that aids in cutting through the 
delusions of the American way of life or the morass of missionary ideals that lead inexorably to 
murder is useful. Use both! But remember that they are European sources, and it is America we 
are confronting: perhaps baseball is the best inspiration.407 
 
                                                 
406 Raymonde TEMKINE, «Grotowski y Brecht», dins Grotowski: Ensayo, p. 177-181 (p. 181). 
407 R. G. DAVIS, «Guerrilla Theatre», TDR (Tulane Drama Review), vol. 10, núm. 4, T 32 (estiu de 1966), p. 130-136 (p. 
133). 
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 Hi ha una generació teatral que s’entusiasma amb els profetes d’un teatre sagrat i polític, 
realitzant una síntesi molt particular entre teories aparentment contradictòries (entre Artaud i 
Brecht). Si entenem aquestes dues corrents com a manifestacions de compromís i mecanismes 
per involucrar l’espectador i regenerar el teatre, la conjugació és possible. Política i religió no 
s’oposen; ètica i mística es poden veure com les dues cares d’una mateixa moneda. Això és, al 
menys, el que pensen els joves compromesos dels seixanta. 
 
 
 
2.3.3 Un temps de manifestos 
 
L’art és profundament rebel. Els artistes dolents parlen de la 
rebeŀlió, però els vertaders artistes fan la rebeŀlió. 
J E R Z Y  G R O T O W S K I  (1985) 
 
L’art esdevé un instrument privilegiat de lluita en els seixanta. De manera més directa o 
indirecta, per mitjà d’escrits o accions polèmiques, a gran o a petita escala, els directors teatrals 
es posicionen políticament, fent sentir la seva veu crítica. Brook comenta, anys més tard, que la 
reacció al teatre burgès va obrir una veu política molt potent: «En los años sesenta, empezando 
en Inglaterra y en Estados Unidos, la reacción contra un teatro burgués complaciente fue 
redescubrir implicaciones políticas que llevaban siglos olvidadas.»408 La crisi teatral, de fet, 
responia a processos interns al teatre mateix —a la seva incapacitat per expressar nous mites, 
com ja havia denunciat Artaud— i també als fets externs de la política mundial, radicalitzats en 
aquests anys agitats. El retorn a un teatre ritual o militant era l’antídot a una societat alienada i 
dessacralitzada. De les discussions sobre el teatre es passava, ràpidament, a les preocupacions 
pel destí de la humanitat. Hi era present el desig de fundar comunitats de presència, amb una 
dimensió cerimonial i en clara ruptura social. El teatre assumia una funció comunitària que 
havia estat característica de la religió en el si d’una societat tradicional, alhora que nodria una 
consciència revolucionària molt potent. 409 
 
Richard Schechner, en un gràfic interpretatiu de la història del teatre a Occident, situa durant la 
dècada dels seixanta la línia de l’eficàcia molt per damunt de la que fa referència a 
                                                 
408 Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «The Tragedy of Hamlet», dins 
Conversaciones con Peter Brook (2000), p. 283-299 (p. 289). 
409 Cf. Émile COPFERMANN, La mise en crise théâtrale, François Maspero, París, 1972, p. 11-12. 
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 l’entreteniment.410 La gran oposició, segons Schechner, s’estableix entre eficàcia i entreteniment, 
no pas entre teatre i ritual. L’eficàcia es relaciona amb la transformació i participació del públic, 
amb la universalitat i el ritualisme. L’entreteniment, en canvi, significa diversió, individualisme, 
una actitud d’apreciació estètica. Les neoavantguardes cerquen, efectivament, l’operativitat del 
ritual, la transformació del públic al llarg de la celebració —com a l’Edat Mitjana, en el temps de 
les litúrgies, els misteris, les moralitats, els carnavals o les cerimònies de la cort. Ja Artaud havia 
volgut recuperar un llenguatge de signes eficaç, l’únic capaç de substituir la impotència del 
degradat llenguatge teatral. 
 
Als anys seixanta es dóna, doncs, una inversió de la tendència dels segles anteriors i un retorn al 
mateix esperit que dominava el teatre medieval o elisabethià. Hi ha un rebuig de la noció 
burgesa de l’art, alhora que neix una voluntat d’intervenció política en els esdeveniments de 
l’actualitat. Peter Brook parla de l’eficàcia necessària per sacsejar la gent: «Il faut toujours se 
poser la question de l’efficacité. Il ne s’agit pas de remplacer un besoin par un slogan. Il y a 
toujours et partout un besoin constant du théâtre comme source d’énergie et de courage, d’un 
théâtre qui nourrisse l’homme, et donc lui donne envie et forces pour agir.»411 
 
Constatem, però, que la història de l’art d’aquesta dècada és, en part, la història d’un fracàs; 
però d’un fracàs que ha permès plantejar radicalment tots els fonaments de l’art i a partir del 
qual s’han obert noves vies de futur. Si, al voltant de 1965, el teatre més polític s’allunya dels 
seus edificis i institucions, i el 1968 desitja poder, cap al 1970 neix el dubte de si encara serà 
possible realitzar els somnis anteriors. 412  Els conflictes presents i l’anacronisme de les 
estructures que els havien de gestionar generaven manifestacions alternatives en tots els 
dominis. La gent del teatre no es va mantenir al marge d’aquest rebuig de la passivitat i les 
formes mortes del passat. L’artista se sent aleshores cridat messiànicament a sanar una societat 
malalta, com deia Jean-Claude Van Itallie el 1968: «le théâtre a tant de rapports immédiats avec 
la communauté par ses sources et ses effets, par son contenu et la forme de son travail, qu’il doit 
être en un sens politique. Il revient à l’artiste de repérer les formes de l’aliénation publique.»413 
El teatre es presentava, aleshores, com un camp privilegiat per mostrar, per mitjà d’imatges, els 
problemes de la societat. 
                                                 
410 Cf. Richard SCHECHNER, «The efficacy-entertainment braid», dins Performance Theory, Routledge, Londres, 2003 (1ª 
ed.: 1977), p. 129-136 (p. 133). 
411 Comentari de Brook en una entrevista realitzada per Denis BABLET, «Rencontre avec Peter Brook», Travail théâtral, 
núm. 10 (gener de 1973), p. 3-29 (p. 13). 
412 Cf. Ronny DAVIS, «1971: rethinking guerrilla theatre», Performance, vol. 1, núm. 1 (desembre de 1971), p. 166-173. 
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▪ 
 
El Living Theatre sent que pertany, des del seu origen com a grup, a un moviment que dura 
molts anys, i dins el qual es troben noms com Tolstoj, Gorki, Meyerhold, Majakovskij, Piscator, i 
també moviments artístics com el futurisme, el constructivisme o el teatre federal: «trente 
années à créer un théâtre politique. le théâtre est dans le monde, le monde est dans le théâtre, le 
théâtre est dans les rues, les rues dans le théâtre. et l’objectif étant tout du long l’unification, 
tout l’effort en conséquence pour trouver le moyen de toucher le public, dégager les entrées, la 
participation, le fameux engagement mutuel, le sens de la vie, ne faire qu’un, agir ensemble et 
aujourd’hui.»414 
 
Perquè l’actualitat passi a pertànyer al teatre cal canviar no solament el contingut sinó també la 
forma. El Living opta per un llenguatge del gest que es destina essencialment al públic, a tots 
aquells que necessitin realitzar un viatge amb ells.415 El terme viatge, en aquesta dècada, està molt 
associat a l’ús de les drogues, concretament l’LSD (o àcid), reivindicat per gran part dels 
estudiants nord-americans i pels membres del Living en tant que potenciador de la consciència. 
Mentre el poeta beatnik Allen Ginsberg incentivava els adolescents i joves a experimentar amb 
les substàncies aŀlucinògenes, els Beatles reflectien en les seves músiques, lletres i portades de 
discos els efectes psicodèlics de les noves drogues.416 També Beck reconeixia que les obres del 
Living —principalment Frankenstein (1965) i Paradise Now (1968)— devien molt a l’experiència 
personal dels seus membres amb els aŀlucinògens: «Hay drogas que liberan y drogas que 
esclavizan. La marihuana y el has liberan. La heroína y el opio esclavizan. […] Hipocresía: los 
gobiernos que deploran las muertes por sobredosis y conectan cables eléctricos y hacen la 
guerra.»417 Però, a Paradise Now, el viatge és molt més complex i total, és la metàfora d’una 
                                                                                                                                               
413 Jean-Claude VAN ITALLIE, «Théâtre et politique», Cahiers du Festival, núm. 4 (maig de 1968), s. p. Les archives du 
Living Theatre au département des Arts du Spectacle. fol-col-11/84 (1). BnF. Dpt des ASP. 
414 Julian BECK, «Méditation 1979» (Londres, agost de 1979), dins Théandrique, p. 100-106 (p. 101). 
415 Intervenció de Julian Beck en «Julian Beck: entrevista en Ginebra», dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 
153-188 (p. 185). 
416 El 1968 augmenta considerablement l’ús de les drogues als Estats Units: la marihuana ja era coneguda des de 
principis del segle XX, però a finals dels seixanta es fan usuals les festes universitàries de marihuana. La droga més recent i 
emblemàtica és, aleshores, l’LSD (dietilamina d’àcid lisèrgic), inventada accidentalment en un laboratori suís i venuda 
en petites dosis als Estats Units. Els seus consumidors inicials són els agents del CIA, que experimenten els seus efectes 
per provocar-los després als detinguts, però ràpidament s’estén l’ús a estudiants i artistes. Alguns consumidors 
explicaven que realitzaven un viatge dolent, però la majoria emprenia un viatge de plaer i alliberament. Cf. Mark 
KURLANSKY, 1968, p. 247-250. 
417 Julian BECK, «76. El Departamento de Orden Político y Social» (Itàlia, 1966-Brasil, 1971), dins El Living Theatre, p. 
163-167 (p. 166). 
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 experiència extàtica que implica una sortida de si mateix, del món quotidià, i una elevació 
iniciàtica que recupera el paradís perdut.418 
 
També Peter Brook experimentà algun cop amb drogues aŀlucinògenes, sentint-se despertar cap 
a una sensibilitat infinita que li augmenta la percepció tàctil, de tal manera que estaria disposat, 
en un moment com aquell, a renunciar a tots els altres sentits: «¿Había penetrado hasta el 
corazón del momento efímero?»419 Aquest despertar de la percepció —amb tot el que implica 
d’impacte, sorpresa, meravella o afirmació— és anàleg al que hauria de tenir lloc en el teatre, 
diu Brook, però alhora hi ha una profunda diferència: l’experiència teatral, al contrari de les 
drogues, provoca una comunió amb els altres; es tracta d’un moment compartit, sense 
conseqüències tràgiques. 420 Grotowski, per la seva banda, rebutja peremptòriament qualsevol 
actuació sota l’efecte de les drogues, ja que creu que la ment ha d’estar desperta per preveure el 
caos i els accidents del camí.421 
 
El Living es rebeŀla en tots els àmbits polèmics dels anys seixanta, oposant-se a un sistema que 
considera capitalista, burgès, consumista, violent i repressiu. Els seus membres defensen 
radicalment la no violència, en la línia iniciada per Martin Luther King, assassinat el 4 d’abril de 
1968: «Después del asesinato de Martin Luther King, el trabajo adhirió a lo cotidiano. Después 
de aquellos días, sentí que sobre nosotros se ejercía una presión enorme que definió el aspecto 
político de P.N.», comenta Beck aleshores.422 Estan en sintonia amb un dels valors de moda del 
68, l’orientalisme —n’hi ha prou amb recordar que Allen Ginsberg, partidari del budisme feia ja 
alguns anys, recorria constantment a mantres hindús o a la síŀlaba Om per asserenar els 
activistes o els agents policíacs en les manifestacions. Estan també a favor de la revolució sexual, 
de l’ús de les drogues i del feminisme. Però saben que no és suficient una rebeŀlió individual, si 
aquesta no porta a una presa de consciència coŀlectiva: 
 
Cantar. Bailar. Amor. Paz. Drogarse. Gozar. Trip. Liberarse. Hacer lo que se quiera. La revolución 
de la expresión individual que se despoja de los atributos burgueses en tanto que la continuación 
                                                 
418 Cf. Monique BORIE, «De l’herméneutique à la régénération par le théâtre. Eliade et le Living Theatre», dins Mircea 
Eliade, cahier dirigé par Constantin Tacou avec la collaboration de Georges Banu et Guy Chalvon-Demersay, L’Herne, 
París, 1978, p. 194-202. 
419 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 26. 
420 Cf. Peter BROOK, «La radiación esencial», dins Más allá del espacio vacío, p. 387-395 (p. 388). 
421 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Lo que fue» (1970), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 39-46 (p. 45). 
422 Intervenció de Julian Beck en «Julian Beck: entrevista en Ginebra», dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 
153-188 (p. 186). Les majúscules P.N. es refereixen a Paradise Now, l’obra clau del 1968. 
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 de su ciudadanía en el mundo capitalista no resulta suficiente para las necesidades de este 
planeta. […] 
La Nación de Woodstock: Producto Superior de la Cultura Burguesa. Es todo privilegio. 
Privilegio significa clases. Profundizarlo. ¡Contra la pared, Nación de Woodstock! […] 
Ya es hora de encender todas las luces. Encender todas las luces en este teatro del mundo en que 
estamos, de modo que no quede ni una sola brizna de falso misterio. Entonces, a la luz de la 
acción, vamos a bailar nuestra marcha, Oh Nación de Woodstock.423 
 
Aquesta lluita del Living ha d’inserir-se dins l’inconscient coŀlectiu, connectar verticalment amb 
una força superior. El ritual esdevé un instrument de cohesió del grup, i també un model 
exemplar d’acció per als espectadors. De fet, el viatge només es pot fer «gracias al rito, la 
experiencia extática reveladora». 424  Emprendre el viatge significa escapar-se del pes de la 
història i entrar en un estat alliberat de consciència. Per això el Living recorre al ioga, a les 
drogues i a altres tècniques d’èxtasi, molt semblants a les utilitzades pels xamans en les societats 
primitives. Només el viatge portarà al punt zero on tot pot recomençar, i farà possible el paradís 
adàmic oblidat per la societat alienada i fragmentada del segle XX. En la terminologia d’Eliade, 
realitzar el viatge és repetir l’acte cosmogònic —el model exemplar de tota creació— i participar 
així en la creació d’un món més fort i significatiu que l’existent, perquè aquest no satisfà.425 
 
Paradise Now (1968), que vol ser un espectacle universal, ha de partir dels elements concrets i 
portar a escena l’instant present en tota la seva complexitat política: les diferents accions fan 
referència als conflictes mundials més encesos, difosos pels mitjans de comunicació a escala 
planetària. El Living creu, però, que un canvi polític exterior no tindrà èxit si no s’acompanya 
d’una transformació espiritual individual: «The Revolution must therefore be both an Interior 
and an Exterior Voyage, a Personal and a Supra-Personal Voyage, a Spiritual and a Political 
Voyage, a Psychological and an Economic Voyage, a Philosophical and a Social Voyage, an 
Individual and a Collective Voyage.»426 
 
                                                 
423 Julian BECK, «87. La nación de Woodstock» (Itàlia, novembre de 1969), dins El Living Theatre, p. 199-203 (p. 200-201, 
203). Aquesta ordre —«¡contra la pared!»— és usada normalment per la policia en el moment de detenir un pres. 
424 Comentari de l’actor Henry Howard el 23/viii/1968, recollida per Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 173. 
425 Cf. Monique BORIE, «De l’herméneutique à la régénération par le théâtre. Eliade et le Living Theatre», dins Mircea 
Eliade, p. 194-202 (p. 198). Cf. Mircea ELIADE, «Capítulo II: Magia e prestigio das “origens”», dins Aspectos do mito, 
Edições 70, Lisboa, 1963, p. 25-38. 
426 Judith MALINA i Julian BECK, «Preparation», dins Paradise Now. Collective Creation of The Living Theatre, Random 
House, Nova York, 1971, p. 5-13 (p. 7). El text afegeix: «Exterior political change, for instance, without concomitant 
individual spiritual change cannot resist corruption. Nor can individual spiritual change be uncorrupt if the world on 
which the individual depends for subsistence remains unchanged.» 
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 El diagrama que sintetitza Paradise Now exigeix diversos nivells de lectura que se sobreposen 
sincrèticament. En els dos homes dibuixats paraŀlelament se situen, graó a graó, els atributs de 
Déu definits per la càbala i els chakres activats pel kundalini. Cadascun dels vuit graons té un 
caràcter particular i significa una evolució en el camí que mena a la revolució permanent. 
S’incideix, alhora, sobre un aspecte particular de la dialèctica de la Revolució que cal combatre o 
atacar. Sorgeixen així les confrontacions, que determinen els problemes i les respostes del Living 
per solucionar-los: 
 
I. Cultura           assalt estètic   Revolució de les cultures 
II. Ignorància           força de la veritat  Revolució de la revelació 
III. Alienació o inhibició           entusiasme Revolució de les forces reunides  
IV. Hostilitat           força de l’amor  Revolució sexual 
V. Rigidesa           moviment   Revolució de l’acció  
VI. Por            acció emergent   Revolució de la transformació 
VII. Iŀlusió           energia creativa  Revolució de l’ésser 
VIII. Èxtasi           ímpetu   Revolució permanent427 
 
Aquesta matriu iniciàtica interactua amb molts altres elements. De fet, els vuit graons 
s’estructuren també segons un ritu, una visió i una acció. Aquesta tríada ens indica que, per mitjà 
del cos, s’accedeix a un estat més espiritual o visionari, que conclou amb una acció. El 
recorregut reprodueix el procés de l’experiència mística dins les grans tradicions religioses, que 
es compon d’un primer moment de disciplina física (per mitjà del ioga, la respiració o la 
pregària), que permet endinsar-se en el segon moment de més interioritat i silenci (l’experiència 
profunda), per passar després al tercer moment d’acció (el contacte amb la realitat concreta). El 
procés de retorn al món per regenerar-lo s’explica també amb la imatge de la baixada de la 
muntanya present en Moisès, Ramon Llull, el Zaratrusta de Nietzsche i tants altres místics. 
L’experiència viscuda vol ser compresa, posada en pràctica. Preparació, contemplació i acció 
formen una tríada forta, un recorregut iniciàtic. 
 
Els ritus exemplifiquen diferents aspectes de la vida comunitària del Living. Són exercicis físics i 
espirituals de gran impacte plàstic, adaptats sovint del ioga, que donen nom a cada graó: 
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427 Totes aquestes expressions i les dels quadres que segueixen són traduïdes directament de l’anglès, tal com apareixen 
al llibre de Judith MALINA i Julian BECK, Paradise Now. Collective Creation of The Living Theatre. Hi ha, però, altres autors 
que reprodueixen el text preparatori de Beck i Malina en italià (Franco Quadri en «Paradise Now. La preparazione», 
dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living Theatre, p. 242-246) o que descriuen detalladament tot l’espectacle 
 I. Ritu del guerrilla theatre   Graó del bo i el dolent 
II. Ritu de la pregària   Graó de la pregària 
III. Ritu de l’estudi    Graó de l’ensenyament 
IV. Ritu de les relacions universals  Graó del camí 
V. Ritu del viatge misteriós   Graó de la redempció 
VI. Ritu de les forces antagòniques  Graó de l’amor 
VII. Ritu de les noves possibilitats  Graó del cel i la terra 
VIII. Ritu del tu i jo    Graó de Déu i de l’home 
 
A cadascun segueix una visió que trenca amb el caràcter autoreferencial per evocar altres 
aspectes més utòpics, com les cultures que viuen ja en harmonia, o també els somnis 
d’integració de les races i el paradís. Hi trobem semblances amb el famós discurs de Martin 
Luther King pronunciat l’agost de 1963 al Lincoln Memorial («I have a dream…»), o amb 
algunes cançons dels Beatles i de John Lenon («Imagine there’s no Heaven…»). Aquestes 
visions, com a imatges potents (iŀluminades amb un color específic, del més fosc a la llum total, 
segons els chakres), preparen per a l’acció que segueix: 
 
I. Visió de la mort i resurrecció dels indis nord-americans (negre) 
II. Visió del descobriment del pol nord (blau) 
III. Visió de la creació de la vida (verd) 
IV. Visió de l’apokatastasis428 (vermell) 
V. Visió de la integració de les races (taronja) 
VI. Visió del llamp màgic d’amor (groc) 
VII. Visió de l’arribada a Mart (espectre) 
VIII. Visió de la destrucció del mite d’Edèn (blanc) 
 
Finalment, després de cada visió té lloc una acció realitzada conjuntament pels actors i el públic. 
S’inicia amb un text que suggereix i estimula el debat. És aleshores quan es tracten els conflictes 
del moment, sintetitzats en el nom d’una ciutat o país, i acompanyats per un comentari o una 
pregunta provocadora: 
 
                                                                                                                                               
en francès (Pierre BINER, Le Living Theatre, p. 175-237). Hi ha petites variants en aquestes altres transcripcions. 
428 La paraula grega apokatastasis significa la transformació de les forces satàniques en celestials. Els grecs la utilitzaven 
per parlar de restitució o restabliment. Els Pares del Desert li donaven el sentit de resurrecció o restauració d’un estat de 
perfecció, abans del pecat original. Allen Ginsberg la posa de moda quan la dirigeix a la policia que el deté durant una 
manifestació antimilitarista (1967/68). Cf. Pierre BINER, «XXXV. Paradise Now: l’Exorcisme de la Violència i la 
Revolució Sexual», dins Le Living Theatre, p. 207-212. Cf. Judith MALINA i Julian BECK, Paradise Now. Collective Creation of 
The Living Theatre, p. 78. 
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 I. Nova York: 8.000.000 persones viuen en un estat d’emergència 
II. Bolívia: un grup de revolucionaris conspira la seva estratègia 
III. Ara i aquí: hi ha un grup de persones que vol canviar el món 
IV. Jerusalem: les víctimes esdevenen executors. ¿Què fan els pacifistes? 
V. París: el futur: la revolució anarquista no-violenta 
VI. Capetown/Birmingham: els Negres confronten els Blancs amb revolució. ¿Com els 
vencen? 
VII. Hanoi/Saigon: hi ha un grup de persones vivint en una societat anàrquica. ¿Què estan 
fent? 
VIII. El Carrer: 
 
A la primera acció els actors pronuncien frases sobre la cultura capitalista, que trepitja les altres 
races, i sobre la urgència d’un canvi de percepció com l’efectuat pels estudiants de Columbia. La 
segona es refereix a Bolívia i a la necessitat d’una revolució no violenta; però durant la invasió 
soviètica de Txecoslovàquia, l’agost de 1968, aquesta és substituïda per Praga, i durant els 
conflictes de setembre per Ciutat de Mèxic. La tercera acció pren el nom de la ciutat on té lloc 
l’espectacle, amb un text sempre diferent. La quarta fa referència a l’hostilitat entre àrabs i jueus, 
i es materialitza espacialment en un joc de distàncies cada cop més reduïdes entre actors i 
espectadors. La cinquena acció parla de París i de la necessitat d’una continuació i culminació 
de la revolució de Maig. La sisena és una invitació a pensar els guetos i el continent africà. La 
setena acció, referent a la guerra del Vietnam, és el projecte d’una societat perfecta i lliure, 
ensenyant el públic a respirar i experimentar un vol (llençant-se a l’aire i caient sobre els braços 
dels actors). Finalment, l’última acció té lloc quan els actors condueixen els espectadors a les 
portes del teatre, perquè el teatre és al carrer i allí cal continuar-lo. 
 
En aquest espectacle —segurament un dels més polititzats de l’època— el Living assumeix 
moltes de les lluites revolucionàries que s’havien iniciat en distintes parts del món: s’identifica 
amb el moviment de defensa dels drets civils, pioner als Estats Units; es posiciona en contra de 
la guerra en Vietnam i la intervenció armada; dóna suport a la revolta estudiantil, que rebutja el 
sistema autoritari i repressiu de les universitats i la cultura; defensa la veu crítica dels 
revolucionaris… «When you criticize radically, you construct», es llegia en el text de la primera 
acció, citant a Daniel Cohn-Bendit.429 El 1968 Beck formula clarament que «el teatro que no 
                                                 
429 Ibid., p. 23. 
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 inspira a su público una acción política directa es un teatro insuficiente. La simple agresión 
cultural no basta.»430 Malina, profundament influïda per l’època, diu: 
 
Las manifestaciones estudiantiles, la guerra en Viet-Nam: todo nos concierne directamente. Y nos 
sentimos tan responsables que eso afecta nuestro trabajo. […] Estamos conscientes de los 
acontecimientos históricos y de las situaciones políticas. Sabemos cuándo actuamos en una 
ciudad comunista o en una que vota por la derecha. Sabemos si actuamos frente a un público de 
estudiantes revolucionarios, para un público burgués, de abonados o bien para un público de 
resfriados eruditos y super-intelectuales que nos aprecian por todas las malas razones que 
nosotros despreciamos […]. 
No queremos que nada nos aísle de nuestro tiempo y nada nos desplaza más que ser relegados 
por la crítica al territorio de la historia del arte. Consideramos que nuestro trabajo es concreto, 
mientras que, a menudo, el arte frenó a la historia en el transcurso de la cual estuvo ligado 
íntimamente a las monarquías y a las tiranías.431 
 
De fet, Malina i Beck s’havien entrenat des de feia temps en manifestacions: el 1950, enganxant 
etiquetes antibeŀlicistes a Nova York, en contra de la guerra de Corea; a mitjan anys cinquanta, 
manifestant-se en oposició a les proves nuclears, juntament amb el grup dels Treballadors 
Catòlics; durant els seixanta, participant en marxes i vagues generals per la pau, cada cop més 
nombroses. La nota dominant del Living és, sens dubte, l’opció per la no violència seguint la via 
pacífica proclamada per Gandhi i Luther King. A aquesta no violència s’uneix un anarquisme 
polític. La seva ideologia és molt esquemàtica i fa referència al mateix estil de vida de la 
companyia, convertida en comuna anarquista. Hi ha una certa voluntat de proselitisme, 
transmesa per mitjà d’eslògans i del treball dels actors: ¿Paradise Now és una manifestació o un 
espectacle? ¿Encara és teatre, o es converteix en un immens happening coŀlectiu? 
 
Els reptes del Living Theatre s’apropen, sens dubte, als dels happenings. Sense deixar l’àmbit 
teatral qüestiona tot allò que molesta també els artistes d’aquest nou gènere: la relació amb el 
públic, l’escena, els llenguatges, la implicació política… Richard Schechner considera que el 
happening presenta, per fi, una reconciliació entre art i política: «Art and politics have long been 
bad bedfellows. Politicians have converted art into propaganda and artists have welcomed 
alienation from bureaucratic societies.»432 L’artista del happening, diu Schechner, està en el món, 
                                                 
430 Intervenció de Julian Beck en l’entrevista «El Living en Nueva York» (1968), dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y 
revolución, p. 7-28 (p. 27). 
431 Intervenció de Judith Malina en l’entrevista citada en la nota anterior. Ibid., p. 16-17. 
432 Richard SCHECHNER, «Happenings», TDR (Tulane Drama Review), vol. 10, núm. 2 (hivern de 1965), p. 229-232 (p. 
229) [número especial]. 
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 i intenta crear-ne una imatge. Però vol també implicar el públic, portar-lo a celebrar plegats la 
complexitat del món. No es tracta ja del crit desesperat del teatre de l’absurd, ni tampoc de 
l’experiència dadaista o surrealista, encara bastant centrades en l’obra resultant. 
 
Durant els seixanta, a més dels espectacles que assumeixen aquest caràcter de denúncia i 
implicació política, assistim també a una proliferació de textos sobre el tema revolucionari. 
Julian Beck escriu «Theatre and Revolution» l’agost de 1967, mentre està a París. En aquest 
exercici de crítica radical afirma que la revolució, tan esperada pel Living, farà innecessari el 
teatre de Broadway, Alemanya, París o Londres; i que les noves preocupacions de la gent del 
teatre ja no es refereixen únicament a l’àmbit teatral: «Esta revolución se manifiesta en el teatro 
contemporáneo a través de la investigación de lo instintivo. Esta era la visión de Artaud. El 
teatro revolucionario de la presente década no se ocupa sólo de cambiar las formas teatrales, se 
ocupa de liberar, de desbloquear lo instintivo que 1.000 años de civilización han reprimido.»433 
Pel Living no és ara el moment de Shakespeare ni de grans obres mestres, sinó d’abandonar els 
textos i descobrir unes formes de conducta i d’experiència capaces d’unir el cos i l’esperit, en 
reposta a les necessitats del públic. Només la joventut pot encara reaccionar perquè no s’ha 
compromès amb el poder, possessió dels insensibles que pretenen mantenir el seu status quo: 
«una sociedad que puede abocarse a la guerra de Viet-Nam resulta intolerable para quienes 
quieren recuperar sus instintos sagrados.» 434  L’estil de vida del Living, en cooperativa 
comunitària i seguint processos de creació coŀlectiva, intenta ser coherent amb aquests principis. 
Un dia, idealment, deixarà de ser necessària la seva veu de denúncia: 
 
Soñamos con el momento en que el Living Theatre desaparezca mientras que la sociedad en 
evolución crea otras formas de teatro. […] No estamos preocupados en absoluto por la obsesión 
de la publicidad ni por otros medios de atraer a la gente al teatro. 
[…] La experiencia Europea fue para nosotros muy estimulante; resulta difícil saber por qué. Tal 
vez porque Europa esté secretamente ávida de revolución y porque ni siquiera sepa referirse a 
ella. Tal vez el público reconoció en nosotros alguna luz. ¿Hemos conocido el éxito? No. 
Habremos alcanzado el éxito cuando el público abandone el teatro para iniciar la revolución por 
una sociedad libre.435 
                                                 
433 Julian BECK, «Teatro y revolución» (París, agost de 1967), dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 233-236 (p. 
234). 
434 Ibid., p. 233. 
435 Ibid., p. 236. En relació amb el Living, Beck afirma: «Existimos como cooperativa comunitaria. […] Poco importa que 
haya o no haya dinero, el trabajo prosigue porque en él, existe alegría. […] Estamos desarrolando métodos de creación 
teatral comunitaria.» (p. 235). També Eugenio Barba, en el poble danès d’Holstebro, escriu el 1968 un article titulat 
«Teatre i revolució». Els continguts dels dos textos presenten, però, clares discrepàncies. Mentre Beck convida a l’acció 
directa del teatre dins la política, a la dissolució de l’art en la vida, Barba afirma l’especificitat del teatre, la seva 
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Peter Brook s’implica momentàniament en la política. Motivat per la guerra del Vietnam, 
emprèn el 1966 una creació coŀlectiva que porta el suggeridor títol de US: un joc de paraules en 
anglès que suggereix que el problema dels Estats Units (United States) també ens diu respecte a 
nosaltres (us). L’espectacle neix així d’una sensibilitat acurada al temps actual i d’una necessitat 
de posicionament crític: «US surgió como consecuencia de la reacción de algunos de nosotros 
que, de repente, sintió que Vietnam era una situación mucho más potente, grave y apremiante 
que cualquier otro drama que pudiera existir ya, aun de manera tácita.»436 Al teatre anglès no hi 
havia cap grup que estigués reflexionant sobre aquesta guerra, però sí a Nova York, on es 
preparaven algunes produccions molt intencionades (Viet Rock, MacBird, Dynamite Tunite);437 
pels seus carrers desfilaven també les marionetes gegants del Bread and Puppet, recreant 
ritualment bombardejos i apeŀlant al dolor dels vietnamites. 
 
Davant les imatges que arribaven insistentment per televisió, Brook decideix posar en marxa 
una investigació sobre la situació vietnamita per part d’un equip potent d’actors, escriptors, dos 
directors teatrals (Albert Hunt i Geoffrey Reeves), documentalistes i corresponents (Susan 
Sontag, Joe Chaikin), i també un compositor, un especialista en teatre xinès i un monjo budista 
del Vietnam. Brook demana una coŀlaboració a Grotowski, que passa deu dies en un treball 
intens, rigorós (i dolorós) amb els seus actors.438 Després de quinze setmanes d’assajos, sota un 
vertader esperit comunitari generat per la indignació i la protesta, el resultat és una obra 
coŀlectiva de tres hores, que acaba amb un gran silenci dels actors asseguts a l’escenari, 
preguntant-se interiorment per tot el que està succeint en el món: 
 
                                                                                                                                               
capacitat suggestiva que rau, precisament, en la ficció: «El teatro es ficción, visión. Sólo la intensidad de su sugestión 
actúa sobre los espectadores. Cuando se esfuerza por convertirse en aquello que quiere sugerir, pierde su efecto.» Beck 
coŀloca en teatre en el centre de la revolució politicosocial, però Barba vol realitzar la revolució dins el teatre mateix, 
defensant que la pràctica teatral no pot canviar tota la societat, sinó tan sols el teatre (a semblança de Grotowski). Cf. 
Eugenio BARBA, «Teatro y revolución», dins Teatro. Soledad, oficio, revuelta, p. 42-45 (p. 43). Aquest text es va publicar 
per primer cop a la revista de l’Odin Teatret, Teatrets Teori og Teknikk, núm. 8 (1968). 
436 Peter BROOK, «”U.S.” quiere decir tú; “U.S.” quiere decir nosotros» [1966], dins Más allá del espacio vacío, p. 108-113 
(p. 108). En un altre text, en què parla de la peŀlícula realitzada sobre US, Brook comenta: «Más que una acción por 
nuestra parte, era una reacción. Una reacción frente a ese Vietnam que innegablemente estaba allí, avasallándonos. No 
había otra opción.» Extret de Peter BROOK, «”Tell me Lies”» [1968], dins Más allá del espacio vacío, p. 348-356 (p. 351). 
437 Cf. Pierre DOMMERGUES, «Shakespeare à l’heure du Vietnam. Rencontre avec Peter Brook», Le Monde (9/x/1966). Rec. 
fac. extraits de presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. 
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 El final propiamente dicho de US ciertamente no es, como algunos han interpretado, una 
acusación o un reproche al espectador por parte de los actores. Los actores están genuinamente 
preocupados por ellos mismos, están utilizando y afrontando eso que más los aterroriza de sí 
mismos. 
US no reclama nada ni formula ningún manifiesto. Ha surgido de un trabajo experimental de 
laboratorio, que es lo mismo que decir que fue generado por una sucesión de intentos de 
examinar determinada tesis, determinado problema. 
El problema era ¿cómo se pueden incluir en el teatro los eventos de todos los días? Detrás de esta 
pregunta subyace otra: ¿por qué deberían incluirse?439 
 
El públic no té voluntat d’aplaudir l’espectacle, després que l’última papallona (de fantasia) és 
cremada a l’escenari i els actors romanen asseguts en un silenci estricte. Els crítics asseguren 
que no saben com classificar aquesta obra, que s’escapa a totes les categories teatrals 
conegudes.440 El collage d’elements tan diversos inclou fragments de la Bhagavad Gita, que un 
escriptor hindú presenta durant els assajos (i que serà l’embrió de la posada en escena del 
Mahabharata), i també del poema d’Adrian Mitchell creat dins un context contracultural, «To 
Whom It May Concern», que es convertirà en la famosa cançó «Tell me lies about Vietnam». 
Però tot l’espectacle, que a més d’un intent per penetrar en la cultura vietnamita constitueix 
també un apropament a l’esperit nord-americà, es fa ressò de l’estètica pop, dels ritmes de jazz i 
dels happenings de John Cage —la seva obra «Composition 1960 number five», sobre el soroll 
d’unes ales de papallona en una sala de concerts, serveix d’inspiració directa per a la fi de US.441 
L’interès de Brook per les noves tendències artístiques revela una fascinació i alhora una 
voluntat de desemmascarar la cultura nord-americana, com comenta Jean-Claude van Itallie: 
«Peter was interested in NY happenings. But his interest was to show the decadence, the 
emptiness of the hapenings and the people making them.»442 
 
                                                                                                                                               
438 Grotowski afirmava, durant el seminari: «C’est seulement au-delà de la fatigue que quelque chose peut arriver.» 
Malgrat l’esgotament físic i mental, els actors començaren a sentir que Grotowski els feia una demanda legítima. Cf. 
Peter BROOK, «Qualité et artisanat», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 2001), p. 6-10 (p. 8). 
439 Peter BROOK, «”U.S.” quiere decir tú; “U.S.” quiere decir nosotros» [1966], dins Más allá del espacio vacío, p. 108-113 
(p. 110). En l’altre text sobre Tell me lies Brook afegeix: «Cierto público entendió esa immovilidad como expresión de 
hostilidad, como un reproche moral autosuficiente, como una acusación. Hubo quienes tomaron el silencio como un 
insulto, otros como una forma de evasión. Otros lo consideraron una rabiosa propaganda comunista.» Extret de Peter 
BROOK, «”Tell me Lies”» [1968], dins Más allá del espacio vacío, p. 348-356 (p. 354). 
440 Irving Wardle, el crític de The Times, escriu aleshores: «This event conforms to no existing theatrical category and lies 
outside the scope of conventional criticism. This is something new in the British theatre. Detachement is finally broken 
down. I have never before experienced this so fully in a theatre.» Extret de US. The Book of the Royal Shakespeare Theatre 
Production, Calder & Boyars, Londres, 1968, p. 188. 
441 Cf. Michael KUSTOW, Peter Brook. A Biography, p. 160-161. 
442 Ibid., p. 162. El fragment citat té la data de 6/vii/1966. 
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 Es tracta, sens dubte, de l’espectacle de Brook més proper als happenings, i per això també més 
en la línia del Living Theatre; un espectacle eclèctic i portador d’un realisme pertorbador. Però 
la seva profunditat coŀlectiva recorda alhora el treball rigorós de Grotowski o la violència 
proposada per Artaud. Sense convertir-se exactament en teatre polític, US concilia l’estil 
documental —el teatre de fets, com es diu aleshores— amb la força del teatre de la crueltat, la 
provocació amb la reflexió que defuig els eslògans fàcils i compromet el públic. L’ambigüitat 
del present vol actuar sobre els espectadors com una gran presa de consciència coŀlectiva de la 
situació política, social i inteŀlectual contemporània. Ja el bisbe de Woolwich hi veia una litúrgia 
molt completa capaç d’involucrar els participants en un grau que el teatre no actuma a fer.443 
 
Brook no vol que US s’assembli a un documental de televisió, a un instrument propagandista o 
al teatre polític més comú en aquella època.444 Sent una aversió pel teatre didàctic a la manera de 
Brecht (i també del Living Theatre), ple de certeses i solucions. Tot el que desitja és anar més 
enllà de la polèmica i emocionar reflexivament els espectadors, a la manera del teatre 
elisabethià: «teatro político auténtico significa confiar en que cada individuo del público, 
hombre o mujer, sacará sus propias conclusiones, una vez que el acto del teatro ha ejecutado su 
legímita función de sacar a la luz las complejidades ocultas de una situación dada. No obstante, 
teatro político es el opuesto exacto de política; no puede servir a una línea de partido.»445 
 
El teatre ha de parlar dels fets quotidians, però ha de portar en si mateix la confrontació, 
inquietar les persones i obligar-les a qüestionar els problemes morals i socials. Per mitjà de 
tècniques contradictòries, l’espectacle vol conduir al moment de la veritat que normalment s’evita. 
El conflicte del Vietnam proporciona la tragèdia més aterradora, una situació dramàtica de mort 
i injustícia, irreconciliable amb la vida quotidiana dels actors i espectadors: «Queríamos que los 
actores exploraran cada uno de los aspectos de esta contradicción, de manera que, en vez de 
acusar al público o apiadarse de él, pudieran ser eso que se supone que un actor debe ser 
                                                 
443 Cf. [Bishop of Woolwich], «The Aldwych Liturgy: A Review by the Bishop of Woolwich» (Guardian, novembre de 
1966), dins David WILLIAMS (ed.), Peter Brook. A theatrical casebook, p. 111-112. Molt interessant és també l’article de 
Claude FABRIZIO, «Le “drame documentaire” de Peter Brook», Les Lettres Françaises (6/iv/1967). Rec. fac. extraits de 
presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. 
444 Cf. Margaret CROYDEN, «El Mahabharata» (1987), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 232-257 (p. 239). En aquesta 
visió del passat, Brook confessa: «Cuando hicimos US en los años sesenta, intentamos adoptar un enfoque totalmente 
distinto para el teatro político. Lo cual ilusionó a mucha gente y ofendió a mucha otra, porque me negué a seguir 
ninguna de las líneas aprobadas sobre la guerra de Vietnam en la época.» (p. 238-239) Cf. l’entrevista realitzada per 
Paul GILLES, «Le diabolique mister Brook», Arts (5/v/1965). Rec. fac. extraits de presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. 
445 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 186. Brook afegeix que el bon teatre té el deure de mostrar que «los absolutos 
políticos son dolorosamente relativos y muchos compromisos peligrosamente ingenuos». En aquesta crítica es pot 
incloure fàcilment el Living Theatre. 
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 siempre: un representante del espectador, entrenado y preparado para ir más lejos que el 
espectador, transitando un camino que éste sabe que le es propio.»446 
 
Més tard, Brook reflexiona sobre el fet que un esdeveniment tan actual en un moment, com la 
guerra de Vietnam, provoqui immediatament actituds violentes i una construcció de barreres 
per part d’alguns espectadors, mentre que les tragèdies antigues proporcionen protecció i 
innocència. Quan s’agredeix el públic amb un tema de l’actualitat, s’obre una porta política que 
és tancada tot seguit i que no permet anar més lluny.447 De fet, aquest era també el problema del 
Living Theatre, que exigia dels espectadors un posicionament polític semblant al de la RSC i 
generava, conseqüentment, moltes reaccions adverses. Però, en lloc d’adoctrinar, la companyia 
de Brook planteja les preguntes sense donar cap resposta, sense imposar cap actitud o presa de 
posició política: «Se dice que Las bodas de Fígaro precipitó la Revolución Francesa, pero yo no lo 
creo. No creo que las obras de teatro ni los films, ni ninguna obra de arte tenga ese efecto.»448 
 
Malgrat que el teatre no provoqui directament una revolució, pot oferir als espectadors un 
moment de confrontació amb si mateixos, de percepció aguda que vagi més enllà de la visió 
quotidiana, que els porti a qüestionar-se interiorment. El teatre té una força i una eficàcia 
limitades, però pot esdevenir instrument de revelació d’un món, manifestant aspectes sovint 
amagats i antagònics. Aquest teatre modestament polític i objectiu, segons Brook, arriba a tenir 
molt més sentit que el desig desorbitat de salvar la humanitat: en unes poques hores és possible 
viure una experiència més intensa que la proposada per qualsevol dirigent polític, que obri 
possibilitats sovint ignorades i s’oposi a l’ambient generalitzat de desesperació. La vertadera 
utilitat de l’art resideix en aquesta acció estimulant i lúcida, que sobrepassa les subjectivitats 
individuals per plantejar les vertaderes preguntes de cada temps.449 
 
L’obra teatral US (1966) dóna origen a la peŀlícula Tell me lies (1967), realitzada amb els diners 
de setanta professionals nord-americans (i sense el suport oficial d’Anglaterra, Europa o 
Hollywood). El treball portat a escena és, però, totalment renovat per adequar-se al llenguatge 
                                                 
446 Peter BROOK, «”U.S.” quiere decir tú; “U.S.” quiere decir nosotros» [1966], dins Más allá del espacio vacío, p. 108-113 
(p. 111). 
447 Cf. intervenció de Peter Brook en Richard SCHECHNER (ed.), «Marat/Sade Forum» (28/i/1966), TDR (Tulane Drama 
Review), vol. 10, núm. 4, T 32 (estiu de 1966), p. 214-237 (p. 231). 
448 Peter BROOK, «”Tell me Lies”» [1968], dins Más allá del espacio vacío, p. 348-356 (p. 351). 
449 Cf. Peter BROOK, [sense títol], dins Gérard MONTASSIER, Le fait culturel, p. 107-122 (p. 118). Cf. «Entretien: Peter Brook 
l’élisabéthain», Le Monde (15-X-1970). Rec. fac. extaits de presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. 
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 específic del cinema.450 Cal mostrar la reacció concreta de Londres a la guerra del Vietnam, 
barrejant la dimensió documental i la creativa, per trobar la manera de parlar d’un tema 
polèmic, real i quotidià: «Il faut trouver la forme anti-forme, c’est-à-dire la forme qui permett de 
rendre compte dans un langage ordonné de ce qui refuse par définition l'ordre et le langage.»451 
Segons Brook, aquesta recerca s’apropa als reptes del pop art, en el seu intent de provocar una 
mirada nova sobre objectes ordinaris. 
 
Criticada pels periodistes, acusada d’anti-nord-americana, recargolada o obscena, la peŀlícula 
provoca directament els espectadors. Hi ha molts silencis que molesten: la mort d’un monjo a 
Saigon, la mort d’un quàquer a Washington, el silenci covard de dos londinencs, el silenci 
immòbil dels curiosos rere una finestra… Es tracta d’un collage amb imatges de manifestacions 
antibeŀlicistes o de pregàries per la pau amb parts cantades, una mena de happening controlat o, 
com comenta Jean-Paul Sartre aleshores, un compromís entre els happenings i una obra teatral: 
«Has it anything to do with the theatre? I think it is really on the borderline where form is only 
an intermediary and where we can either say “this is theatre” or “this is not”.»452 
 
De fet, es plantegen moltes preguntes inquietants sense cap resposta, en contrast amb les 
argumentacions nord-americanes usades per defensar la guerra, totalment cerebrals i 
aparentment lògiques. L’anàlisi publicada aquell mateix any per Susan Sontag sobre la situació 
dels Estats Units permet entendre més a fons el clima de desesperació generalitzat. Sontag el 
caracteritza com un país conservador que ha estat fundat a partir d’un genocidi; un país violent, 
ressentit, materialista, moralista, apocalíptic, que abusa del poder, profundament racista, 
defensor d’una guerra santa i dividit entre governants i inteŀlectuals. Però el considera alhora 
posseïdor d’una joventut molt prometedora que s’involucra en la política i canvia els costums, 
que proclama una revolució sexual i recorre a les drogues, que gira la mirada cap a Orient i es 
manifesta en contra de la guerra.453 Aquesta visió tan negativa és comuna entre els inteŀlectuals, 
els estudiants i els artistes d’esquerres, en un moment de forta tensió que es va estenent per tot 
el món. 
                                                 
450 Brook explica més recentment les diferències entre els dos gèneres artístics a «Entrer simultanément dans les deux 
mondes», dins Béatrice PICON-VALLIN (ed.), Le film de théâtre, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 1997, 
p. 232-240. 
451 Entrevista a Peter Brook realitzada per Claude FABRIZIO, «”US” est un happening contrôlé et un film-collage», Les 
Lettres Françaises (2-VIII-67). Rec. fac. extaits de presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. 
452 Jean-Paul SARTRE, «Myth and reality in the theatre», dins US, p. 199-201 (p. 200). 
453 Cf. Susan SONTAG, «Qué sucede en los Estados Unidos» (1966), dins Estilos radicales, p. 205-216. Aquest article és la 
resposta de Sontag a les preguntes formulades per la Partisan Review a diverses persones l’estiu de 1966, i publicada 
l’hivern de 1967 juntament amb altres 15 opinions. 
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De petit, a casa seva, Brook muntava discursos socialistes en contra de la pobresa i la injustícia. 
Però, de fet, sempre s’ha mantingut al marge de qualsevol ideologia política: «un sentido de la 
relatividad de todas las posturas me preservó de apegarme a ninguna convicción política. Yo 
simplemente observava los acontecimientos con periodístico interés y escepticismo 
periodístico.»454 De jove, havia intentat entrar com a actor en l’únic teatre comunista anglès, 
l’Unity, però el seu discurs en contra del capitalisme no va agradar al jurat. Anys més tard, de 
visita a Berlín Est, el comunisme li va semblar quelcom romàntic —ocult, anacrònic i distant. 
Visita Cuba després de la revolució i, com passa a molts artistes i inteŀlectuals, es deixa seduir 
per aquella llibertat sobtada: al voltant de 1968 Fidel Castro és, efectivament, l’heroi de la nova 
esquerra, juntament amb Che Guevara, el model de jove revolucionari que calia imitar. Brook 
assisteix també als esdeveniments del Maig parisenc, però conserva una distància i una veu 
crítica: «Los sucesos de 1968 mostraron de modo punzante cuántas veces en cualquier 
actividad, por muy admirable que sea su meta, falta algo esencial porque la visión de los que 
participan es inevitablemente incompleta.»455 Durant la guerra del Vietnam s’oposa radicalment 
a la intervenció bèŀlica i imperialista dels Estats Units. Identificat amb les postures d’esquerra, 
no s’ha afiliat mai a cap partit, estil, teoria o religió, encara que manifesti una anarquia escèptica 
davant els valors de la dreta: «Siempre he recelado de cualquier credo, de cualquier convicción, 
de cualquier programa que ignore las contradicciones.»456 La complementaritat dels contraris, 
tan valorada per Brook, es troba en l’essència mateixa del taoisme i el pensament oriental 
(l’equilibri entre el yin i el yang, l’element passiu i l’actiu, el femení i el masculí). 
 
Els espectacles de Brook, a la dècada dels seixanta, revelen un interès profund pels 
esdeveniments que commouen el món, una reflexió madura sobre el paper de l’art a la societat. 
Marat/Sade (1964), que incideix sobre la necessitat de rebeŀlió, no és una obra políticament 
ingènua. Molt menys ho és US (1967), que planteja la problemàtica complexa del Vietnam a 
partir de la realitat dels vietnamites, desconeguda pels occidentals, sense oferir solucions fàcils. 
Ja la peŀlícula Lord of the Flies (1963) qüestionava la bondat natural de tot ésser humà, per mitjà 
d’uns nens desapiadats que naufragaven en una illa deserta. A Brook li agrada la confrontació, 
                                                 
454 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 99. Aquest comentari sorgeix just després d’explicar el seu viatge a Alemanya (a 
Berlín Est) l’any 1951, per conèixer el director marxista Bertolt Brecht. 
455 Ibid., p. 194. 
456 Ibid., p. 91. Aquestes contradiccions són identificades tot seguit per Brook: el caos i l’ordre, l’acció i la inacció, el 
silenci i el so, la intervenció i el deixar fer, la vida exterior i la interior, la donació i la retenció, la possessió i el rebuig… 
Afegeix Brook: «El cambio de estilos, lugares y ritmos creaba un modo de vivir voluntarioso, alegre, pero el sentido de 
ser una pelota oscilante también acarreaba consigo una honda necesidad de atar la pelota a un hilo, un hilo que estaría 
allí costara lo que costase para salvar a la pelota de salir despedida irremisiblemente hacia el espacio exterior.» Ibídem. 
 259
 la destrucció de les certeses, la dialèctica que porta a la reflexió conscient, a la transformació 
interior. El seu teatre no s’identifica, doncs, amb un teatre polític a l’estil de Brecht o Piscator, 
del Living o del Teatro Campesino. De US, els crítics han dit que es tractava de teatre 
documental, de teatre de fets, profundament submergit en la història contemporània. Aquesta 
experiència és, però, puntual. Brook seguirà qüestionant els espectadors, però a través d’un estil 
més indirecte i subtil, menys contextualitzat i polèmic. Banu comenta que Brook «vit avec 
l’oreille posée sur le monde sans basculer du côté de ce que fut le théâtre politique, trop nourri 
de certitudes à ses yeux et trop sûr de la voie à suivre». 457 
 
Durant el turbulent 68 Brook escriu el «Manifesto for the Sixties» amb 24 punts breus. El seu to 
destructiu és característic de gran part de la producció escrita d’aquesta dècada: «La cultura 
jamás ha hecho nada verdaderamente bueno. Ninguna obra de arte ha logrado todavía que el 
hombre sea mejor.»458 De manera aparentment inconnexa, Brook va afirmant idees crítiques i 
negatives: els clàssics no són millors que les comèdies musicals; el teatre no sap entretenir el 
públic; el públic no té criteris artístics; la noblesa o la inteŀligència no volen dir res; el temps 
d’assaig o els recursos econòmics tampoc no garanteixen la qualitat d’una obra; les 
contradiccions donen harmonia al teatre, però la falta d’equilibri és dolenta; el teatre social va 
morir, i potser la resposta es trobi en la televisió; cal tornar a Shakespeare, que engloba tot el 
que diuen Brecht, Beckett o Artaud; ¿recordem una obra passats 10 anys?; ¿l’obra ens ha ajudat 
a veure més enllà?; el que interessa és l’ambició shakespeariana, no el seu mètode; en el teatre 
cal examinar com vivim el nostre oci; cal assumir el caràcter efímer de la representació, que 
obliga a començar sempre del no-res. 
 
Així doncs, per mitjà de paràgrafs curts i incisius, Brook desmunta una sèrie d’idees fetes sobre 
el teatre. En aquest manifest —i contràriament al que es dóna en la resta de la seva obra—, a la 
pars destruens no s’afegeix una pars construens, un nou camí teatral. Estem en presència d’un acte 
de crítica radical, semblant al que realitzen molts artistes aleshores. El temps és propici a la 
destrucció, a l’anàlisi de tot el que no funciona en la societat. De manera semblant a les 
avantguardes històriques, s’escriuen ara manifestos en un llenguatge negatiu i rupturista. Però 
ja no es tracta d’axiomes, de les grans propostes totalitzadores dels anys vint i trenta —quan Le 
Corbusier projecta la citté radieuse o la Bauhaus treballa per un teatre total. 
 
                                                 
457 Georges BANU, «Peter Brook: un Anglais à Paris», dins Robert ABIRACHED (ed.), La décentralisation théâtrale. 4. Le 
temps des incertitudes 1969-1981, Actes Sud, Arles, 1995, p. 101-109 (p. 103). 
458 Peter BROOK, «Manifiesto para los sesenta» [1965], dins Más allá del espacio vacío, p. 93-99 (p. 93). 
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 ▪ 
 
Davant aquests exemples explícits de compromís polític, el teatre de Jerzy Grotowski sembla 
silenciós, fins i tot covard. Mirant més a fons, però, ens adonem que formula una crítica 
profunda i subtil a la societat del moment. Només que Grotowski ha hagut d’aprendre a 
defensar-se dins un sistema repressiu, a ser tàctic. A la Polònia socialista tots els teatres són 
estatals o municipals, com és el cas del seu laboratori —un nom que adopta el 1962, quan el 
Ministeri de Cultura polonès li demana que triï un gènere d’entre altres (teatre dramàtic, 
musical, infantil, de titelles, d’òpera…). A canvi d’una subvenció, l’Estat controla totes les 
produccions per mitjà de la censura i prohibeix els viatges a l’estranger de les companyies, a 
menys que tinguin una invitació oficial i l’estada pagada.459 Aquest sistema policíac vigila de 
prop els espectacles de Grotowski, alhora profanadors i místics, així com les seves publicacions. 
Els membres del Teatre Laboratori aprenen a jugar amb el llenguatge, a ser prudents.460 Se 
senten submergits en contradiccions permanents: són una institució i alhora un organisme de 
creació; reben subvencions però són uns revoltats interiorment; juguen amb els poders oficials i 
l’opinió pública, i al mateix temps volen guardar una independència… 461  L’actor Ryszard 
Cieslak comenta aquests inicis difícils i alhora fecunds: 
 
Nos débuts difficiles ont été, pour nous, une des choses les plus importantes. Le Théâtre des 
Treize Rangs, à Opole, et puis le Théâtre-Laboratoire à Wroclaw ont failli être fermés au moins 
une dizaine de fois. Des commissions venaient pour vérifier ce que nous faisons. Nous n’avions 
pas de spectateurs. Parfois, le spectacle avait lieu devant une salle vide. Toutefois, ce fut cette 
période où nous étions des pionniers la plus importante, qui nous a donné des ressources pour la 
suite.462 
 
                                                 
459 Eugenio Barba comenta la desolació política que visqué a Polònia en companyia de Grotowski: «Había venido a 
Polonia porque creía que “el comunismo restituía la fertilidad al ser humano”. Pero el socialismo que tenía ante mis ojos 
era una caricatura obscena, a menudo una pesadilla.» Extret d’Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 23. 
460 En una carta que Grotowski dirigeix a Barba el 1964, des d’Opole, es refereix a l’entrevista que aquest li havia fet i 
que havia titulat «Nou testament del teatre» amb l’expressió substitutiva «Nou text del teatre» per por de les autoritats, 
que buscaven elements religiosos per tancar el seu laboratori. Pel mateix motiu, Grotowski també volia fer constar, a 
Towards a Poor Theatre (1968), que aquest títol havia estat atribuït per Barba. Cf. «Carta 8» (Opole, 1/ix/1964), dins 
Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 156-158 (p. 158). 
461 Cf. Ludwik FLASZEN, «À propos des Laboratoires, Studios et Instituts», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre 
del 2001), p. 63-69 (p. 67). 
462 Resposta de Ryszard Cieslak en una entrevista de Marzena TORZECKA, «Je cours pour toucher l’horizon», dins 
Ryszard Cieslak, acteur-emblème des années soixante, ouvrage collectif sous la direction de Georges Banu, Actes-Sud, Arles, 
1992, p. 121-126 (p. 125). 
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 El règim dictatorial provoca una vida artística efervescent, de gran qualitat. La repressió genera 
posicions de compromís en tots els àmbits. Només el teatre de Grotowski sembla escapar-se 
explícitament d’aquest esperit, com comenta el crític polonès Jan Koot: «Grotowski took the 
heroic decision to be uncompromising. But in conditions of repression a price is set on such a 
decision. This price is the replacement of politics with metaphysics.»463 Aquesta crítica no és, 
però, del tot certa. Grotowski no és apolític, no es dedica a la metafísica d’una manera alienada 
(sense tocar de peus a terra).464 El seu misticisme s’encarna en una societat concreta, amb la seva 
història i les seves tradicions. I és que Grotowski creu que tota representació ja és, per 
naturalesa, una representació nacional, realista i social. 465  És cert que les seves obres no 
ofereixen referències explícites al moment present, ja que es basen en textos del passat. Però el 
conjunt de la posada en escena provoca una confrontació actual amb els mites i els valors que 
s’hi expressen. El seu teatre no és formalista, sinó que és un teatre subversiu on cada metàfora 
escènica implica el rebuig simbòlic d’una situació donada. Hi podem llegir, al darrere, una 
crítica sagnant a la humanitat que oprimeix els humils o a la religió que aliena i condemna. 
 
Akropolis (1962), l’obra prima del romanticisme polonès escrita per Wyspianski, hauria de tenir 
lloc en la catedral i el Palau Reial de Cracòvia durant la nit de Pasqua. Però Grotowski la 
desplaça al que considera el cementiri més perfecte del seu temps: Auschwitz. Els herois 
homèrics i bíblics (els arquetipus) esdevenen presoners que són físicament torturats. El Salvador 
és un cadàver de draps, mutilat i sense cap. La processó final, al so de cants litúrgics i lletanies, 
no condueix al paradís sinó al crematori, un gran forn en posició central. La contextualització de 
l’obra amaga una dura crítica a la història recent, que ha mostrat com ja no té sentit la salvació 
anunciada per les religions. Grotowski es fa ressò de la pregunta d’Adorno: ¿Es pot tornar a fer 
poesia o a creure, després que l’home ha matat deliberadament l’home? 
 
                                                 
463 Jan KOTT, «On Grotowski. A Series of Critiques», TDR (The Drama Review), vol. 14, núm. 2, T 46 (hivern de 1970), p. 
199-203 (p. 200). 
464 Barba s’oposa radicalment a aquestes crítiques: «En aquellos años, era deprimente oír y leer las acusaciones de los 
artistas “comprometidos” que tachaban a Grotowski de apolítico. Tales actitudes revelaban una ceguera absoluta hacia 
el extremismo rebelde del pensamiento y la práctica teatral de Grotowski, como también hacia su lucha y estrategia 
para defender su propia verdad sin traicionar y sin dejarse aplastar.» Extret d’Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y 
diamantes, p. 46. També Temkine defensa el compromís de Grotowski, que defuig els estereotips. Cf. Raymonde 
TEMKINE, «De la autenticidad en el teatro», dins Grotowski: Ensayo, p. 137-138. 
465 Grotowski comenta, en una entrevista: «La representación es nacional porque es una búsqueda sincera y absoluta de 
nuestro ego histórico; es realista porque es un exceso de verdad; es social porque es un desafío al ser social, al 
espectador.» Extret de l’entrevista realitzada a Jerzy Grotowski per Eugenio BARBA, «El nuevo testamento del teatro» 
(1964), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 21-48 (p. 48). 
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 L’espai teatral serveix de contrapunt, enriqueix el contingut de l’obra, l’encarna amb crueltat. 
Flaszen ho expressa molt bé dient que «la carne verbal de la obra ha sido trasplantada e 
injertada en las vísceras de una escenografía totalmente ajena».466 Les figures són les mateixes, 
però no es troben ja en els monuments del passat, sinó en el gran cementiri del món 
contemporani: «Pour moi, dit Grotowski, c’est un cimetière total où se rencontrent les différents 
motifs de notre civilisation, c’est Auschwitz. Toute l’histoire de l’Europe a été jouée dans ce 
camp d’extermination.»467 La processó final de resurrecció de Crist (un cadàver mutilat) al so de 
cants litúrgics condueix al forn crematori, a la destrucció total. Grotowski posa totalment al 
descobert la violència humana, la falta d’esperança, la mort de Déu. Flaszen comenta el final 
impactant d’Akropolis: «La última visión de esperanza se aplasta con ironía blasfema. La obra tal 
y como se representa puede ser interpretada como un llamado a la memoria ética del 
espectador, a su inconsciente moral.»468 
 
També el Doctor Faust (1963) tracta de la rebeŀlia contra Déu segons una dialèctica entre la burla i 
l’apoteosi, el pecat i la santedat. Els valors morals són invertits i l’arquetipus del sant és 
transformat, com explica Barba: «La dialéctica de la burla y la apoteosis consiste entonces en un 
conflicto entre la santidad del mundo y la santidad religiosa, que hace mofa de nuestras ideas 
usuales sobre los santos. Pero al mismo tiempo esta lucha apela a nuestro compromiso 
contemporáneo de tipo “espiritual”, y aquí reside la apoteosis.» 469  Teologia i màgia 
s’intercanvien; Faust deixa la primera per la segona, tot evocant himnes i fòrmules litúrgiques 
conegudes dels polonesos. Els set pecats capitals o els deu manaments hi apareixen totalment 
adulterats, perquè ara el pacte és amb el dimoni. Hi ha rebeŀlia contra Déu, el papa i altres 
figures eclesiàstiques. Al final de l’obra només se sent l’absència de Déu, el silenci impenetrable 
davant les lamentacions. El sant s’ha enfrontat amb Déu fins a les últimes conseqüències, 
coŀlaborant amb les forces diabòliques en nom d’una santedat laica. En canvi, ha patit la crueltat 
divina, el martiri etern. 470 
 
                                                 
466 Ludwik FLASZEN, «Akropolis: tratamiento del texto» (1964), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 55-64 (p. 
56). 
467 Comentari de Grotowski recollit per Pierre JULIEN, «Les comédiens polonais s’installent à l’Épée de Bois», L’Aurore 
(24/ix/1968). Rec. de coupures de presse. 4º sw 10790. BnF. Dpt des ASP. 
468 Ludwik FLASZEN, «Akropolis: tratamiento del texto» (1964), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 55-64 (p. 
57). 
469 Eugenio BARBA, «El Doctor Fausto: montaje textual», dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 65-74 (p. 67). 
470 Ibid., p. 74. L’anàlisi dels arquetipus i les dialèctiques presents en cada espectacle de Grotowski es troba també a 
Eugenio BARBA, «Il teatro psicodinamico come cerimonia di autopenetrazione collettiva», dins Alla ricerca del teatro 
perduto. Una proposta dell’avanguardia polacca, Marsilio, Pàdua, 1965, p. 9-46. 
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 El príncep constant (1965) és una de les mostres més cruels de valors oposats: entre santedat i 
pecat, passivitat i violència, amor i maldat. L’èxtasi del príncep —el seu martiri transparent, 
l’ofrena ritual, la donació total— apareix com un testimoni de puresa enmig d’una societat 
malalta i corrupta. Un crític teatral expressa aleshores el seu trastocament: «C’est le Golgotha vu 
du siècle d’Auschwitz. Et joué par des yogi. Une soirée qui met au saccage notre habituelle 
conscience de spectateur.»471 El judici de l’obra no pot ser merament estètic quan està en joc el 
despullament tan intens d’un actor, la crítica cruel a una societat. 
 
Grotowski no participa en les manifestacions que també tenen lloc a Polònia durant l’agitat 
1968. Però els seus espectacles són una prova més que evident del seu compromís i de la seva 
crítica a la societat. És també molt significatiu que el seu principal llibre es publiqui precisament 
aquest any, per l’editorial d’Eugenio Barba, que comenta: «Nos encontrábamos justo después 
del mayo del ’68, con una necesidad de compromiso, de renovación y de reencontrar en el 
teatro aquel sentido político, ético o social que había caracterizado la búsqueda de los 
reformadores teatrales de los primeros treinta años del siglo XX.»472 El lloc de la revolució, tant 
per Grotowski com per Barba, és el teatre mateix. 
 
L’any 1970, després d’un viatge a l’Índia, Grotowski comunica públicament que abandona el 
món dels espectacles per dedicar-se per complet al treball psicofísic amb els actors. Malgrat 
haver-se fet conegut a l’estranger, Polònia segueix aplicant-li les mateixes mesures restrictives. 
El seu Teatre Laboratori continua en funcionament fins el 1984, l’any en què es dissol 
definitivament. Els seus actors l’acompanyen en aquesta decisió i esdevenen coŀlaboradors 
parateatrals, guies en els projectes especials, animadors de tallers, formadors d’actors. A finals 
de l’any 1981 s’instaura l’estat de guerra a Polònia: es declara la llei marcial, el toc de queda, el 
racionament d’aliments, la prohibició de reunions nombroses i la clausura de teatres i cinemes. 
Els conflictes es propaguen per tot el país i el govern té serioses discussions amb l’Església 
catòlica (el polonès Karol Woyjtila, proclamat papa el 1978, hi intervé activament). El gener de 
1982 Grotowski abandona Polònia per refugiar-se inicialment a Dinamarca i viatjar després a 
altres països (els Estats Units, Itàlia, Bèlgica…). Ferdinando Taviani explica l’actitud de 
Grotowski durant aquest període atribolat: «Pendant les mois de crise, quand on craignait 
l’invasion, Grotowski a parcouru la Pologne en long et en large, mi-voyeur et mi-pèlerin, 
                                                 
471 Gilles SANDIER, «Grotowski met notre théâtre au saccage», Arts (29/vi/1966). Rec. fac. extraits de presse, programme 
et documents divers. 4º sw 781 (3). BnF. Dpt des ASP. 
472 Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 123. No oblidem que també el primer llibre de Peter Brook, The 
Empty Space, es publica aquell mateix any. 
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 anonyme, solitaire, actif. Il dort par terre et dans les trains. Il parle avec les gens. Pendant ce 
temps, sur le plan professionnel, il se concentre sur le projet pluriannuel du Théâtre des 
Sources, pour lequel il dirige un groupe international de jeunes.»473 
 
Grotowski ja no té pàtria. La seva vida es refarà lluny de Polònia, en els llocs on el convidin a 
impartir classes o seminaris. El 1982 obté la nacionalitat francesa. Els anys següents dóna 
classes als Estats Units. El 1986 s’instaŀla al Workcenter de Pontedera. Continua treballant amb 
rigor, que per ell és la millor manera de ser responsable, de comprometre’s i lliurar-se 
totalment. De fet, durant els primers seminaris dels seixanta Grotowski era sovint criticat per 
ser molt dictatorial: tancava les portes amb clau, no permetia l’entrada dels qui arribaven tard, 
prohibia que gravessin els seus comentaris, exigia un silenci total i seriós… Se sentia el teacher 
davant els estudiants, i era molt important per ell mantenir aquests rols durant l’entrenament. 
A poc a poc va anar imposant menys la seva disciplina rígida, tot i mantenir el rigor. Grotowski 
no vol cedir a la temptació d’abandonar l’esforç de l’entrenament per una crítica fàcil a la 
societat i la política. Creu que un gran nombre d’accions dels grups de teatre militant són, de 
fet, escapatòries, fugides davant la vida que impedeixen la revelació autèntica de cadascú.474 La 
seva lluita silenciosa és un crit d’alliberament, com expressa de manera brillant en una 
conferència de 1985: 
 
No es para hacer discursos que trabajo sino para ensanchar la isla de libertad que llevo; mi 
obligación no es hacer declaraciones políticas, sino hacer agujeros en el muro. Las cosas que me 
han sido prohibidas deben ser permitidas después de mí; las puertas que han sido cerradas con 
doble vuelta deben ser abiertas; tengo que resolver el problema de la libertad y de la tiranía a 
través de medidas prácticas; quiere decir que mi actividad debe dejar rastros, ejemplos de libertad. 
[…] Hay que consumar el hecho; no ceder jamás sino dar siempre un paso más, un paso más. Este 
es el problema de la actividad social a través de la cultura.475 
 
Durant aquests anys es troba amb diversos grups sud-americans que, en el context repressiu 
dels seus països, es dediquen al teatre polític. Grotowski defensa que no n’hi ha prou amb grans 
valors, si aquests no es fan acompanyar per una dedicació extrema i competent. Tampoc no es 
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 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Jour Saint», dins «Jour Saint» et autres textes, p. 3-24 (p. 7); Jerzy GROTOWSKI, «Orden externo, 
intimidad interna» (Nova York, 12/xii/1970), dins Sergio JIMÉNEZ i Edgar CEBALLOS (eds.), Técnicas y teorías de la 
dirección escénica, p. 459-467 (p. 461-462). 
 Ferdinando TAVIANI, «Cieslak pour mémoire», dins Ryszard Cieslak, acteur-emblème des années soixante, p. 31-54 (p. 
44). Sobre els esdeveniments polonesos i la reacció de Grotowski, vegeu també: Jennifer KUMIEGA, «El final del Teatr 
Laboratorium», Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 114-121; Jean-Pierre THIBAUDAT, «Gurutowski», Máscara, núm. 11-12 
(1993), p. 106-108. 
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 pot abordar la batalla política per mitjà de l’odi, sinó per una solidesa artística i una gran 
prudència. 476  Insisteix contínuament que els actors no es facin diletants, anàrquics, 
irresponsables, sinó que duguin a terme una revolució autèntica i creïble, amb qualitat: «El arte 
es profundamente rebelde. Los malos artistas hablan de la rebelión pero los verdaderos artistas 
hacen la rebelión. Ellos responden al orden consagrado a través de un acto. […] El arte como 
rebelión es crear el hecho consumado que empuje los límites impuestos por la sociedad o, en los 
sistemas tiránicos, impuestos por el poder.»477 
 
La crítica de Grotowski s’estén a la contracultura nord-americana dels anys seixanta, efímera a 
causa de la seva falta de competència i de rigor: «Sí, fueron los años sesenta; danzaron solo un 
verano; después abandonaron todo, sin preguntarse si esto tenía o no valor. Un gran fuego 
artificial: se danza, se llega a un éxtasis; y después no queda nada. La verdadera rebelión en el 
arte es persistente, dominada, nunca diletante.»478 El seu passat en un país reprimit li ha donat 
les virtuts de la perseverança, l’astúcia i la lucidesa. 
 
▪ 
 
Per camins molt variats el Living Theatre, Peter Brook i Jerzy Grotowski proclamen una 
necessària revolució en el teatre. La funció d’aquest ja no és entretenir sinó transformar, criticar, 
reflectir les utopies del moment. Però la idea de revolució porta el Living al carrer i manté 
Grotowski dins la sala d’assaig. Els dos grups assenyalen dues posicions gairebé oposades que 
es rebutgen mútuament. Als ulls de Grotowski, el Living és possiblement incompetent, diletant, 
anàrquic; parla de la revolució, però no la fa. Als ulls de Beck i Malina, Grotowski pot ser vist 
com incoherent, perquè rep subvencions de l’Estat i porta a escena obres del passat no 
compromeses socialment. Brook, enmig d’aquests dos extrems, fa una desviació puntual cap a 
un teatre documental de gran actualitat (s’apropa al Living amb US), per tornar després a triar 
obres antigues que confronten l’espectador (més a l’estil de Grotowski). Malgrat la diversitat de 
posicionaments, la gran constant en els directors de teatre d’aquesta dècada és el seu interès per 
la marxa del món, i la creença (entusiasmada, potser ingènua) que el teatre pot fer-lo més 
habitable. 
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 Cf. l’entrevista a Jerzy Grotowski realitzada per Edgar CEBALLOS, «Únicamente la calidad salvará al teatro de grupo» 
(1989), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 128-131 (p. 130-131). 
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 Ibídem. Grotowski comenta als membres d’aquests grups: «Si no disponen, en su rebelión, de esta actitud competente, 
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3. LA REVOLUCIÓ EN ELS ESPAIS 
 
L’època actual seria potser més encara l’època de l’espai. 
M I C H E L  F O U C A U L T  (1967) 
 
Gran part de les revolucions dels seixanta van acompanyades per una revolució espacial. La 
dura crítica a les institucions de la societat capitalista del benestar s’estén i es concreta en els 
espais que les conformen. Es desitgen noves estructures polítiques, socials i culturals i, 
conseqüentment, nous espais que possibilitin unes relacions alliberades: espais de tots, sense 
cap discriminació; espais propers, sense divisions o barreres de cap tipus; espais flexibles i 
oberts al que hi pugui tenir lloc. 
 
El 1967, en una conferència titulada «Des espaces autres», Michel Foucault planteja que la seva 
època depèn radicalment de l’espai, un espai molt diferent del que caracteritzava l’Edat Mitjana 
o l’era moderna: «En nuestros días, el emplazamiento sustituye al entendimiento que, a su vez, 
reemplazaba la localización. El emplazamiento está definido por las relaciones de vecindad 
entre puntos o elementos; formalmente, se los puede describir como series, árboles, tramas.»479 
Aquesta intuïció aguda i prematura sintonitza amb les grans reflexions sobre la postmodernitat 
i l’aldea global portades a terme en les dècades següents. Foucault raona sobre la distància que 
separa les concepcions de l’espai en l’època medieval, en la formulació cartesiana i en la situació 
contemporània. Mentre que l’espai medieval es constituïa com un conjunt jerarquitzat de llocs en 
oposició i interpenetració —llocs sagrats, profans, protegits, oberts, urbans, rurals, celests, 
terrestres, etc.—, a partir de Galileu l’espai es torna infinit i infinitament obert, i el concepte de 
localització és substituït pel d’extensió. Però també aquesta terminologia entra en crisi, en un 
moment en què adquireix una gran importància el veïnatge entre punts, les relacions més o 
menys aleatòries que es puguin establir, les sèries (o la xarxa, diríem avui dia), l’acumulació i la 
circulació d’informació: «Estamos en una época en la que el espacio nos viene dado bajo la 
forma de relación de emplazamientos».480 
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 Michel FOUCAULT, «Espacios otros: utopías y heterotopías» (1967), Carrer de la ciutat, núm. 1 (1978), p. 5-9. Aquest 
text fou escrit a Tunísia el 1967, però Foucault només n’autoritza la publicació l’any 1984. La frase en francès de 
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diferenciava les utopies de les heterotopies. 
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Encara que Foucault no parli concretament sobre l’espai teatral contemporani, el cert és que 
assenyala la qüestió central d’aquests anys: l’espai s’ha fet global i estratègic, s’ha passat a 
definir únicament per les relacions que és capaç d’establir, ha perdut tota la linealitat i la 
continuïtat que el caracteritzaven en el passat. Foucault recorre al terme heterotopia per designar 
els llocs reals dins la societat que han estat construïts com si fossin utopies, però que són 
efectivament espais diferents, espais altres, creats sovint en resposta a l’espai en què vivim. El 
teatre, considera Foucault, ha estat permanentment una heterotopia, així com el cinema o el 
jardí, pel fet d’acollir una juxtaposició de diferents tipus d’espais que es mostren, moltes 
vegades, incompatibles.481 
 
En aŀlusió a Foucault, podem dir que el panorama teatral dels seixanta es presenta 
conscientment com a heterotopia, com a microsocietat ideal que posa en pràctica i en escena les 
relacions que vol canviar.482 Parafraseant McLuhan, el mitjà és el missatge d’aquests grups teatrals 
alternatius: el seu estil de vida, de creació i d’actuació en públic vol ser un model social i un 
antídot a la corrupció del sistema. Situant-se al marge dels circuits artístics convencionals, 
utilitzen sales no destinades al teatre en una actitud provocadora o d’extrema llibertat, per 
interactuar amb els seus elements constituents o ignorar-los totalment. L’espai teatral és un nou 
lloc de proves, despullant-se així de totes les referències d’èpoques passades i mostrant-se 
radicalment buit, neutre, expectant i infinitament suggeridor. Alhora que aquest espai va 
perdent els elements més representacionals o mimètics, convertint-se en un lloc de presentació 
real, estableix també relacions polítiques dins la ciutat. En un temps de contestació, tots els gestos 
prenen un caràcter de rebuig o protesta. L’opció per uns determinats espais per al teatre, en 
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autèntic teatralment. Es tracta, doncs, d’un espai altre, un espai que es vol real i alhora utòpic o, com prefereix Foucault, 
heterotòpic. Cf. Henri BRESLER, «Du non lieu aux lieux de convivialité», dins Paris et ses théâtres. Architecture et décor, 
textes réunis par Béatrice de Andia et Géraldine Rideau, Action Artistique de la Ville de Paris, avec la collaboration de 
la Bibliothèque National de France, París, 1998, p. 207-211. 
 Foucault identifica moltes altres heterotopies: els coŀlegis del segle XIX, el servei militar, el viatge de noces, les cases 
de repòs i les clíniques psiquiàtriques, les presons i les llars de gent gran, els cementiris, els museus i les biblioteques, 
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motels americans, les colònies, els vaixells… 
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 clara oposició als espais més convencionals, té un caire estratègic, revolucionari, polític i 
autènticament regenerador. 
 
 
 
3.1 Una topografia de llocs simbòlics 
 
3.1.1 L’ocupació de l’Odéon 
 
No més teatre o espectacles cars per a un públic passiu de consumidors —sinó 
una empresa vertaderament coŀlectiva en recerca política i artística. 
J E A N - J A C Q U E S  L E B E L  (1968) 
 
El Maig del 68 catalitza una actitud subversiva en relació amb els espais. No perquè s’envaeixi 
un lloc concret, com la Bastilla el 1789 —símbol del poder que calia abatre—, sinó perquè 
s’ocupen diversos llocs estratègics o simbòlics. No hi ha una hostilitat que convergeixi cap a un 
sol personatge, sinó una protesta generalitzada contra el sistema i les institucions. Cal, doncs, 
ocupar les seves seus fixes, desmuntar el seu funcionament i alliberar tot el que està prohibit i 
encobert. Es tracta d’una operació simbòlica, diu Michel de Certeau, a partir de la qual els espais 
concrets encarnen un altre ordre de relacions possibles. Els gestos són més semblants a accions 
exemplars que a guerres violentes: «Guerre spirituelle, si l’ont veut, lutte rituelle plutôt (pour 
cela, elle n’en était pas moins réelle) — avant d’être utilisée à des fins politiques, sociales ou tout 
simplement individuelles —, la révolte s’opposait à un système, elle “manifestait” des signes 
contraires à d’autres signes. Elle s’en prenait finalement à la crédibilité d’un langage social. Par 
là déjà, elle était une action symbolique.»483 
 
Sorgeix una nova topografia de llocs simbòlics, que són llocs existents en els quals s’inverteixen els 
signes, com la Sorbona, l’Arc del Triomf, l’Odéon, la Borsa, Brillantcourt, algunes fàbriques als 
afores de París o a Nantes… Els alumnes abandonen la submissió i la passivitat, els espectadors 
es converteixen en actors, els operaris prenen la direcció de les fàbriques; s’incendia la institució 
del poder monetari i, pels carrers, s’aixequen barricades que afavoreixen la «joyeuse expérience 
d’une transgression créatrice de communauté», com comenta Michel de Certeau: 
 
Le lieu du savoir passait aux mains de ses «objets»; une conjugaison sacrée surmontait le 
cloisonnement entre universitaires et travailleurs; le «blasphème» désacralisait un patriotisme; un 
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 théâtre (toute société en est un) changeait les spectateurs en acteurs et le spectacle en création 
collective; la fête du feu (toujours associée à la joie de dépenser sans compter) se célébrait là 
même où des calculs avaient mesuré les échanges à leur poids monétaire; etc. Les manifestations 
ont créé un réseau de symboles en prenant les signes d’une société pour en inverser le sens.484 
 
Aquesta topografia respon a unes noves coordenades psicogeogràfiques, com havien anunciat els 
situacionistes un temps abans. París reneix, aquell Maig, a partir d’uns focus ben determinats 
que simbolitzen el poder deslegitimat. Però el que vol ser una transformació positiva, no es pot 
enunciar sinó negativament —abans de tota construcció hi ha sempre una destrucció. 485 Abans 
també que es plantegessin nous llocs teatrals, els teatres existents rebien les majors crítiques. No 
tan sols pels codis socials que implicaven en la seva ostentació, sinó també perquè les seves 
tipologies demanaven un tipus de relacions que era urgent canviar. 
 
▪ 
 
El 15 de maig de 1968 Julian Beck i Judith Malina condueixen una multitud revolucionària que 
envaeix el Teatre Odéon de França —dirigit aleshores per Jean-Louis Barrault, el principal 
deixeble d’Artaud, i localitzat en el cèntric barri llatí—, amb banderes anarquistes i al so de la 
Internacional, convertint-lo en un escenari obert a les intervencions de tots els presents. Vénen 
d’Avinyó, on s’acaben d’instaŀlar el 13 de maig després de passar uns mesos a Cefalù, per 
presentar a París petites escenes de teatre de guerrilla, com ho definia Richard Schechner a Nova 
York. Però les barricades els atrauen més que el contracte establert: s’uneixen tot seguit als 
estudiants de la Sorbona i, al costat de les iniciatives per envair edificis significatius com la 
Torre Eiffel, el Louvre ou el Follies Bergère, Julian Beck proposa l’ocupació de l’Odéon. 
 
Beck creu que és important ocupar l’Odéon: pel lloc en què es troba; perquè és també un teatre 
de qualitat que, malauradament, depèn del sistema dominant. L’art hauria de parlar 
directament al poble i sobre el poble, unint-se a la vida: «Era importante decir que los teatros —
incluso los mejores de su especie— deberían de estar al servicio del pueblo donde el pueblo 
                                                                                                                                               
483
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 pudiese reunirse no para contemplar las vidas de sus míticos superiores puestas en escena, sino 
para representar ritualmente el drama de la revolución, participando entonces cada espectador 
en el plan y la creación de los cambios revolucionarios que pudieran alterar el cosmos.»486 
 
Les funcions convencionals que tenien lloc a l’interior d’un teatre a la italiana començaven a ser 
veritablement subvertides. L’espai encara marcava una rígida separació entre la sala i l’escena, 
entre el món dels actors i el dels espectadors. Però, aquest cop, no hi havia escenari ni tampoc 
públic, sinó que tots es convertien en personatges reals, creadors de discursos emotius sobre la 
vida i la revolució. Hi havia discussions, conflictes d’idees molt potents —superiors a qualsevol 
invenció dels dramaturgs, escriu Beck. El poble es convertia en l’heroi d’una tragèdia que aviat 
s’acabaria: 
 
El teatro de esa primavera en Francia fue la cosa más exaltante y embriagadora que el pueblo 
francés ha experimentado en este siglo: estaban actuando, representando grandes papeles. 
Estaba claro en el Odeón. El drama estaba en el auditorio, no en el escenario, sino en el teatro 
donde los espectadores se han convertido en los protagonistas y estaban representando la 
Tribuna de la Revolución, un gran drama en 30 días. Toda terrible parrafada que consumía 
media hora de aburrida escucha resultaba de más importancia en la historia de nuestras almas 
inmortales y de nuestros cuerpos mortales que las grandemente celebradas tiradas de Racine y 
Corneille. 
Estos dramas se escribían en el Libro de la Vida. Amén. 
La representación: todos estaban en trance y representando en el trance una obra divina de autor 
sagrado, impulsados aturdidamente hacia su propia liberación. Los elementos teatrales de la 
cultura proporcionaban modelos para la actuación, para la gran improvisación. La vida resultaba 
importante, cada momento era vívido, exaltante, no un drama aburrido y relajado, sino algo 
elevado, más allá del ritual de la muerte.487 
 
El moment únic que vivien era portat a l’escena i tots se sentien units en el somni de la 
revolució. Els ídols queien per terra, els edificis-emblema de la societat eren envaïts pel poble i 
les relacions entre les classes i els rols socials eren subvertides. «L’Odéon est ouvert», es llegia 
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 Julian BECK, «La Ocupación del Odeón. Parte II», dins El Living Theatre, p. 204-206 (p. 206). En aquest article hi ha 
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 en una pancarta coŀlocada davant el frontó de la façana principal. Vagues, reunions, 
manifestacions i comitès de revolució permetien anar dibuixant els esdeveniments d’una 
manera espontània, intuïtiva i sovint desordenada. La televisió, en aquest primer any 
veritablement globalitzat, mostrava com s’anaven fent les manifestacions en diferents parts del 
món —a París, Roma, Praga, Ciutat de Mèxic, Nova York o Chicago. Beck creia que «más de la 
mitad del país estaba persuadida, lo creía verdaderamente, que el milagro de los milagros iba a 
ocurrir: que después de eso la vida de injusticia y degradación iba a quedar atrás y que iba a 
comenzar una nueva fase del desarrollo humano. Con enorme tristeza nos enteramos todos de 
que nosotros, el pueblo, no estábamos preparados.»488 
 
▪ 
 
Peter Brook també es troba a París aquell Maig. Els seus actors s’entusiasmen i se sorprenen 
amb els esdeveniments revolucionaris, i viuen aquells dies alternant moments d’intensa 
participació en les manifestacions de carrer i moments de tranquiŀlitat i refugi en la petita sala 
de tapissos del Mobilier National on el grup assaja. Brook manté la serenor durant la revolució 
de Maig, com ho narra anys més tard: «Yo estaba menos impresionado que ellos por el 
descubrimiento repentino de que todo necesitaba ser puesto en tela de juicio. Después de todo, 
eso era lo que nos había reunido a todos en primer lugar, y yo sentí más que nunca que 
necesitábamos continuar con lo que habíamos iniciado en nuestro propio campo.»489 Durant 
l’hivern de 1967 Jean-Louis Barrault —que ara tenia ocupat el seu teatre de l’Odéon— havia 
convidat Brook a realitzar un muntatge sobre Shakespeare per al festival del Teatre de les 
Nacions, però el vertader interès de Brook residia, aleshores, a crear un taller multicultural 
durant dos mesos compost per actors i directors de diferents països, amb una voluntat autèntica 
d’experimentació.490  Després de tants anys portant a escena obres de Shakespeare i altres 
clàssics, Brook prefereix seguir el camí iniciat a la sessió del Teatre de la Crueltat el 1964: 
abandonar parcialment el text dramàtic, destruir les convencions teatrals, i explorar nous 
llenguatges i signes comunicatius. 
 
Aquesta revolució veritablement teatral i humana, que accepta destruir les seguretats i avançar 
a la recerca d’un sentit més enllà de les formes, era ja aleshores, per Brook, la més important. Va 
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 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 192. 
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 intentar dialogar amb els líders de la revolució estudiantil, per explicar-los que el seu grup 
internacional d’actors no estava content amb el teatre d’Occident, i que s’havia reunit per 
revaluar-lo; de manera que no tenia sentit fer vaga, quan el seu treball estava en sintonia amb 
l’esperit més revolucionari del moment.491 Però no van haver-hi concessions, i alguns dies més 
tard el grup, impossibilitat d’assajar a París, decideix continuar les exploracions a l’altre costat 
del Canal de la Mànega. Amb desoŀlació, una nit de maig en què Brook és convidat a anar a 
l’Odéon ocupat, pot constatar que aquesta gran tribuna de la revolució s’havia convertit en una 
desfilada de discursos autoindulgents i avorrits, i que pels passadissos es respirava hedonisme i 
drogues.492  La degradació dels principis originaris, que posava en dubte la serietat de les 
reivindicacions, començava també a ser percebuda amb preocupació pel Living Theatre i per 
l’opinió pública en general. 
 
▪ 
 
Però, per molta gent del teatre i les arts, el gest simbòlic i radical d’ocupació de l’Odéon 
assenyala un abans i un després. 493  Jean-Jacques Lebel, fins aleshores, havia defensat el 
happening com l’única expressió artística que responia al seu temps, que substituïa la 
representació per l’acció i demanava la intervenció de l’espectador.494 El nou art de participació 
s’oposava així al teatre més convencional o comercial que, malgrat la radicalitat de les 
avantguardes, seguia cercant un públic i un mercat al qual servir. Però, després de l’ocupació de 
l’antic Teatre de França, Lebel creu que quelcom ha canviat: «This ex-theatre ceased to be the 
toy of the power-elite, became a place where everybody (not just the professional clowns) had 
the right to the most extreme expression, contestation, and communication. No more theatre or 
expensive spectacles for a passive audience of consumers —but a truly collective enterprise in 
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 political and artistic research.» 495 L’exploració de noves relacions entre executants i voyeurs dins 
l’Odéon creava també l’esperança d’una transformació dels rols en una societat alienada que 
començava a desvetllar-se. 
 
El gest d’ocupació és alhora polític i teatral, ja que el teatre d’aquell moment no sap ser apolític, 
i tampoc la política no pot desplegar-se sense ser portada a escena, sense un ritual o una litúrgia 
capaces d’unir tots els participants en una experiència comuna i regeneradora. Lebel considera 
que el primer pas de tota revolució és sempre teatral: «The May uprising was theatrical in that it 
was a gigantic fiesta, a revelatory and sensuous explosion outside the “normal” pattern of 
politics.»496 Jan Kott, per la seva banda, defensa que la teatralitat apareix quan una revolució es 
mostra impossible. 497  També Alfred Simon comenta «le caractère théâtrale de ce moment 
historique qui exige de l’acteur un jeu juste pour atteindre une double efficacité, celle du théâtre 
et celle de l’histoire. Sans elle, le théâtre se dissout dans le spectacle; sans lui, l’histoire se 
transforme en destin.»498  Els actors de maig es reconcilien amb la festa, prenen part d’una 
experiència coŀlectiva carregada de participació i espontaneïtat. Però aquest gran happening 
coŀloca el teatre i el mateix happening en un carreró sense sortida: 
 
Le théâtre aurait dû sortir transformé de ce délire de participation, de cette décharge de 
spontanéité. En un temps où l’avantgarde, activant une tendance qu’on décèle déjà dans les 
antipièces de Ionesco, prétendait provoquer par le happening la mort et la naissance du théâtre, 
Mai, qui esquissait un nouveau type de rapports sociaux, un nouveau style de vie et de nouvelles 
possibilités d’existence, a dans sa manifestation explosive justifié et disqualifié le happening. 
Après la nuit des barricades on pouvait se poser la question: Le théâtre est-il encore possible? 
Après Mai la grande contestation de la culture, de l’art, du théâtre se développe et s’amplifie: de 
la culture comme histoire morte, de l’art comme produit de consommation, du théâtre comme 
spectacle.499 
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 La radicalitat del gest es fa acompanyar per una impossibilitat de continuar-lo. Un edifici 
representatiu ha estat ocupat simbòlicament per exemplificar un canvi que es vol extensible a 
tota la societat. El caràcter exemplar de les actuacions que hi tenen lloc, però, s’ha vist denigrat. 
El gest roman, i amb ell es destrueixen definitivament les fronteres entre el permès i el somniat, 
entre l’esfera oficial i la revolucionària. Totes les arts han de qüestionar-se. 
 
 
 
3.1.2 El teatre és al carrer 
 
Era allí, a les portes d’Els Teatres, on vam saber que era als carrers on havíem d’anar. 
J U L I A N  B E C K  
 
L’autèntica revolució teatral tindrà lloc dos mesos més tard, en el Festival d’Avinyó i, 
simultàniament, en moltes parts del món. L’ocupació de l’Odéon ja no mantenia l’atractiu que 
mostrava la Sorbona: «Rivoluzione o happening? Entrambe le cose, senza dubbio», escrivia 
aleshores un crític teatral.500 Alguns dies més tard a l’ocupació del teatre el ministre expulsa els 
joves revolucionaris, i després els treu la llum. Jean Louis Barrault i Madeleine Renaud s’oposen 
a aquesta actitud i se’ls obliga a abandonar la direcció del teatre. 
 
En el petit teatre de l’Epée de Bois, en el barri llatí, 600 actors redacten una moció de protesta 
contra l’ordre de reprendre el treball, sota la direcció de Roger Blin. Al Théâtre de la Cité, a 
Villeurbanne, es reuneixen 34 animadors de les Cases de la Cultura i directors de teatre 
popular, amb la voluntat d’ocupar-se del no-públic que, fins aleshores, havia estat exclòs d’una 
veritable participació política dins la societat. El 18 de maig el Festival de Cannes és 
interromput perquè cineastes, directors, productors i periodistes rebutgen ser considerats 
instruments a les mans de la societat capitalista.501 A Francfort, Bonn o Berlín molts espectacles 
són suspesos, mentre es llegeixen declaracions sobre l’estat d’emergència. A Milà una assemblea 
delibera l’ocupació de la 14a Triennal, com a primer moment de contestació de l’estructura 
cultural burgesa, i també Giorgio Strehler abandona la codirecció del Piccolo Teatro. A Venècia 
estudiants, operaris i inteŀlectuals boicotegen la Biennal, considerant-la l’instrument burgès 
d’una política de racisme i subdesenvolupament cultural. Arreu s’escriuen manifestos, 
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 s’interrompen espectacles i es critica el sistema capitalista. L’epicentre sembla estar localitzat a 
París, però el terratrèmol és de gran magnitud i provoca incidents en una àrea molt àmplia. 
 
Itàlia viu l’any 1968 com el moment de la negació teatral. Giuseppe Bartolucci intueix aleshores 
que les temporades teatrals següents viuran no pas d’espectacles, sinó d’un encès debat 
inteŀlectual; i que els grups hauran d’oposar-se al consumisme i a l’èxit, i preocupar-se més per 
la claredat de l’acció.502 El crític Ettore Capriolo afirma que cal repensar radicalment el teatre i 
les seves funcions a partir dels esdeveniments anteriors, ja que es tracta de l’any zero del teatre 
italià.503 L’escriptor Giorgio Cesarano diu que la negació en el teatre italià és reflex de la confusió 
i la crisi que afecten tot el sistema i la cultura.504 Per molts pensadors, el teatre passa per un 
procés anàleg al de la universitat: tots dos rebutgen l’autoritarisme, el sentit jeràrquic i les 
distàncies imposades entre les parts implicades. Per d’altres, el teatre és senzillament un 
instrument dins la lluita política i social, sense capacitat per substituir-la. El lloc del teatre es 
mostra també com un dels principals problemes a resoldre, perquè materialitza unes relacions 
que han de canviar.505 
 
L’espai teatral es mostra, aleshores, com el gran redemptor del teatre, la condició indispensable 
per a la seva renovació en profunditat. El crític i difusor de l’arte povera italià, Germano Celant, 
comenta que el nou repte teatral que s’imposa és «”Uscire dai teatri”, il design teatrale si è 
arricchito di una nuova carrozzeria capace di rinnovare le vendite di un vecchio prodotto, quale 
lo spettacolo.»506 Ha sorgit un eslògan en el mercat teatral que anuncia fer teatre fora dels teatres i 
que convida a la utilització d’espais amples i oberts com places, carrers, aules universitàries o 
recintes sagrats, garatges, camps esportius, etc. Però aquests nous espais no s’han d’entendre 
només en el pla físic, sinó també pel seu significat ètic, ideològic i lingüístic. 
 
Celant creu que, en nombroses situacions, els canvis adoptats són essencialment estètics o 
epidèrmics, sense que s’efectuï una transformació real de la naturalesa del teatre. No considera 
que sigui aquest el cas del Living Theatre, per qui el problema de fons és moral: «Il Living si è 
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 trasformato per una volontà implacabile di raggiungere un assoluto ideologico, che è filosofico 
e morale al tempo stesso, quindi totalmente intenzionale. L’assoluto ideologico à diventato, con 
il Living Theatre, teatro.»507 L’escissió del grup el 1970 no revelarà un rebuig total pel teatre, 
sinó per l’espectacle convencional pagat. I és que l’espectacle és només una parceŀla del teatre, 
no pas la seva essència més profunda. 
 
▪ 
 
El carrer es converteix, dins l’evolució del pensament del Living, en l’únic lloc possible per al 
teatre. Per deixar d’estar en mans de la burgesia no cal només abandonar els seus teatres, sinó 
també el sistema econòmic que la sosté i que segrega uns clients privilegiats que poden pagar: 
«Actuar en las calles, en las plazas públicas, en los parques, actuar para todos los que estén allí, 
en forma gratuita. […] Abrir las puertas. Girar las llaves. Encontrar relaciones nuevas entre los 
hombres.» 508  En els textos i converses del Living Theatre es repeteixen contínuament 
expressions com destruir els murs o enderrocar totes les fronteres. Aquestes termes no tenen 
exclusivament un sentit figuratiu, sinó que revelen un desig de materialització en espais 
unitaris, difusos, dilatats. Martin Buber recordava que la relació entre el jo-tu era sagrada, era 
una paraula primordial i tenia un caràcter molt diferent a la relació jo-allò, merament utilitària, 
exterior, distanciada. Pel Living, aquesta relació sagrada troba el seu millor hàbitat al carrer, 
convertint l’espai exterior en espai sagrat: «Quand nous jouons dans la rue, il s’agit précisément 
d’un empiètement. C’est une reprise de possession, un acte de sacralisation!»509 
 
Ja Artaud havia rebutjat les sales de teatre del seu temps en detriment d’un cobert, un porxo o 
una granja qualssevol, on caldria intervenir segons els mètodes aplicats en esglésies, temples i 
altres llocs sagrats. L’espai interior no tindria, doncs, connotacions específicament teatrals, ni 
estaria gaire definit, sinó que permetria un espectacle en tots els costats, al voltant d’un públic 
en posició central i flexible. Però Artaud, inspirat en els espectacles balinesos, també havia 
afirmat que el públic té el sentit de la veritat, i que «no es en la escena donde hay que buscar 
hoy la verdad sino en la calle».510 El carrer és l’espai privilegiat per a les festes i les grans masses 
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507 Ibid., p. 27. 
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 humanes, l’espai de confrontació amb els mites i els drames de la vida coŀlectiva, amb les forces 
sagrades de l’existència. 
 
Quan el Living descobreix el carrer, sent com si tot el seu treball anterior hi hagués conduït: «En 
Paradise Now, ¿no hemos llevado al público a las puertas del teatro y dicho, “El teatro está en la 
Calle”? Era allí, a las puertas de Los Teatros, donde supimos que era a las calles donde teníamos 
que ir.»511 L’estrena de Paradise Now (1968) a Avinyó els permet formular una idea central: el 
teatre, per ser de tots, ha de sortir al carrer i ser gratuït; només així pot constituir-se com a 
model d’una vida alliberada, justa i feliç. Beck escriu el 1969 que «la finalidad de llevar el teatro 
a la calle es aplastar a la represión».512 Es tracta d’alliberar el teatre de les formes repressives de 
la societat i de l’esclavatge dels diners. On cal pagar, diu Beck, hi ha algú que es prostitueix. Un 
teatre alliberat i al carrer, per la seva banda, és capaç de «cambiar las vibraciones de la ciudad. 
Destellar conciencia por la calle. Acostumbrar a la gente a la acción, empezar por llevar a la 
gente a la acción dentro de las obras…».513 
 
El Living arriba de manera espontània al carrer durant el Festival d’Avinyó. Beck vol obrir 
gratuïtament les portes als espectadors que no han pogut entrar, però Jean Vilar els demana que 
paguin el seu bitllet. El Living decideix aleshores abandonar la sala i sortir al carrer. Aquesta 
actitud ja es preparava des de feia temps per mitjà d’un rebuig progressiu dels espais i les 
tècniques consagrades oficialment al teatre. El teatre a l’aire lliure ràpidament es converteix en 
un dels principals punts ideològics del Living. Expressa una integració de la vida quotidiana en 
el teatre i la seva transformació en quelcom de més autèntic i unitari: «Estoy en el teatro, y estoy 
haciéndolo. Estoy en el teatro y el teatro está en la calle y estoy saliendo del teatro y llegando a 
la calle y el teatro está en ella y estoy yendo allí a hacerlo.»514 El moviment centrípet habitual 
que descriuen els espectadors en direcció al teatre és ara substituït pel moviment centrífug dels 
actors cap al carrer, simbolitzant una voluntat d’apropament, d’humilitat i de participació en la 
vida quotidiana. Quan el Living exposa algun temps més tard els set manaments del teatre 
contemporani, comença precisament per l’actuació al carrer: 
 
1. En la Calle: fuera de las limitaciones culturales y económicas del teatro institucionalizado. 
                                                 
511 Julian BECK, «114. Meditación. De Nueva York a Berlín. 1964-1970» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 253-256 (p. 255). 
512 Julian BECK, «22. Meditación. 1969» (Itàlia, novembre de 1969), dins El Living Theatre, p. 58-61 (p. 60). 
513 Julian BECK, «114. Meditación. De Nueva York a Berlín. 1964-1970» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 253-256 (p. 255). 
També Grotowski parla de prostitució de l’actor, volent dir que aquest es ven en lloc de donar-se totalment al públic, en 
un acte de santificació. 
514 Julian BECK, «79. Meditaciones 1967-1971 (1930-1971)» (Brusseles, desembre de 1969), dins El Living Theatre, p. 172-
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 2. Gratuito: Representaciones para el proletariado, el Lumpen-proletariado, los pobres, los más 
pobres, sin cobrar entradas. 
3. Participación Abierta: Romper las barreras. Unificación: Creación Colectiva. 
4. Creación Espontánea: Improvisación: Libertad. 
5. Vida física: Cuerpo: Liberación Sexual. 
6. Cambio: Crecimiento de la Atención Consciente: Revolución Permanente: Ideología Abierta 
(Flexible, Libre). 
7. Actuación como Acción.515 
 
La crida a la coherència ideològica porta el Living a les portes del teatre. Ja el 1967 Beck havia 
escrit que «el teatro es el Caballo de Madera con que podemos tomar la ciudad».516 La irrupció 
de l’art en la vida quotidiana, o de la bellesa (encara que aquesta paraula no els agradi) en la 
ciutat, conduiria a la revolució. 
 
▪ 
 
Si el Living es dirigeix progressivament cap a l’exterior dels teatres, hi ha altres grups que 
comencen ja directament al carrer. És el cas del Bread and Puppet, creat el 1961 per l’escultor 
alemany Peter Schumann. Alliberats del text i dels edificis teatrals, els actors donen vida a 
titelles gegants en un espectacle que vol ser festiu i de joc: «Vogliamo che si capisca che il teatro 
non è affatto una forma istituita, non è il luogo di commercio che si crede, dove uno paga e 
riceve qualcosa in cambio. Il teatro è un’altra cosa. Assomiglia molto di piú al pane, molto di 
piú alla necessità. Il teatro è una forma di religione.»517 
 
Aquest teatre recorda els drames litúrgics i els misteris medievals, plens de solemnitat, que 
omplien les esglésies o deambulaven pels carrers de les ciutats. Però la veu del Bread and 
Puppet provoca i inquieta, com si es tractés d’una confessió pública o d’una denúncia de la 
complicitat dels cristians en la violència i la degradació del diví, una denúncia també del silenci 
de Déu davant la violència humana. Sacralitat i profanació, impotència de Déu i crueltat humana 
—com en Grotowski, com en tants grups del moment. La guerra de Vietnam és un dels grans 
motors que mobilitza aquest teatre popular de protesta, que recorre a la força lenta del ritual 
                                                                                                                                               
179 (p. 178). 
515 Julian BECK, «37. Los Siete Mandatos del Teatro Contemporáneo» (1970-71), dins El Living Theatre, p. 86-87. 
516 Frase de Julian Beck escrita l’octubre de 1967 i extreta d’El Living Theatre, p. 243. 
517 Nota de Peter Schumann dins «Il teatro nord-americano: dallo slancio alla crisi», Sipario, núm. 292-293 (agost-
setembre de 1970), p. 6-31 (p. 7). 
 279
 per anunciar un món no violent i pur. Els objectes més senzills participen dels rituals i cobren 
vida, així com les marionetes i les màscares de la tradició teatral. 
 
També la San Francisco Mime Troup o el Teatro Campesino comparteixen l’opció per la 
denúncia al carrer, dins un clima de celebració coŀlectiva que despulla els mites bíblics i la 
violència de la societat capitalista. L’Open Theatre, molt proper al Living Theatre, emprèn 
igualment una contestació cultural i política que s’expressa teatralment per un rebuig del 
naturalisme i per l’exploració dels sons i moviments. Totes aquestes companyies americanes 
abandonen els teatres per passar a interpeŀlar el públic en els seus llocs quotidians de treball i 
reunió, allà on es troben: a les fàbriques, les esglésies, els gimnasos, el carrer… Hi ha un esperit 
festiu i popular, proper a la Commedia dell’arte o a la dramaturgia oriental; un esperit de 
gratuïtat, de trobada, d’utopia social.518 
 
En un espai influït pel teatre i el happening, neixen moltes companyies crítiques amb els espais 
convencionals i posseïdores d’una intencionalitat ideològica forta. Hi ha una valoració de tot el 
que és quotidià, efímer i transgressor, tot el que té actualitat i inquieta el públic. Allunyant-se de 
les institucions, el teatre vol explorar els contextos que el fan possible, les dinàmiques que pot 
generar, la diversitat dels seus públics. El teatre vol tornar a ser important, com ho era en 
determinats períodes de la història, quan tenia el poder de reunir una comunitat al voltant 
d’unes creences i uns mites coŀlectius, per transformar-la catàrticament i alliberar-la de les pors. 
 
El Guerrilla Theatre —un terme inventat per un membre de la San Francisco Mime Troupe— vol 
ensenyar, provocar un canvi en els espectadors, constituir-se com a exemple. És un teatre social 
i polític que ataca el públic amb eficàcia allà on aquest es troba. Defineix uns principis espacials 
molt clars per a la trobada amb la gent: «Find a low-rent space to be used for rehearsals and 
performances: loft, garage, abandoned church, or barn. If the director sleeps in, it’s cheaper. […] 
For outdoor performances select an intimate grassy area in a park or place where many people 
congregate, and play Saturday or Sunday afternoons. Go where the people are —street corners, 
vacant lots, or parks.»519 
 
                                                 
518 Cf. Alfred SIMON, Les signes et les songes, p. 79-80. Simon qualifica aquestes companyies americanes de théâtre radical. 
519 R.G. DAVIS, «Guerrilla Theatre», TDR (Tulane Drama Review), vol. 10, núm. 4, T 32 (estiu de 1966), p. 130-136 (p. 
133-134). L’autor afirma que la concepció d’aquest tipus de teatre està inspirada en Freud, i la manera de fer-lo és 
suggerida per Che Guevara. Una altra definició del Guerrilla Theatre, per part de Marc Estrin, considera que és «Theatre-
wich-pretends-not-to-be-theatre». Extret de Marc ESTRIN, «A Note on Guerrilla Theatre. Guerrilla Theatre without 
Actors», TDR (The Drama Review), vol. 13, núm. 4, T 41 (estiu de 1969), p. 76-77 (p. 76). 
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 El Street Theatre, com el nom indica, es refereix a peces curtes i incisives creades expressament 
per ser presentades en un context urbà, pels carrers de les ciutats. D’origen nord-americà, ha 
estat l’instrument de la lluita dels negres en un país racista: els streets plays realitzaven la Black 
Revolutionary Agit-Prop.520 Per establir contacte amb les masses de gent de color, calia baixar al 
carrer, incentivant les multituds a manifestar-se, a adonar-se de la seva realitat. Durant el Maig 
del 68, quan el carrer es confirma com el lloc ideal per a la revolució i la festa, Jean-Jacques 
Lebel (el gran pare del happening a França) usa el street com a mitjà d’originar trobades i 
discussions entre gent que normalment no dialoga.521 Després de cada escena de dos minuts, 
que qüestiona un tema difícil de l’actualitat, els actors donen la paraula al públic i discuteixen 
apassionadament. El poder és al carrer; és allí on neix l’obra coŀlectiva, on s’agiten les multituds, 
on es venç l’alienació i s’assumeix el compromís. 
 
Alguns artistes de l’arte povera també volen trencar amb la noció d’espectacle i sortir al carrer. El 
1968 Michelangelo Pistoletto crea Lo Zoo, un grup d’esparracats que actuen gestualment pels 
carrers al so de música durant el Teatro delle mostre. Es tracta d’una invitació de la Galleria La 
Tartaruga de Roma dirigida a artistes, pintors, poetes, escriptors i músics, amb el fi de realitzar 
alguna mena d’espectacle. Pistoletto crea, aleshores, un «rito diverso, in un teatro diverso» que es 
basa en la llibertat i la fantasia, amb el desig de despertar en el públic mecanismes anàlegs 
d’alliberament: «Giacché si tratta di portare l’arte alla vita, noi troviamo il teatro nel mondo 
intero, come troviamo la galleria per i quadri nel mondo intero.»522 
 
Pistoletto creu que només és possible renovar el teatre sortint-ne, passant al carrer i alliberant-se 
de totes les convencions. Coincideix plenament amb Julian Beck i Judith Malina que, gairebé al 
mateix temps, condueixen el públic a les portes del teatre, ja que la vida es juga a fora. Jean-
Jacques Lebel també escriu sobre la necessitat que s’imposa al happening d’apartar-se de les 
preocupacions comercials del teatre i baixar al carrer: «Environment is the essential element in 
                                                 
520 Ed BULLINS, «A Short Statement on Street Theatre», TDR (The Drama Review), vol. 12, núm. 4, T 40 (estiu de 1968), p. 
93. 
521 Cf. Jean-Jacques LEBEL, «Notes on Political Street Theatre, Paris: 1968, 1969», TDR (The Drama Review), vol. 13, núm. 
4, T 41 (estiu de 1969), p. 111-122 (p. 114). Els street plays que Lebel descriu, centrats en la repressió als estudiants i la 
hipocresia de les eleccions, s’acaben amb les paraules dels actors dirigides al públic: «And you, what do you think?»; 
«This is only a begining, keep on fighting!». 
522  Entrevista realitzada per Guido BOURSIER, «Michelangelo Pistoletto: “Far scattare nella gente meccanismi di 
liberazione”», Sipario, núm. 276 (abril de 1969), p. 17-19 (p. 17) [dins l’apartat: «Dopo la scenografia. Pittori e scultori 
all’assalto dello spazio scenico», entrevistes a cura de Guido Boursier, Italo Moscati i Marisa Rusconi, p. 13-20]. 
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 any Happening. Art must literally “go down into the street”, come out of the cultural zoo, to 
enrich itself with what Hegel (without humor) called “the contamination of the casual.”»523 
 
L’actitud que gran part del teatre adopta en relació amb els espais —sortint al carrer i 
contribuint directament a la revolució— és considerada modèlica per les altres arts. Havent 
estat un dels últims gèneres artístics a modernitzar-se, el teatre ha passat a assumir el 
compromís més autèntic amb el seu temps i es constitueix ara com a punt de referència 
ineŀludible.524 També el cinema mira el teatre i intenta coŀlaborar amb ell per fixar (salvar de 
l’oblit) el que és efímer, canviant i tan radicalment actual: «Teatro, dunque, come elemento 
importante, quasi cardine, nello sviluppo del film perché la rappresentazione per la Strada, el il 
lavoro che la precede e accompagna, diventano la metafora di una guerriglia impossibile, 
espressione di un momento indispensabile (e forse soltanto romantico).» 525  Són d’aquesta 
dècada les peŀlícules més ingènuament trencadores —alhora en el camp polític i religiós— de 
Pasolini, Bertolucci i Godard. El director holandès Philo Bregstein dirigeix Het Compromis 
(1968) amb escenes de Frankenstein i Mysteries, on la trobada d’un periodista amb Beck, Malina i 
alguns actors és un pretext per parlar de revolució, dels valors burgesos i de la força ideològica 
del Living. També Peter Brook converteix el seu espectacle US, en contra de la intervenció 
americana al Vietnam, en la peŀlícula Tell me Lies (1967), subtilment provocadora i incòmoda.526 
 
Els situacionistes comparteixen l’opció pel carrer, per la deriva i l’apropiació psicogeogràfica de 
les ciutats. El 1968 Henri Lefebvre dibuixa intuïtivament les relacions entre les ideologies i les 
institucions en el cor de la ciutat, considerant que tot espai és intrínsecament polític i ideològic. 
Parla del dret a la ciutat, de la necessitat de llocs urbans qualificats de trobada i intercanvi.527 
L’atenció de sociòlegs, antropòlegs, economistes, arquitectes i urbanistes es gira cap als aspectes 
més espontanis de les ciutats, cap a la vida quotidiana als carrers. En The Death and Life of Great 
                                                 
523 Jean-Jacques LEBEL, «On the Necessity of Violation», TDR (The Drama Review), vol. 13, núm. 1, T 41 (tot 1968), p. 89-
105 (p. 104). Lebel utilitza la metàfora del zoo, que també havia sortit al Manifest sobre el happening, firmat per ell el 
1966. 
524 Kurlansky escriu: «1968 fue un gran momento para la dirección teatral, un momento en que las tradiciones se 
pondrían en tela de juicio, mientras que el escenario continuaría siendo una de las fuentes importantes de comentario 
social». Extret de Mark KURLANSKY, «Susurrarle a un oído polaco», dins 1968, p. 99-115 (p. 111). L’autor cita, tot seguit, 
el Living Theatre, Peter Brook i altres directors i dramaturgs de Txecoslovàquia i Polònia. 
525 Italo MOSCATI, «Una rivoluzione che parte dal teatro», Sipario, núm. 268-269 (agost-setembre de 1968), p. 29-30 (p. 
29) [número especial]. 
526 El Living intervé en diverses peŀlícules durant l’estada europea, entre les quals destaquem: The Bible (1965), de John 
Huston, en què els actors realitzen una escena curta sobre Sodoma; Edipo Re (1967), de Pasolini, on participa només 
Julian Beck en el paper de Tirèsies; Vangelo 70 (1967-68), de Bertolucci, Godard, Lizzani, Pasolini i Zurlini, on el Living 
realitza un sketch sobre la paràbola de la figuera estèril; Wheel of ashes (1968), de Peter Goldman, amb Judith Malina i 
altres autors en diversos papers. Cf. Pierre BINER, «Documents — Informations», dins Le Living Theatre, p. 238-273. 
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 American Cities (1961) Jane Jacobs ja havia atemptat contra els principis ortodoxos i reductors de 
l’urbanisme modern, incapaços de construir teixit urbà i de comprendre la complexitat real de 
les ciutats. 528  Segons l’autora, els barris tradicionals contenien molta més vida que les 
urbanitzacions modernes, respectuoses amb el zoning i els principis de la Carta d’Atenes. La 
ciutat és, doncs, un gran tema de debat en aquest moment. Un tema que interfereix també amb 
el teatre, desitjós de sortir al carrer i apropiar-se dels llocs quotidians. 
 
 
 
3.2 La crítica tipològica dels espais 
 
3.2.1 El rebuig del teatre a la italiana 
 
Cremar els teatres. Doneu-nos una arquitectura amb valors humans. 
J U L I A N  B E C K  (1970) 
 
L’opció teatral pel carrer comporta un rebuig violent dels teatres existents. En el si del Living 
Theatre s’ha anat formulant una dura crítica als espais convencionals del teatre, arquitectures 
per a una elit que ostenta riquesa i condiciona les relacions entre les persones que els ocupen 
per un curt període de temps. Julian Beck s’oposa radicalment al teatre de Broadway per tots els 
seus aspectes més característics: pels espais (teatrals i escènics), per les obres que hi tenen lloc, 
per la manera d’actuar, pel públic a què es destinen: 
 
Teatro inútil. Primero, un examen de su arquitectura. ¿Es un lugar para seres humanos, esta 
insinuación de terciopelo y oro, esta pompa de la escalera, esta araña y su ilusoria magnificencia, 
este moderno diseño artístico del teatro? ¡Oh, arquitectura de potentados! ¡Oh, hedor del dinero! 
¿Es adonde ha volado el Pájaro del Espacio? […] ¿Para quiénes es este edificio? ¿Dónde está el 
pueblo? ¿Qué sucede aquí que no les habla a ellos? La alfombra ha sido hecha para pálidos pies 
patricios, los asientos proporcionan una comodidad ajena a la acción, que retarda la 
participación, excusa al cuerpo pasivo. ¡Muros de encerramiento! Ojalá que nuestra arenga a 
gritos haga que los muros tiemblen y caigan, que caigan las prisiones, que caigan las fortalezas de 
la falsa industria, que caigan todos los focos de separación. Unidad. Cuando el pueblo está junto 
y no enfrentado entre sí se da una armonía que disipa la desesperación, extiende el ser y hace 
posibles todas las esperanzas imposibles.529 
                                                                                                                                               
527 Cf. Henri LEFEBVRE, Le droit à la ville, suivi de Espace et politique, Anthropos, París, 1974 (1ª ed.: 1968).  
528 Cf. Jane JACOBS, The Death and Life of Great American Cities, Penguin, Londres, 1994 (1ª ed.: 1961). 
529 Julian BECK, «8. Meditación I. 1963» (Nova York), dins El Living Theatre, p. 25-27 (p. 25-26). 
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Pel Living, l’arquitectura teatral convencional és obsoleta, en primer lloc, perquè es destina a la 
classe burgesa, imposant i manifestant unes relacions jeràrquiques, una segregació espacial en 
funció de l’estatus social. El teatre a la italiana confirma la identitat d’una classe, interessada no 
tan sols a gaudir de l’art, sinó —i principalment— a mostrar-se davant els altres membres 
semblants. L’espectacle no queda restringit a la sala, sinó que s’inicia en els espais d’entrada, 
recepció i distribució del públic fins a arribar a la platea o les llotges, vertaders mostraris 
d’exuberància lúdica. L’òpera de París, projectada per Charles Garnier el 1825, és una de les 
millors materialitzacions d’aquest esperit burgès i espectacular: les diverses entrades són ja 
plenament teatrals, així com el foyer, els salons i l’escalinata luxosa que va distribuint els 
espectadors i, sobretot, els passeja voluptuosament a la vista dels altres; les llotges són 
vertaderes escenes teatrals, símbols distintius de la sala que contrarien l’anonimat, finestres en 
diàleg més intens les unes amb les altres que amb l’espai escènic; el teló, el prosceni i la fossa 
mística de l’orquestra accentuen encara més la separació amb el món de la iŀlusió, participant del 
clima generalitzat de representativitat, ostentació i aparença: «On se rend au théâtre pour être 
reflété dans le miroir de la scène autant que dans celui de la loge voisine. Jouer et assister au jeu 
se présentent comme des activités indissociables»,530 recorda Banu. 
 
Segons el Living, aquesta arquitectura típicament burgesa no dóna lloc al poble; la seva 
ostentació l’exclou totalment, com dirà Beck el 1968: «a la edad de 43 años, después de haber 
trabajado en teatro durante 20 años, me doy cuenta de que mi arte sirvió a una élite —hoy lo 
veo nítidamente—, una élite que goza del privilegio de ir al teatro.»531 Tot el dibuix de la sala, 
dels seients al teló, contribueix a prolongar aquesta mirada elitista, acomodada, complaent, 
narcisista i passiva. Beck escriu que, assegut en una butaca de vellut, és incapaç de qualsevol 
reacció; atès el seu entorn artificial, se sent impossibilitat d’arribar a un sentiment que no sigui 
també artificial: «¿Acaso he venido aquí a morir, helado?»532 Un teatre tot ell visual, dirigit 
                                                 
530 Georges BANU, «Le public glorieux et “la classe de loisir”», dins Le rouge et or. Une poétique du théâtre à la italienne, 
Flammarion, París, 1989, p. 59-66 (p. 59). Cf. Antoni RAMON GRAELLS, «L’esplendor de la gran òpera burgesa», dins 
Antoni RAMON GRAELLS (ed.), El lloc del teatre. Ciutat, arquitectura i espai escènic, UPC, Barcelona, 1997, p. 48-54. Segons 
Ramon, Marcel Proust va definir les llotges com «unos saloncillos colgantes a los que hubiesen quitado uno de sus 
tabiques» (p. 52), però també es pot dir que eren «teatres de cambra», «l’emblema de la sala», «l’escena de les dones». 
531 Intervenció de Julian Beck en «Avignon — 1968», dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 127-141 (p. 132). 
Una mica més endavant comenta: «Hacer de modo que lo que tenemos que decir no sirva únicamente a esa élite que va 
al teatro (para adular a su ego y su inteligencia e instruirlos sobre la oposición), hacer de modo que ellos no me limiten 
más, que no me integren más, que no me rescaten más, que no me den nunca más el beso de la muerte.» 
532 Julian BECK, «8. Meditación I. 1963» (Nova York), dins El Living Theatre, p. 25-27 (p. 26). Beck continua: «Me he 
revestido de una realeza de fibras artificiales, ¿cómo voy a poder superar mi entorno aterciopelado, cómo encontrar la 
clase en esta habitación oscura? Sólo soñando. Pero este sueño es una mentira, no siento nada. Es todo mentiras, es 
incorpóreo, y esencialmente asexual. Y estando allí hago que suceda.» 
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 únicament a la vista, descorporalitza l’espectador, li dóna la immunitat contra el compromís.533 
Massa confort serà també, per Brook, un obstacle a la participació. 
 
La crítica del Living es dirigeix, en primer lloc, al luxe dels ornaments i materials dels teatres 
burgesos, que serveixen per adular el seu públic. Però rere aquest rebuig més epidèrmic Beck 
expressa una intuïtiva crítica tipològica. No és que analitzi concretament les tipologies teatrals, 
però les seves paraules desmunten les relacions bàsiques que vénen determinades per la 
tipologia —per les estructures formals bàsiques i permanents, no per la particularitat dels 
diferents models. Pels membres del Living, el teatre a la italiana és considerat una presó que 
origina divisió, segregació, distinció; a més a més, impedeix prendre part en l’espectacle, que té 
lloc dins la caixa màgica, enquadrada pel teló i distanciada per l’orquestra. Cal, doncs, 
«liberarnos de la absurda arquitectura del teatro».534 
 
Els nombrosos teatres a la italiana construïts per tota Europa, malgrat les seves petites 
diferències, han anat configurant progressivament una mateixa estructura o tipologia: es tracta 
d’una evolució que va de la fascinació renaixentista pels amfiteatres semicirculars de 
l’antiguitat a la planta en U i, més tard, en forma de ferradura; de les graderies senzilles a 
l’aparició en vertical de les llotges, originàriament decoratives, que passen a distribuir 
ordenadament el públic i les mirades; de l’orquestra buida a la seva ampliació i conversió en 
platea; del cercle igualitari, com a forma espontània de reunió d’un grup humà, a l’accentuació 
de la jerarquia i l’autoritat, plasmades en la cadira del príncep en posició central; de la petita 
escena arquitectònica, en continuïtat amb la sala, als grans decorats en profunditat del barroc, 
situats més enllà de l’arc escènic; de la sobrietat dels ornaments a l’exuberància excessiva que 
acaba imposant el vermell i l’or, en una por del buit.535 
 
Entre el Teatre Olímpic de Vincence (1579), obra de Palladio continuada per Scamozzi, i el seu 
successor a Parma, el Teatre Farnese d’Aleotti (1617), s’estableix una ruptura de la continuïtat 
espacial que era característica dels teatres de l’antiguitat (donats a conèixer aleshores per les 
ruïnes romanes i pel tractat de Vitruvi): la sala i l’escena esdevenen dos espais distints, cada cop 
més allunyats i en contraposició real. L’escena del teatre a la italiana deixa així de penetrar dins 
l’àrea reservada al públic, com passava en el teatre antic, el teatre medieval, l’elisabethià o el 
                                                 
533 Cf. Julian BECK, «L’absence de corps» [s. d.], dins Théandrique, p. 24-25. 
534 Paraules de Julian Beck en l’entrevista «El Living en Nueva York» (1968), dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, 
p. 7-28 (p. 13). 
535 Cf. Georges BANU, «Naissance et expansion d’une forme», dins Le rouge et or, p. 69-74. 
 285
 japonès. Només a finals del segle XIX Richard Wagner inicia, a Bayreuth (1876), una crítica al 
teatre a la italiana, suprimint les llotges i creant una continuïtat volumètrica i decorativa entre la 
sala i l’escena. Appia, Craig i un gran nombre de gent del teatre emprenen aleshores —i al llarg 
de gairebé tot el segle XX— una reforma dels llenguatges de l’escena i de les relacions entre 
actors i espectadors, entre l’escenografia i l’arquitectura dels edificis, en nom d’una comunió 
autèntica. 
 
La crítica a la segregació social originada pel teatre a la italiana té, de fet, una justificació 
geomètrica. Des del Renaixement italià, i sota la influència d’arquitectes com Brunelleschi i 
Alberti, s’havia concebut un lloc ideal a la sala on s’unien la representativitat i el poder, i que 
estava en profunda correspondència amb la perspectiva de l’escena: el punt de vista de l’escenari 
en perspectiva —que determina la línia d’horitzó sobre la qual se situen també els punts de fuga— 
es troba exactament en la llotja reial, al nivell de la mirada d’un observador únic i ideal: el 
príncep. Aquest esdevé així, analògicament, el centre i el fonament de tot l’espai circumdant, la 
referència fixa dels efectes escenogràfics, qui dóna validesa a les lleis formals. Aquesta 
concepció espacial profundament racional, que determina un espai en perspectiva infinit, 
homogeni i constant, té origen a les corts italianes renaixentistes però aviat serà exportada a la 
monarquia francesa i a tots els teatres de la mateixa família arreu del món. A poc a poc el nou 
ric passarà a ocupar la cadira del príncep, mentre que el poble serà enviat al galliner. Al contrari 
del teatre antic, on el punt generador de la geometria (el centre del cercle) se situava enmig de 
l’orquestra —i no s’identificava, doncs, amb cap persona en concret—, el teatre a la italiana 
estableix una jerarquia molt potent que té una justificació simbòlica i alhora geomètrica (com 
una estructura amagada, secreta, que distribueix tots els elements en l’espai).536 Ja Panofsky 
recordava que la construcció en perspectiva no és innocent i que implica una determinada 
consideració simbòlica i representativa de la posició de l’home en el món: una posició de 
dominació que controla les distàncies i objectiva la realitat; una materialització de l’expansió en 
l’esfera del jo.537 
 
Però no tan sols l’arquitectura teatral dels segles XVIII i XIX és considerada absurda pel Living 
Theatre. Beck té un article titulat «The Seven Lamps of Architecture» (1970) —el mateix títol de 
                                                 
536 Cf. Dorothée MARCIAK, La place du prince. Perspective et pouvoir dans le théâtre de cour des Médicis, Florence (1539-1600), 
Honoré Champion, París, 2005: «La place du prince, préfigurée par la structure spéculative de l’omnivision divine, est 
ainsi à la fois le lieu symbolique à partir duquel se met en place, grâce à la fusion des discours humains, l’allégorie du 
pouvoir terrestre, et le lieu géométrique du sein de l’architecture théâtrale d’où le regard du spectateur par excellence 
suscite, grâce à la superposition exacte du point de vue et du point de fuite, l’illusion parfaite de la réalité.» (p. 16). 
537 Cf. Erwin PANOFSKY, La perspectiva como forma simbólica, Tusquets, Barcelona, 1999 (1ª ed. alemanya: 1927). 
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 l’obra de John Ruskin (1849), que presentava set principis morals que havien d’orientar 
l’arquitectura en un moment particularment complex d’industrialització i revolució social.538 
Sintonitzant amb Ruskin, sembla que Beck també vulgui analitzar el seu temps i proposar-li 
unes orientacions ètiques. Realitzant una analogia a partir del títol, Beck diu que la llum 
s’identifica amb els valors humans; que l’oli trenca amb la vida aïllada i compartimentada; i que 
hi ha una llàntia que, en lloc de cremar per diners per a la classe dominant, vol distribuir 
equitativament la llum als pobres.539 
 
En aquest escrit la crítica de Beck es dirigeix a l’arquitectura del Moviment Modern, que ell titlla 
de repressiva, de música gelada. Durant la seva joventut aquesta arquitectura l’havia entusiasmat i 
omplert d’orgull, perquè li semblava trencar amb els gustos burgesos i la lògica dels diners. 
Però Beck aviat s’adona que les formes modernes també són esclavitzadores: 
 
No hay ninguna diferencia fundamental entre la destilería de Van der Rohe y Versalles. Ni entre 
las moradas para millonarios de Frank Lloyd Wright y los castillos señoriales que dominan los 
paisajes europeos. […] Pomposos, inflexibles, orgullosos, los altos y tiesos edificios rígidos, con 
los rígidos y orgullosos hombres, sus espinazos rígidos como banquetas, sin combar por el 
trabajo, las voces educadas, todo proyectado para oprimir el ánimo. La arquitectura modela y es 
modelo por la cultura. 
Los teatros reflejan la misma cultura, esterilidad, pompa y juicio. Quemar los teatros. Dadnos una 
arquitectura con valores humanos.540 
 
Beck emparenta sorprenentment els teatres dels últims segles amb els edificis moderns del seu 
temps, malgrat les notòries diferències formals, ornamentals, tecnològiques i funcionals. Els 
uneix la rigidesa, la dominació, la imposició d’una conducta i unes relacions específiques. El seu 
pensament anàrquic, podem dir, s’aplica aquí a l’arquitectura: els espais han de ser flexibles i 
permetre relacions lliures i igualitàries entre els éssers humans, sense que estiguin 
determinades per cap estructura institucional o constructiva. Beck entén que l’arquitectura està 
en íntima relació amb les activitats que acull, condicionant-les i manifestant-les totalment. Un 
                                                 
538 Cf. Pere HEREU PAYET, «John Ruskin. La màquina i l’aura», dins Teoria de l’arquitectura. L’ordre i l’ornament, amb la 
coŀlaboració de Jaume Rosell Colomina, UPC, Barcelona, 1998, p. 161-173. Les set làmpades definides per Ruskin són: 
Sacrifici, Veritat, Poder, Bellesa, Vida, Memòria i Obediència.  
539 Cf. Julian BECK, «68. Las siete lámparas de la arquitectura» (França, abril de 1970) , dins El Living Theatre, p. 146-148. 
540 Ibid., p. 146-147. 
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 estil de teatre alliberat necessita, doncs, un espai en sintonia: «En cuanto a mí, no deseo trabajar 
por más tiempo en esos teatros diseñados como represivas salas de juicios.»541 
 
Aquesta rigidesa, que Beck critica, la troba també en arquitectures d’altres temps. El rebuig es 
generalitza a totes aquelles construccions que, estant per naturalesa lligades a l’espiritualitat, 
més aviat maten l’esperit. Una església o una sinagoga de Nova York, diu el fundador del 
Living, imposa una «seriedad postiza»: «Pero esos son los ritos institucionalizados de las gentes 
de labios apretados y espinazos rígidos, y el miedo lo ocupa todo».542 Les celebracions religioses 
de la cultura blanca, condicionades per l’arquitectura, són fredes, solemnes, sòbries, altives, 
alienades, abstractes i passives, són l’orgull dels privilegiats. Per la seva banda, el teatre que Beck 
descobreix al Marroc o al Brasil és popular, joiós i alliberador. Aquest teatre dionisíac té lloc al 
carrer, sense barreres de cap mena: «Cambiar el sonido de la música en la calle, cantar, bailar, 
salmodiar hasta que estemos poseídos de suficiente poder (energía) para enfrentarnos con la 
vida cotidiana y cambiarla.»543 
 
El 1970, després d’una gira amb Paradise Now per ciutats americanes i d’una estada al Marroc, 
Beck comunica als actors que el Living ha de desmembrar-se en diferents cèŀlules d’acció i 
apartar-se així de l’estructura anterior que, com tota estructura, els havia convertit en una 
institució amb 34 adults i 9 nens que necessiten sobreviure. L’última declaració pública del 
Living, el gener de 1970, comença amb l’afirmació que totes les institucions estan en crisi i que 
cal respondre a un estat d’emergència. Però la gran crítica del text es refereix a l’edifici teatral: 
 
Buildings called theaters are an architectural trap. The man in the street will never enter such a 
building. 
1. Because he can’t: the theater buildings belong to those who can afford to get in; all buildings 
are property held by the Establishment by force of arms. 
2. Because the life he leads at work and out of work exhausts him. 
3. Because inside they speak in a code of things which are neither interesting to him nor in his 
interest. 
The Living Theatre doesn’t want to perform for the privileged elite anymore because all privilege 
is violence to the underprivileged. 
                                                 
541 Ibid., p. 148. Beck es refereix, en aquest fragment, no tan sols als teatres dels últims segles, sinó també als teatre grecs, 
per la seva ostentació i rigidesa: «Me estoy refiriendo incluso a los teatros de Delfos y Siracusa, Taormina y Epidaurus, 
donde el esplendor y el placer de mirar ciegan la vista de la verdad», explica. 
542 Julian BECK, «59. Teatro popular» (Brasil, maig de 1971), dins El Living Theatre, p. 133-137 (p. 133). 
543 Ibid., p. 134. 
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 Therefore The Living Theatre doesn’t want to perform in theater buildings anymore. Get out of 
the trap; the structure is crumbling. 
The Living Theatre doesn’t want to be an institution anymore.544 
 
Cal abandonar per sempre els teatres, considerats trampes arquitectòniques d’un sistema 
repressiu, injust i alienant. El Living ja s’havia anat alliberant del decorat i el vestuari teatral, 
alhora que els actors incrementaven les incursions en l’auditori. Però a Paradise Now (1968) no 
eren només els espectadors que pujaven a l’escenari, sinó que actors i espectadors sortien 
plegats cap al carrer, en una osmosi total. 
 
Segons el Living, l’espai teatral es troba totalment institucionalitzat: té els seus codis, les seves 
regles i el seu públic; té un rol de prestigi en la trama urbana i social; s’associa rígidament a un 
tipus d’edifici luxós i monumental. Però aquest edifici que sembla perfecte és pervers i enganya 
a qui no està previngut. Per això el Living recomana que tothom s’alliberi de les dependències 
del sistema econòmic, que es descobreixin noves formes artístiques i es prescindeixi dels teatres, 
creant altres circumstàncies teatrals al carrer i per a la gent del carrer. L’anarquisme i l’activisme 
social del grup els condueix als més pobres, a aquells que no tenen l’oportunitat de gaudir de 
l’art i descobrir la seva força transformadora i salvífica. L’espai institucionalitzat vol donar lloc a 
un espai quotidià, espontani i transgressor. El rebuig de la institució és el motor d’un teatre 
d’acció directa, més radical i espontani, que s’apropia d’espais quotidians per dirigir-se al 
públic, allà on aquest es troba. El seu repertori és l’actualitat, el seu ritual és la transgressió.545 
Aquesta és encara la utopia avantguardista que proclama la unió entre l’art i la vida: la 
politització de l’art i la sacralització de la vida. 
 
▪ 
 
El recorregut de Peter Brook pels espais teatrals respon a un procés lent i meditat. Durant 
bastants anys manté la convicció que el teatre necessita telons vermells i una atmosfera de 
somni i de bellesa capaç d’absorbir els espectadors i apartar-los de la vida diària: «personas 
encantadoras con sentimientos no-demasiado-intensos interpretaban situaciones irreales que 
nunca reflejaban las crudas realidades de la vida. Aquello me venía bien.»546 La indagació 
                                                 
544 «Living Theatre action last declaration», dins The Living Book, Gabriele Mazzotta, Milà, 1971, s. p. 
545 Cf. Patrice CHEREAU, «L’espace institutionnalisé» (p. 2-4) i Elie KONIGSON, «Transgressions» (p. 27-29), L’Architecture 
d’aujourd’hui, núm. 152 (octubre-novembre de 1970) [monogràfic dedicat a «Les lieux du spectacle»]. 
546 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 57. Brook es refereix al teatre del West End de Londres després de la segona guerra 
mundial. 
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 d’aquest univers de convencions, destinat a crear la iŀlusió a l’escena, és progressiu i totalment 
personal. La seva experiència prematura com a director de teatre, d’òpera i de cinema ha estat 
constantment marcada per la seducció de les imatges en moviment, més que no pas pels 
continguts inteŀlectuals de les obres: «Scenery is irresistibly. For me, the theatre always begins 
with an image.»547 
 
Brook no qüestiona inicialment el teatre a la italiana. Durant molt temps —fins i tot més temps 
que els seus companys— creu que és necessària l’embocadura, on el prosceni està emmarcat per 
telons vermells: «un cuadro era lo único que tenía para apoyarme; sin él sabía que me 
encontraría perdido.»548 Les seves primeres experiències com a director consisteixen a dibuixar 
aïlladament, sobre aquest quadrat, les imatges coherents i potents d’un muntatge. Però el 
moviment real dels actors ràpidament passa al davant dels esquemes realitzats amb 
personatges de paper i Brook decideix, des del seu primer assaig, no fixar-ho tot amb antelació. 
L’espai escènic, però, és encara molt idèntic a l’espai captat per la càmera de cinema: un espai 
enfocat, ben emmarcat i gairebé igual per a tots els espectadors. 
 
Quan, als anys cinquanta, un arquitecte el cerca perquè l’assessori en la construcció d’un teatre, 
i li parla de la nova moda d’abolir l’arc del prosceni —com ho acabava de fer Tyrone Guthrie el 
1957 a Stratford (Ontàrio), construint una plataforma elisabethiana oberta per tres dels costats 
que avançava sobre l’auditori, anomenada thrust stage—,549 Brook defensa acèrrimament la 
tipologia del teatre a la italiana, afirmant que és una bogeria prescindir de l’embocadura: «Con 
un escenario abierto, diferentes partes del público ven diferentes imágenes. Con una 
embocadura, todo el mundo ve lo mismo.»550 Aquesta argumentació perspicaç que, en aquests 
moments, li serveix per defensar les configuracions existents, anys més tard el portarà a 
rebutjar-les totalment. Ja circulaven, aleshores, diverses veus que reclamaven un contacte més 
gran i una major participació del públic. Però a Anglaterra Brook creu encara en un teatre de la 
iŀlusió i la separació dels rols. Malgrat que les seves posades en escena siguin formalment 
                                                 
547 Pròleg de Peter Brook a Michael WARRE, Designing and making Stage Scenery, Studio Vista, Londres, 1966, p. 7. 
548 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 58. 
549 Iain Mackintosh assenyala la importància decisiva dels nous teatres creats per Guthrie segons la tipologia del thrust 
stage: «El director Guthrie, que no dibujó ni una sola línea, creó algo nuevo, que ha perdurado, ha revolucionado el 
estilo escénico y ha devuelto al público el papel de “asistir a” el espectáculo.» Extret de Iain MACKINTOSH, «III. Los 
innovadores del movimiento moderno», dins La arquitectura, el actor y el público, p. 70-93 (p. 91). 
550 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 59. Brook es lamenta d’haver influït en la construcció d’un teatre que, 10 anys més 
tard, ja no responia als seus criteris: «El arquitecto quedó convencido y me dio efusivamente las gracias por dedicarle 
mi tiempo. Desgraciadamente, construir un teatro lleva demasiado tiempo en un mundo rápidamente cambiante. Diez 
años más tarde él había terminado su edificio, y yo había acabado por rechazar todas las nociones que con tanta fuerza 
le había vendido. Por entonces todas mis experiencias me habían conducido a creer en lo que decía.» 
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 trencadores (els decorats de Dalí per a l’òpera Salomè li valen l’abandó de la direcció de la Royal 
Opera House el 1950), Brook no sent la necessitat de qüestionar a fons les convencions teatrals. 
Segons la seva experiència, un teatre es defineix bàsicament per «dos sitios con dos entradas 
distintas, una para el público y otra para los actores. Hay dos mundos. La gente que está en la 
oscuridad mira a otro mundo. Eso es la ilusión. Por eso vienen.»551 
 
Per Brook el teatre és iŀlusió, però, a partir d’un determinat moment, aquesta iŀlusió deixa de 
correspondre’s amb els espais convencionals de l’edifici teatral. Creix la necessitat d’un contacte 
més intens i directe entre entre actors i públic, de manera que les divisions espacials esdevenen 
obstacles reals. Però Brook no és partidari d’idees preconcebudes o de fórmules màgiques. La 
seva teoria neix serenament a partir de la seva experiència pràctica. El 1959 comenta: 
 
Quand on me dit, par exemple, que le cadre de scène est un obstacle à un contact véritable entre 
l’acteur et l’auditoire, quand on m’explique, en détail, et d’une manière théoriquement 
impeccable, comme un fait absolu, que ce cadre sépare la scène de la salle, je me refuse tout 
simplement à le croire. J’ai vu des acteurs, dans des cadres de scène dorés de style rococo, en 
rapport direct, intime […] avec chaque spectateur, des fauteuils d’orchestre aux galeries. Par 
contre j’ai vu des acteurs dans des scènes centrales qui demeuraient distants et séparés.552 
 
No hi ha, d’entrada, llocs bons o dolents: cada lloc concret exigeix unes determinades solucions 
a l’actor. I és que Brook no és partidari de simplismes ni receptes, sinó que manifesta una 
voluntat constant de comprensió conscient que li permet avançar en els descobriments i 
abandonar les idees antigues, tant de l’àmbit artístic com de la interioritat (que considera 
inseparables). Comença aleshores a emprendre un camí de buidatge, d’eliminació de les 
convencions teatrals i espirituals que li fa perdre les certeses i crear un espai buit —en el doble 
sentit material i immaterial— on allò nou i autèntic pot néixer: «no hay experiencia fresca y 
nueva sin un espacio puro, virgen, para albergarla».553 
 
Mentre el Living Theatre s’oposa, d’entrada, a tots els elements burgesos i estereotipats del 
teatre, Brook realitza una transformació més lenta, amb precaució. Va d’un extrem a l’altre de 
l’espectre teatral, en una vertadera recerca de sentit que el porta ben lluny del punt de partida, 
                                                 
551 Ibídem. Brook afegí també que no canviaria la contemplació d’un decorat bonic, en un escenari convencional, per la 
visió del públic —«una multitud de gente de traje y con gafas»— per darrere dels actors, en un teatre circular. 
552 Comentari de Peter Brook en una entrevista realitzada el 1959, citat per Jean JACQUOT, «Présentation», dins Denis 
BABLET i Jean JACQUOT (ed.), Le lieu théâtral dans la société moderne, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 
1966 (1ª ed.: 1963), p. 7-11 (p. 10-11). 
553 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 12). 
 291
 fins entendre que «permitir a los actores compartir un único espacio en intimidad con el público 
ofrece una experiencia infinitamente más rica que dividir el espacio en lo que se pueden llamar 
dos ambientes».554 Aquest espai buit ja no és exclusiu d’alguns —no és classista ni elitista—, 
sinó que és un espai compartit, el mateix per a tots els presents. 
 
A principis dels anys seixanta Brook comença a oposar-se ja clarament als elements accessoris i 
convencionals que emmascaren l’experiència teatral. Una nit, just abans dels assajos d’El rei Lear 
(1962), destrueix la maqueta d’un decorat molt complex perquè s’adona que és com una joguina 
meravellosa però inútil. Aquesta és també l’època en què Brook és convidat a treballar en alguns 
teatres nous en arena, la qual cosa li permet adonar-se de la riquesa d’un escenari despullat i 
envoltat pel públic per tots costats.555 La veritat del teatre, que passa per la capacitat de donar 
expressió a l’invisible i al desconegut, no depèn de la iŀluminació o els decorats, sinó de 
l’esdeveniment directe viscut per l’actor, que és capaç de reflectir la subtilesa de la vida 
humana. 
 
El teatre que li interessa, afirma a la primera pàgina de The Empty Space (1968), no s’identifica 
amb «telones rojos, focos, verso libre, risa, oscuridad»; no és «un teatro de taquilla, salón de 
descanso, asientos con bisagra para permitir libremente el paso del público, candilejas, cambios 
de decorado, entreactos, música».556 Brook titlla aquest teatre comercial de mortal, per les formes 
i convencions que empresona i que han perdut la validesa en el seu temps: «Llegó el día en que 
el telón dejó de esconder sorpresas, en que no quisimos —o no necesitamos— ser niños de 
nuevo, en que la tosca magia cedió ante el sentido común más áspero, y entonces se retiró el 
telón y se eliminaron las candilejas».557 Brook considera concretament els teatres d’òpera com 
edificis vuitcentistes que representen un sistema social que ha caducat: els músics de 
l’orquestra, com a esclaus, es contraposen espacialment al director, pujat sobre un pòdium.558 
 
                                                 
554 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 60. 
555 Cf. Denis BABLET, «Rencontre avec Peter Brook», Travail théâtral, núm. 10 (gener de 1973), p. 3-29 (p. 28).  
556 Peter BROOK, «El teatro mortal», dins El espacio vacío, p. 5-49 (p. 5). Més endavant, ja en el capítol sobre «El teatro 
sagrado», Brook continua parlant del teló: «El telón fue el gran símbolo de toda una escuela de teatro: el telón rojo, las 
candilejas, la idea de que todos éramos niños de nuevo, la nostalgia y lo mágico eran todo uno» (p. 54). 
557 Peter BROOK, «El teatro sagrado», dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 54-55). 
558 Brook afirma: «en el siglo XX, hay algo políticamente inaceptable en la idea de que los músicos estén metidos bajo el 
nivel del suelo, músicos que son coautores de una función determinada, que son artistas iguales, pero que están 
separados del director de orquesta; no hay un enfoque más rígido y totalitario en el teatro que tener al director de 
orquesta subido a un podio.» Extret de una entrevista realitzada a Peter Brook per Margaret CROYDEN, «La Tragédie de 
Carmen» (1983), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 209-229 (p. 228). 
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 Aquest pas de rebuig de l’arquitectura i l’escenografia a la italiana, en realitat lent i difícil, és 
considerat per Brook com una maduració, una entrada en la fase adulta i crítica. La concepció 
d’una escena amb decorats pintats va donant lloc, progressivament, a la noció d’una escena 
buida; no pas sense creuar un moment de fascinació per una maquinària teatral flexible i 
adaptable a cada moment (el gran somni del moment). Edward Gordon Craig i Adolf Appia 
havien reformat l’escena moderna, alliberant-la dels detalls naturalístics i donant-li una 
aparença sòlida i arquitectònica, a partir de volums purs i del joc de la llum. Però Brook vol 
anar més lluny, despullant l’escena de les referències arquitectòniques que compleixen encara 
amb una funció estable de decorat: «I believe today that design means creating possibilities for a 
continually moving and evolving set of images that need have no consistency, no stability, no 
architecture, but which spin out of the actors’ themes and play on the audience just at the 
moment when they unfold.»559 La senzillesa que cerca serà el resultat d’una dura conquesta que 
implica un procés de reducció i eliminació dels elements accessoris, i alhora una negació de 
l’ego i una renúncia personal a dominar tots els detalls, com és característic del pensament 
oriental. 
 
Brook no combrega exactament amb la teoria del distanciament de Brecht, però comparteix la 
idea que el públic no pot ser enganyat i que té dret a percebre l’autenticitat sobre l’escenari i a 
jutjar contínuament l’obra, apartant-se així de l’artificialitat iŀlustrativa. Brook no s’oposa a la 
iŀlusió, sinó que oposa la iŀlusió morta a la viva, adherint-se a aquesta segona. En lloc de 
presentar un personatge dins un marc i envoltat per un decorat, prefereix ara coŀlocar l’actor en 
un escenari buit, perquè l’espectador pugui completar la visió que en té i, així, participar dins 
l’obra, entrar-hi críticament, sense perdre mai la consciència que es troba al teatre, el regne 
privilegiat per a la ficció: «en un espacio vacío no puede haber decorado alguno. Si hay un 
decorado, el espacio no está vacío y la mente del espectador ya se ha amueblado.»560 
 
Una escenografia (que ell defineix com la geometria de l’obra) equivocada pot dificultar molt la 
interpretació dels actors. Brook considera que l’escenografia pintada pertany a l’època de la 
iŀluminació a gas o amb espelmes, i que no és compatible amb l’abundància de la iŀluminació 
elèctrica, que confereix una nova corporeïtat a l’actor i desemmascara tota trampa 
bidimensional. Però el teatre tampoc no guanya més en recórrer a pintures o escultures de grans 
                                                 
559 Pròleg de Peter Brook a Michael WARRE, Designing and making Stage Scenery, p. 7. 
560 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 36). Brook reitera que aquesta 
conclusió és evident: «Uno de los aspectos inherentes e inevitables de un espacio vacío es la ausencia de decorado. Esto 
no significa que sea mejor, puesto que no estoy emitiendo un juicio, sino que me limito a expresar lo obvio». En aquest 
aspecte, el teatre difereix del cinema, on hi ha sempre un context agafat per la càmera. 
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 artistes contemporanis, sinó que ha de treballar veritablement amb la quarta dimensió, el temps: 
«En realidad, lo que se necesita es un boceto incompleto, que tenga claridad sin rigidez, que 
pueda calificarse de “abierto”. Ésta es la esencia del pensamiento teatral, y un verdadero 
escenógrafo ha de concebir sus bocetos pensando en que deben estar en permanente acción, 
movimiento y relación con lo que el actor aporta a la escena mientas ésta se desarrolla.»561 
 
Brook no rebutja totalment l’escenografia ni l’edifici teatral del segle XIX, però inicia, a partir 
dels anys seixanta, un procés radical de supressió dels elements accessoris i de simplificació 
formal: «el objetivo de la escenografía es lograr un grado de simplificación que permita que las 
cosas que verdaderamente importan sean evidentes».562 El teatre passa a definir-se, en oposició 
als excessos del passat, com quelcom d’extrema essencialitat, que només necessita un 
observador davant un actor que camini per un escenari buit, com descriu magistralment a les 
primeres línies de The Empty Space (1968): «Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un 
escenario desnudo. Un hombre camina por este espacio vacío mientras otro le observa, y esto es 
todo lo que se necesita para realizar un acto teatral.»563 
 
Brook sap que és difícil enderrocar els teatres d’èpoques passades —encara que els consideri 
sales temporals i substituïbles—, però veu més difícil encara transformar els costums culturals i 
estètics que hi van associats. El canvi, doncs, ha d’implicar molts aspectes alhora, no tan sols els 
formals: «cuando modernizar significa poner el vino viejo en botellas nuevas, la trampa formal 
se cierra aún más».564 El problema se situa a un nivell molt més ampli i es relaciona amb les 
possibilitats de comunicació en cada temps, amb el significat primer de l’art teatral. 
 
▪ 
 
Jerzy Grotowski es manté tota la vida al marge del teatre a la italiana. Al Teatre Laboratori li 
correspon, inicialment, una sala petita a Opole i, cinc anys més tard, a Wroclaw, que Grotowski 
adapta a les exigències concretes de cada obra. Hi ha un rebuig implícit pels espais teatrals 
                                                 
561 Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío, p. 131-190 (p. 136). 
562 Peter BROOK, «”Lear”, ¿puede ser escenificada?» [1964], dins Más allá del espacio vacío, p. 149-157 (p. 154). Es tracta 
d’una conversa entre Brook i Peter Roberts durant els assajos d’El rei Lear a Stratford on Avon el 1962. En un altre text, 
Brook explica com la senzillesa és molt difícil d’aconseguir, i que implica necessàriament un procés d’eliminació: «El 
modo más sencillo es siempre el más difícil de encontrar, pues la mera falta de inventiva no es simplicidad, sino teatro 
aburrido». Extret de Peter BROOK, «No hay secretos», dins La puerta abierta, p. 115-139 (p. 127). 
563 Peter BROOK, «El teatro mortal», dins El espacio vacío, p. 5-49 (p. 5). 
564 Peter BROOK, «El pez dorado», dins La puerta abierta, p. 95-114 (p. 111). Aquesta expressió procedeix dels evangelis 
(Mt 9,17; Mc 2,22; Lc 5,38). 
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 convencionals, que justifica els agosarats canvis espacials que la seva companyia porta a terme. 
En els esquemes i dibuixos de l’arquitecte Jerzy Gurawski, publicats en el llibre de Grotowski 
Towards a Poor Theatre (1968), hi ha un esforç de sistematització de les exploracions espacials del 
Teatre Laboratori. 565  S’hi compara la tipologia del teatre a la italiana —«los actores están 
separados del público y actúan siempre dentro de la misma área límite»— amb el teatre-arena o 
d’escenari central —«aunque cambia la posición de la escena, permanece la barrera entre actor y 
espectador»— o les experiències de reformadors de principis del segle XX, com Meyerhold o 
Piscator, que ja contemplen incursions ocasionals dels actors entre els espectadors —«el 
escenario sigue siendo, con todo, el centro de acción». Davant aquestes opcions espacials, el 
laboratori de Grotowski proposa una relació molt diferent: «los actores y los espectadores no 
están separados ya. Todo el lugar se vuelve escenario y al mismo tiempo lugar de los 
espectadores. El productor siempre toma en cuenta los dos “conjuntos” que debe dirigir: actores 
y espectadores. La representación se vuelve una integración de los dos “conjuntos”.»566 
 
El Teatre Laboratori rebutja l’espai convencional del teatre a la italiana, al qual considera 
dividit, restringit i explorat només parcialment pels actors. A poc a poc, anirà abandonant la 
separació entre la sala i l’escena i aconseguint una osmosi espacial entre actors i espectadors, 
coŀlocant-los en relació visual i acústica: els espectadors es miren entre si i són iŀluminats, fent-
se així visibles, sentint-se participants; integrant-se en l’acció escènica, es converteixen en 
elements específics de la representació. Per a cada obra, cal disposar d’una situació despullada 
que permeti establir una relació apropiada entre ambdues parts: «Hemos prescindido de la 
planta tradicional escenario-público; para cada producción hemos creado un nuevo espacio 
para actores y espectadores.»567 L’eliminació de l’escena planteja nous problemes arquitectònics, 
cosa que porta Grotowski a demanar la coŀlaboració del jove arquitecte Gurawski (1961-1965). 
 
                                                 
565 Les expressions que segueixen, coŀlocades entre cometes, són extretes directament de les llegendes que acompanyen 
els dibuixos de Gurawski en el llibre de Jerzy GROTOWSKI, Towards a Poor Theatre, p. 121-130 (121). Grotowski 
controlava acuradament totes les traduccions dels seus textos, i insistia a citar els noms de tots els actors i coŀlaboradors 
sota les fotografies i els esquemes respectius. 
566 Ibídem. Temkine escrivia aleshores, a la premsa de l’època, que aquesta era la gran novetat del teatre de Grotowski: 
«À Opole, la salle, c’est la scène; la scène, c’est toute la salle. Plus de spectateurs passifs; ils sont intégrés à la 
représentation, les acteurs voisinent avec eux, jouent à côté d’eux et à travers eux.» Cf. Raymonde TEMKINE, «Bientôt 
une biennale du théâtre d’avant-garde?», Combat (25/xii/1962). Rec. fac. extraits de presse et programmes. 4º sw 2113. 
BnF. Dpt des ASP. 
567 Jerzy GROTOWSKI, «Hacia un teatro pobre» (1965), dins Hacia un teatro pobre, p. 9-20 (p. 14). Aquests comentaris 
continuen iŀlustrant esquemes ràpids i expressius de Gurawski, en els quals estan dibuixats els actors (en negre, quan 
cal diferenciar-los) i els espectadors, les àrees d’actuació o del públic, i també unes fletxes que expliciten les relacions 
visuals o els intercanvis entre ambdues parts. 
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 La recerca espacial del Teatre Laboratori és rigorosament documentada i analitzada al llarg de 
Towards a Poor Theatre (1968), sempre considerant la pràctica com l’origen de la teoria. Si en la 
posada en escena de Caïm (1960) i Sakuntala (1960) encara hi havia espais destinats a l’acció i 
espais reservats als espectadors, a Dziady (1961) aquestes zones es barregen i se sobreposen: els 
actors estan repartits per la sala i actuen enmig dels espectadors, que ocupen ja la totalitat de 
l’espai d’una manera aparentment aleatòria i desordenada. La primera obra a la qual assisteix 
Eugenio Barba és, precisament, Dziady, però en aquell moment una configuració espacial tan 
trencadora i rude, més aviat el molesta: «Acostumbrado a la refinada calidad escenográfica y 
teatral de muchos espectáculos polacos, este Dziady me pareció tosco. Me molestava la cercanía 
de los actores que me obligaba a darme cuenta de la costura de un vestido, la mancha de sudor 
en una camisa, la barba postiza que empezaba a despegarse del mentón.» 568 
 
Les obres següents de Grotowski revelen una maduresa i una construcció espacial molt 
particulars. Ja no hi ha una escenografia coŀlocada en posició elevada en relació amb la sala, 
sinó que es construeix un dispositiu escènic que condiciona totalment la situació dels actors i dels 
espectadors: a Kordian (1962) tota la sala es converteix en l’interior d’un manicomi, amb graons 
i lliteres que reben tant els actors com els espectadors, que esdevenen així pacients; a Akropolis 
(1962) l’acció és traslladada de la catedral de Cracòvia a un camp d’extermini, amb els 
espectadors en plataformes laterals que convergeixen cap al centre, on es troba el forn crematori 
que acaba per consumir els actors; a Doctor Faust (1963) els espectadors s’asseuen en una taula 
de convidats de l’últim sopar, mirant-se mútuament, i les taules són l’escenari mateix dels 
actors; a El príncep constant (1965) un dispositiu escènic distribueix un nombre reduït 
d’espectadors al voltant d’un espai central, en posició elevada i propera, convertint-los en 
observadors (voyeurs) incapaços d’intervenir en l’acció, com si estiguessin en una sala 
d’operacions (en la famosa aula d’anatomia de Rembrandt) o en una arena de toros, assistint 
cruelment al sacrifici del príncep. Cadascun d’aquests dispositius és una construcció metafòrica 
única, summament eloqüent, que deu molt a la coŀlaboració de Gurawski.569 
                                                 
568 Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 20. Recordem que tosc és un dels adjectius preferits de Brook. Barba 
havia sentit parlar de Grotowski poc temps abans, per part d’una jove poetessa jueva, que més tard emigraria a 
Dinamarca. De camí cap a Wroclaw, decideix aturar-se en Opole. Just abans de l’estrena de Dziady coneix Grotowski i 
Flaszen. Aquest primer espectacle, com ell reconeix anys més tard, el deixa indiferent: «la declamación de los actores 
también me embarazava, me parecía exagerada, propia de aficionados que quieren subrayar o parodiar un texto. Tenía 
la impresión de que el director y los actores se tomaban a ellos mismos demasiado en serio.» Algun temps més tard, el 
1961, a mig d’un viatge en tren cap a Cracòvia, es decideix de nou (espontàniament) baixar en Opole. És aleshores que 
passa moltes hores parlant amb Grotowski i s’inicia una relació personal plena de sintonia. 
569 Eugenio Barba comenta que la contribució de Gurawski en aquestes obres va ser excepcional: «cuando faltó su 
colaboración, el espacio escénico de Grotowski se redujo a una sala vacía con los espectadores a los lados, 
convirtiéndose, involuntariamente, en una escena circular.» Ibid., p. 30. Grotowski insisteix contínuament en l’aportació 
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La configuració espacial del Teatre Laboratori no és un mer afegit, una contextualització de 
l’acció, ni molt menys la iŀlustració d’un text dramàtic. Tota l’acció es desplaça provocativament a 
una altra realitat, cosa que converteix els espectadors en pacients, comensals o voyeurs passius, 
impossibilitats de canviar la marxa de la crueltat humana. La sala i l’escena es converteixen en 
un espai únic, que implica emocionalment els espectadors. Barba escriu sobre aquesta revolució 
impactant i prematura, que comença a principis dels seixanta: 
 
Aboliendo la separación física entre actor y espectador, Grotowski realizó literalmente la unidad 
entre escena y sala. Es una revolución copernicana de consecuencias imprevisibles para la 
dramaturgia del espectáculo, para la actuación de los actores y para la percepción de los 
espectadores. La abolición de los dos espacios específicos, escenario para los actores y platea para 
los espectadores, corresponde a la abolición de los barrotes de una jaula de leones en un jardín 
zoológico. Protegidos por los barrotes, podemos estar a 40 centímetros del rey de los animales y 
sentirnos seguros. Eliminados los barrotes, nuestra seguridad se volatiza y la participación en el 
espectáculo adquiere toda otra intensidad.570 
 
L’últim espectacle del Teatre Laboratori de Wroclaw, Apocalypsis cum Figuris (1968), prescindeix 
totalment de la construcció escènica, en part perquè ja no hi intervé Gurawski, en part perquè es 
tracta de la culminació d’un procés de simplificació formal i de retorn a l’essència del teatre. Tot 
el que hi ha és un espai buit (com el preconitzava Brook), amb uns focus al terra molt potents. 
Els actors vesteixen roba de tots els dies, com també ho feien els actors del Living Theatre a 
Paradise Now (1968) o els actors de Brook als Exercicis sobre la tempesta (1968). L’espai és 
totalment indefinit i unitari, la materialitat és pobra (dins el mateix esperit de l’arte povera italià). 
Encara que Grotowski no proclami mai un teatre al carrer, ni s’involucri directament en les 
manifestacions que tenen lloc a Polònia el 1968, pren una posició radical que qüestiona 
l’essència més profunda del teatre. El proper pas serà l’abandó definitiu dels espectacles, no pas 
de la recerca teatral —o parateatral, com ell prefereix anomenar. 
 
▪ 
 
                                                                                                                                               
de Gurawski quan fa referència a la novetat espacial dels seus espectacles: «Si mis sugerencias se reflejan en las 
composiciones espaciales de nuestro arquitecto Gurawski, debe entenderse que mi visión se ha formado durante años 
de colaboración con él.» Extret de Jerzy GROTOWSKI, «Hacia un teatro pobre» (1965), dins Hacia un teatro pobre, p. 9-20 
(p. 20). 
570 Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 43. Aquesta comparació amb el zoo és emprada sovint pels artistes 
del happening. 
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 D’una manera més o menys gradual, les tres companyies han creat alternatives al teatre a la 
italiana, que consideren totalment inadequat al seu temps. No es tracta de proposar noves 
arquitectures (com a directors d’escena, tampoc no és aquesta la seva funció), sinó 
d’experimentar una organització de l’espai molt més unitària, essencial. Les opcions giren 
entorn de l’austeritat, la buidor, l’eliminació de l’escenografia i la potencialització dels 
moviments i els llenguatges corporals, capaços de crear, per si mateixos, una nova espacialitat. 
Un canvi tan radical de la noció de teatre necessita un espai verge que el pugui acollir, que 
pugui alliberar totes les seves possibilitats. 
 
Però les companyies teatrals no són les úniques que, aquests anys, abandonen les sales 
convencionals o alteren en profunditat els seus elements. També el happening rebutja l’edifici 
teatral pel fet d’imposar divisions, immobilitat, i de respondre a un altre temps, «quello di 
società classiste che vi si presentavano in abito di gala e quello di azioni teatrali che si 
concludevano idealmente dietro il sipario di velluto proponendosi a un ascolto e a una 
contemplazione piú o meno attentima certo sostanzialmente passivi».571 De la mateixa manera 
com la gent del teatre vol canviar les relacions entre espectadors i actors, també els artistes del 
happening demanen un nou tipus d’edifici que possibiliti la simbiosi, el contacte; que permeti 
desdibuixar els rols fixos i identificar-se permanentment amb l’altre. 
 
Pel happening, aquest punt de trobada només s’aconsegueix en l’espai del dia-a-dia: «Questa 
nuova area sacra era lo spazio della vita quotidiana assunto come recinto consacrato al nuovo 
teatro concreto: quello che non rappresenta una vicenda mitica, immaginata all’esterno del suo 
spazio e della sua presenza temporale, ma è esso stesso l’happening: l’avvenimento.» 572 
Sacralitat i quotidianitat volen coincidir; per això cal entendre els actes més comuns com a 
hierofanies, com a manifestacions del sagrat en el recinte de la vida quotidiana. Un dels lemes del 
Living Theatre és, precisament: «Accrescere la consapevolezza, mettere in risalto il carattere 
sacro della vita, abbattere tutte le pareti.»573 
 
La revolució de l’espai teatral no és, doncs, un fet aïllat, sinó que pertany a un procés més 
generalitzat d’indagació de les tipologies convencionals, els circuïts privilegiats del mercat 
artístic i la noció mateixa d’art. La dura crítica formulada per la gent del teatre en relació amb 
                                                 
571 Giordano FALZONI, «La rivolta e l’happening», Sipario, núm. 230 (juny de 1965), p. 83 i 89 (p. 83) [número doble 
dedicat al Teatre de la Crueltat, a cura d’Ettore Capriolo i Franco Quadri]. 
572 Ibídem. 
573 Julian BECK, «Assalto alle barricate» (Nova York, juliol de 1964), dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living 
Theatre, p. 51-74 (p. 62-63). 
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 els espais troba correspondència en altres àmbits artístics. Ja a finals dels anys cinquanta les 
obres del minimal art entren en diàleg amb l’espai físic que les conté, guanyant una certa 
teatralitat: falsifiquen els terres de les galeries, desmunten visualment les parets i les 
cantonades.574 L’arquitectura comença a mostrar-se com un obstacle a l’obra. Robert Morris es 
pregunta el 1966: «Why not put the work outside and further change the terms? A real need 
exists to allow this next step to become practical. Architecturally designed sculpture courts are 
not the answer nor is the placement of work outside cubic architectural forms. Ideally, it is a 
space without architecture as background and reference, that would give different terms to 
work with.»575 
 
Els artistes volen treure l’art del confinament de les galeries —per dir-ho amb Robert Smithson. 
No es tracta només d’un alliberament de les limitacions físiques que aquestes imposen, sinó 
d’un trencament amb la lògica museística que hi persisteix i que encara classifica l’art segons 
pintura o escultura. Smithson considera que els museus destrueixen qualsevol intenció de 
l’artista, convertint les obres en objectes transportables, com si estiguessin en convalescència 
estètica: «They are looked upon as so many inanimate invalids, waiting for critics to pronounce 
them curable or incurable. The function of the warden-curator is to separate art from the rest of 
society.»576 Cal, doncs, que l’obra s’integri en el món, en lloc de separar-se’n. Cal treure-la del 
cercle de la societat consumista, del mercat de l’art. Cal acabar amb el confinament cultural que 
impedeix que l’art sigui art. Els museus són la materialització d’aquesta lògica, diu Smithson; 
són presons, classificatòries i anacròniques, que és urgent abandonar: 
 
Visiting a museum is a matter of going from void to void. Hallways lead the viewer to thing once 
called «pictures» and «statues». Anachronisms hang and protude from every angle. Themes 
without meaning press on the eye. […] 
Museums are tombs, and it looks like everything is turning into a museum. Painting, sculpture 
and architecture are finished, but the art habit continues. Art settles into a stupendous inertia. 
Silence supplies the dominant chord. Bright colors conceal the abyss that holds the museum 
together. Every solid is a bit of clogget air or space. Things flatten and fade. The museum spreads 
                                                 
574 Cf. Michael BENEDIKT, «Sculpture as architecture: New York letter, 1966-67», i Michael FRIED, «Art and Objecthood» 
(1967), dins Gregory BATTCOCK (ed.), Minimal Art. A critical Anthology, introduction by Anne M. Wagner, University of 
California, Berkeley, 1995 (1ª ed. anglesa: 1968), p. 61-91 i p. 116-147, respectivament. 
575 Robert Morris, «Notes on sculpture» (1966), dins Gregory BATTCOCK (ed.), Minimal Art, p. 222-235 (p. 233). 
576  Robert SMITHSON, «Cultural confinement» (1972), dins Jack FLAM (ed.), Robert Smithson: the collected writings, 
University of California, Berkeley, 1996, p. 154-156 (p. 154). L’autor afegeix que, dins el mercat de l’art, les innovacions 
només són acceptades si s’adapten al confinament imposat.  
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 its surfaces everywhere, and becomes an untitled collection of generalizations that immobilize the 
eye.577 
 
De la mateixa manera que moltes companyies abandonen els teatres per considerar-los elitistes, 
alienants i espacialment condicionadors, també un gran nombre d’artistes rebutja els museus. 
Claes Oldenburg ja havia anunciat el 1961: «I am for an art that is political-erotical-mystical, 
that does something other than sit on its ass in a museum».578 Allan Kaprow afirma que els 
museus són mausoleus que posen en evidència la nostra actitud en relació amb l’art mort del 
passat; i que el concepte de museu és completament irrellevant per a l’art contemporani.579 Ja 
dins l’anomenat land art Walter de Maria exclama que els artistes han de sortir cap a l’exterior 
perquè ignoren totalment la terra donada per Déu. Michael Heizer comenta que els museus i les 
galeries es troben saturats, però que encara existeix l’espai real. 
 
Es comença a concebre, doncs, una nova espacialitat que passa a integrar-se dins l’obra i li obre 
moltes possibilitats: Rosalind Krauss parla del camp expandit; Javier Maderuelo l’anomena espai 
raptat.580 De fet, l’obra escultòrica es descentralitza, rapta l’espai que es troba al seu voltant i 
l’incorpora dins la mateixa obra. Escultura i arquitectura perden les seves fronteres ben 
delimitades i es contaminen mútuament, intercanviant conceptes, processos i materials. Peter 
Brook utilitza, curiosament, la mateixa idea d’extensió del camp per referir-se a les seves 
exploracions teatrals al voltant dels gestos, sons i paraules: «Au commencement, le but était 
l’élargissement de la gamme, tout simplement […]; c’était une ouverture, une extensió du 
champ.»581 La sortida del teatre i la sortida del museu comparteixen una voluntat d’alliberament 
dels condicionants espacials —rebuig de la verticalitat expositiva o escenogràfica de les parets, 
de les distàncies imposades als espectadors…— i impliquen el trencament amb un públic d’elit, 
que pot pagar, i que paga per contemplar passivament un art reconegut pel mercat artístic. La 
                                                 
577 Robert SMITHSON, «Some thoughts on museums» (1967), dins Jack FLAM (ed.), Robert Smithson: the collected writings, 
p. 41-42. En l’article «Cultural confinement» l’autor afirma: «Museums, like asylums and jails, have wards and cells —
in other words, neutral rooms called “galleries”» (p. 154). I en un altre lloc escriu: «The strata of the earth is a jumbled 
museum. Embedded in the sediment is a text that contains limits and boundaries which evade the rational order, and 
social structures which confine art». Extret de Robert SMITHSON, «A Sedimentation of the Mind: Earth Projects» (1968), 
dins Jeffrey KASTNER i Brian WALLIS (ed.), Land and environmental art, Phaidon, Londres, 1998, p. 211-215 (p. 214). 
578 Claes OLDENBURG, «I Am for an Art…» (1961), dins Jeffrey KASTNER i Brian WALLIS (ed.), Land and environmental art, 
p. 202. 
579 Intervenció d’Allan Kaprow en el diàleg: «What is a museum? A Dialogue between Allan Kaprow and Robert 
Smithson» (1967), dins Jack FLAM (ed.), Robert Smithson: the collected writings, p. 43-51 (p. 43). 
580 Cf. Rosalind KRAUSS, «La escultura en el campo expandido» (1978), dins La originalidad de la Vanguardia y otros mitos 
modernos, Alianza, Madrid, 1966 (1ª ed. anglesa: 1986), p. 289-303 (p. 295). Cf. Javier MADERUELO, El espacio raptado. 
581 Paraules de Brook en una entrevista realitzada per Denis BABLET, «Rencontre avec Peter Brook», Travail théâtral, núm. 
10 (gener de 1973), p. 3-29 (p. 19). 
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 negació d’aquests dos edificis institucionals comporta una ampliació de la definició d’art, que 
ha passat a incorporar el quotidià i a mostrar directament el procés creatiu, obrint-se a la 
indeterminació i a l’experiència receptora del públic. 
 
 
 
3.2.2 A la recerca d’una arquitectura 
 
L’arquitectura teatral està en plena evolució. Alguns especialistes admeten que no se sap com serà 
d’aquí a deu anys. Però se sap el que no serà pas, el que no serà mai més. L’escena clàssica a la 
italiana  està a punt d’esdevenir una escena de museu. 
C L A U D E  B O N N E F O Y  (1963 )  
 
Durant tot el segle XX la gent del teatre ha ocupat llocs no convencionals o somniat amb noves 
configuracions teatrals: n’hi ha prou a pensar en Reinhardt i les seves posades en escena en el 
Circ Schumann o la catedral de Salzburg; en Vilar i el Palau dels Papes a Avinyó; en el taller de 
teatre de la Bauhaus; o en els projectes mai no realitzats d’Appia, Piscator o Coupeau. Però és 
realment durant els anys seixanta que s’exploren de forma generalitzada i entusiàstica les 
tipologies teatrals més diverses: escenes obertes, escenes en arena (centrals), escenes múltiples, 
escenes flexibles, escenes en moviment… Es creen teatres circulars amb el públic en posició 
central i pivotant; teatres a l’aire lliure, nòmades i tan provisionals com un circ; sales polivalents 
(destinades a tot tipus d’espectacles, com concerts, festes, balls…); estructures modulars; 
volums infables o desmuntables… Molts creuen aleshores que «le théâtre doit être, comme le 
chapiteau, vite monté, vite démonté. Il est loin le temps des théâtres construits pour 
l’éternité!»582 
 
Aquesta és l’època de les Maisons de la Culture a França, o de grans complexos culturals com el 
Lincoln Centre, a Nova York. També les esglésies, impulsades per la Reforma Litúrgica del 
Concili Vaticà II (1962-65), experimenten noves tipologies en nom de la comunió i la 
participació: espais més assemblearis, plantes de tendència central, amb diversitat d’ambients i 
d’usos. Universitats, sales de concert o institucions culturals —principalment a Anglaterra, 
França, els Estats Units o el Canadà— proposen auditoris flexibles i tècnicament complexos. 
Directors d’obres elisabethianes projecten teatres a la manera de Shakespeare, mentre d’altres 
recuperen els corrals de comèdies o les parades de fira. Les tecnologies i els materials s’esforcen 
                                                 
582 «Au théâtre tout est à réinventer, même le lieu scénique», El Moujahid (10/viii/1974). Rec. coupures de presse. 4º sw 
7203 (2). BnF. Dpt des ASP. 
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 per donar resposta als nous requisits de moviment i flexibilitat que han de caracteritzar l’espai 
teatral. Hi ha una forta exploració que obre moltes vies alhora: «L’architecture théâtrale est en 
pleine évolution. Certains spécialistes avouent qu’on ne sait pas ce qu’elle sera dans dix ans. 
Mais on sait ce qu’elle ne sera pas, ce qu’elle ne sera plus. La scène classique à l’italienne est en 
train de devenir une scène de musée.»583 
 
El 1962 té lloc a París, a la Biblioteca de l’Arsenal, una exposició titulada «Lieu théâtral — Lieu 
culturel». El teatre es troba, segons la premsa de l’època, a la recerca d’una nova estètica, d’una 
arquitectura.584 L’any següent el Centre National de la Recherche Scientifique publica un volum 
coŀlectiu sobre «Le lieu théâtral dans la société moderne», resultat d’un coŀloqui realitzat el juny 
de 1961 a Royaumont. El juny 1967 hi ha un nou coŀloqui mundial a Montreal (Canadà), 
integrat en el programa de l’Exposició Mundial (EXPO’67): «Lieu théâtral: un colloque sur 
l’architecture et les techniques au service de la création théâtrale».585 La publicació francesa 
L’Architecture d’Aujourd’hui dedica un número especial als llocs de l’espectacle en 1970, i tornarà a 
fer-ho el 1978. Entre aquests dos números, les diferències són bastant significatives: mentre que 
el primer volum, amb un prefaci de Peter Brook, compta amb diversos articles sobre espais 
oberts i desafectats, sobre llocs públics i quotidians convertits en teatres, sobre les 
transgressions i manifestacions al carrer (encara sota la influència del clima del Maig del 68), 
alhora que presenta exemples de sales polivalents o teatres en llocs insospitables, el segon 
volum assenyala ja un rappel à l’ordre, una acceptació dels espais convencionals abans criticats, 
un reconeixement de la insuficiència de les tecnologies per canviar les relacions teatrals, i una 
relativització de les crítiques i les provocacions: 
 
En quelques années, les difficultés que posent la construction, la rénovation ou l’aménagement 
d’un théâtre ont évolué. Les limites de l’espace de représentation sont moins rigoureuses en 1978 
et le spectateur ne s’étonne plus de voir «Phèdre» représentée dans une piscine désaffectée. Les 
plus talentueux metteurs en scène, Patrice Chéreau, Luca Ronconi ou Peter Stein, ont démontré 
que la salle dite «à l’italienne», demeure l’outil incomparable et que ceux qui la détruisent ou 
dégradent son ordonnance sont les agents d’un pouvoir méprisant la culture. La salle dite 
«polyvalente» n’a, d’autre part, plus de défenseurs ou détracteurs. Son problème est le manque 
                                                 
583 Comentari de Claude Bonnefoy en un article d’Arts (núm. 829), citat dins M. OTTO VAN ARX, «Le théâtre circulaire et 
ses premières applications», Tribune de Genève (5-6/xii/1963). Rec. coupures de presse. 4º sw 7203 (1). BnF. Dpt des 
ASP. Cf. Michael WARRE, «8. Next scene», dins Designing and making Stage Scenery, p. 87-98. 
584 Cf. Jacques MICHEL, «Le théâtre à la recherche d’une nouvelle esthétique», Le Monde (12/x/1962); Georges LERMINIER, 
«Le théâtre à la recherche d’une architecture», Gazette de Lausanne (24-25/viii/1963). Rec. coupures de presse. 4º sw 
7203 (1). BnF. Dpt des ASP. 
 302
 d’utilisateurs compétents. Ailleurs, la scénographie des spectacles se substitue à l’architecture des 
salles; c’est le cas des espaces dits «à transformation».586 
 
▪ 
 
L’aventura de deambular per espais no convencionals durarà poc més d’una dècada. Es creia, a 
principis dels anys seixanta, que una nova arquitectura originaria immediatament una nova 
dramatúrgia; que un canvi en les relacions entre la sala i l’escena permetria una nova comunió. 
Abandonant les tipologies rígides i perennes del passat, s’obria un camp a la flexibilitat i la 
provisionalitat, qualitats molt exaltades a l’època. Se sobreestimava ingènuament el poder 
messiànic de l’arquitectura per a la conversió del teatre.587 Però algunes de les estructures 
transformables desenvolupades a partir dels anys seixanta eren tant o més impositives que els 
teatres convencionals, i es mostraven insuficients per crear autènticament un espai amb 
caràcter. Tampoc la creativitat de l’arquitecte no es corresponia sempre amb les necessitats de la 
gent del teatre. Les sales mecànicament adaptables o multiformes, a més de ser cares, eren 
també monòtones i fredes. Els auditoris negres, aparentment neutrals, es mostraven sovint 
foscos i anònims. Les sales multiusos o polivalents (molt presents en els campus universitaris 
americans), desitjant servir per a qualsevol acte d’entreteniment, no posseïen una identitat forta. 
Tampoc el compliment estricte d’uns requisits funcionals de visibilitat o acústica no semblava 
resoldre el problema de l’arquitectura teatral, com assenyala Iain Mackintosh: 
 
La falacia funcionalista fue el producto de la confusión de criterios de que un buen teatro se logra 
través de enfatizar las vistas y la acústica para el espectador y el público, pero olvidando todo lo 
demás, especialmente el sentimiento de comunidad o de lo «envolvente». Y es que hay que 
distinguir el teatro en vivo, y de ahí, la arquitectura teatral en vivo, de la pasividad del cine, pues 
plantean unos problemas muy distintos. Y esto, los ingenieros no fueron capaces de entenderlo.588 
 
                                                                                                                                               
585 Cf. «Le lieu théâtral: un colloque sur l’architecture et les techniques au service de la création théâtrale. Montréal, 
Canada, 19-25/vi/1967». Rec. fac. extraits de presse et programme. 4º sw 2893. BnF. Dpt des ASP. 
586 Christian DUPAVILLON, [presentació], L’Architecture d’Aujourd’hui, núm. 199 (octubre de 1978), p. 1 [monogràfic 
preparat per Christian Dupavillon: «Les lieux du spectacle»]. En 1970 la revista tenia el núm. 152. 
587 Cf. Denis BABLET, «Le lieu théâtral», T.E.P. Magazine, núm. 71 (octubre de 1967). Rec. fac. extraits de presse et 
programme. 4º sw 2893. BnF. Dpt des ASP. 
588 Iain MACKINTOSH, «VIII. Arquitectos, ingenieros y espacios polivalentes», dins La arquitectura, el actor y el público, p. 
157-177 (p. 170). Cf. Luc BOUCRIS, «La polyvalence et sa crise», dins L’espace en scène, Librairie Théâtrale, París, 1993, p. 
134-141 (p. 140): «La salle polyvalente est, par définition, située à un nœud de contradictions: volonté affirmée de 
neutralité dans une situation dès l’origine tendue.» 
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 Arquitectes i enginyers passen a explorar múltiples tecnologies a partir del moment en què el 
teatre a la italiana entra en descrèdit. Però la solució no estarà tant, com ho descobriran temps 
més tard, en una adaptabilitat tecnològica i cara que compromet totes les tipologies proposades 
per un teatre, sinó en una flexibilitat real de l’espai a partir d’una forma ja donada d’entrada.589 
Així com una església no pot, per si mateixa, crear la fe, tampoc un espai teatral no pot 
revitalitzar directament la participació i la comunió del públic, si l’esforç no s’estén també als 
llenguatges, als temes, al contacte entre actors i espectadors, a l’enteniment conjunt de l’acte 
teatral. La renovació ha de ser simultània en totes les àrees del teatre, com intuïa ja Gordon 
Craig a principis del segle XX. 
 
Alguns anys després d’aquest període turbulent, la gent del teatre s’adona que no hi ha 
estructures directament alienants, que la barreja espacial entre actors i espectadors no afavoreix, 
per si sola, la comunió, ni produeix un canvi en l’estratificació de la societat. De manera 
semblant, l’apropament entre l’art i la vida no sembla conduir a una sacralització de la vida, 
sinó, sovint, a una banalització de l’art. Al llarg dels anys setanta i vuitanta es dóna 
progressivament un retorn al teatre a la italiana i als edificis amb memòria, una recuperació de 
la relació de frontalitat i també del text dramàtic, renegant d’algunes argumentacions simplistes 
i reductores de la dècada anterior. Es constata alhora una despolitització dels directors. S’ha 
descobert que no hi ha fórmules ni receptes, que l’arquitectura no condiciona necessàriament la 
dramatúrgia, que el teatre no és un mer mirall de la societat, que no hi ha hagut un temps mític 
en què l’estètica i el públic es corresponien, que el problema de l’espai teatral i de la participació 
del públic segueix essent gairebé tan misteriós i difícil com abans.590 D’aquest període únic de la 
història teatral, més que les grans complexitats tècniques que procuraven donar resposta a tot 
tipus d’espectacle, ens ha quedat la capacitat d’ocupar i convertir en espais teatrals molts llocs 
existents i no destinats originàriament al teatre, llocs pobres i buits, totalment flexibles i 
receptius. 
 
                                                 
589 Mackintosh diferencia els conceptes d’adaptabilitat i flexibilitat, tot considerant el primer com més tecnològic i 
compromès, mentre que el segon el veu com una qualitat que s’afegeix a una forma ja donada, posseïdora de caràcter. 
Cf. Iain MACKINTOSH, «IX. Comités, asesores y flexibilidad», dins La arquitectura, el actor y el público, p. 178-194 (p. 185-
86). 
590 Cf. Marcel FREYDEFONT, «Tout ne tient pas forcément ensemble. Essai sur la relation entre architecture et dramaturgie 
au XXème siècle», Études Théâtrales, núm. 11-12 (1997), p. 13-45 [estudis reunits per Marcel Freydefont sota el títol «Le 
lieu, la scène, la salle, la ville. Dramaturgie, scénographie et architecture à la fin du XXème siècle en Europe»]; Marie-
Madeleine MERVANT-ROUX, «Une structure élémentaire de l’interaction», dins L’assise du théâtre. Pour une étude 
spectateur, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 1998, p. 98-100; Francine MIMOUN AUGER, «Le retour du 
théâtre à la scène à l’italienne: Chéreau et Wilson», Alternatives théâtrales, núm. 12 (juliol de 1982), p. 17-29 [monogràfic 
coordinat per Georges Banu sota el títol «Scénographie: images et lieux»]. 
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3.2.3 Nous espais no convencionals 
 
No sempre un local bell és capaç d’originar una explosió de vida, mentre que un local fortuït pot 
convertir-se en una tremenda força capaç d’aglutinar públic i actors. 
P E T E R  B R O O K  (1965) 
 
Abrics o edificis: aquests són els dos grans espais teatrals que existeixen per Antoine Vitez. Els 
primers, els defineix com a llocs disponibles utilitzats de manera rude i transitòria pel teatre, 
mentre que considera els teatres-edifici com manifestacions arquitectòniques i perennes d’unes 
convencions teatrals: «Dans l’abri on peut s’inventer des espaces loisibles, tandis que l’édifice 
impose d’emblée une mise en scène.»591 El seu teatre a Ivry era un antic magatzem de sal 
profundament renovat, però Vitez es penedia de no haver estat capaç, senzillament, d’imposar 
una utilització bruta a partir de les imperfeccions i les precarietats del lloc. Es penedia, en suma, 
d’haver convertit un abric en un edifici. Però només a finals dels anys seixanta es generalitza la 
tendència a utilitzar tot tipus de llocs que no siguin sales teatrals, assumint codis transitoris i 
aleatoris i interactuant amb els elements preexistents. 
 
Aquesta havia estat la lògica teatral durant bastants segles, des de l’Antiguitat grega —abans de 
la construcció dels grans amfiteatres en pedra, quan el teatre comença ja a entrar en 
decadència— fins a l’Edat Mitjana, una època prolífica en la utilització escenogràfica d’esglésies, 
places, carrers, mercats, tavernes, albergueries o sales reials. Des del segle XVI es construeixen 
de nou edificis destinats específicament a l’espectacle teatral, estructurats socialment per 
reflectir les posicions relatives dels membres del públic. Però, de fet, no és imprescindible que 
existeixi un edifici propi, ja que el teatre desborda contínuament l’arquitectura i les convencions 
socials. 
 
Als anys seixanta els edificis teatrals són sentits com a presons. Els artistes rebutgen la 
dictadura dels espais burgesos, molt connotats estilísticament i considerats alhora elitistes. Però, 
¿qui els obliga a actuar en teatres? ¿No són els artistes presoners de si mateixos?592 De fet, la 
llarga història d’aquest art dóna testimoni d’una vida teatral molt activa fora de les 
arquitectures perennes. I és que el raonament que es generalitza durant els seixanta es troba, en 
                                                 
591 Antoine VITEZ, «L’abri ou l’édifice», L’Architecture d’Aujourd’hui, núm. 199 (octubre de 1978), p. 24-25 (p. 24). 
592 Opinió de Jean-Guy Lecat, antic coŀlaborador de Peter Brook, manifestada durant una conversa mantiguda a París el 
25/vii/2005. 
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 certa manera, distorsionat. Els artistes senten que l’art és presoner, que cal alliberar-lo de les 
falses convencions i de tots els elements accessoris que li impedeixen trobar la seva essència 
vertadera. Aquest és un gest utòpic de retorn als orígens, a l’organicisme i l’essencialitat de les 
formes. Cal tornar a descobrir el que realment importa, i refundar així un art corrupte i 
emmascarat. L’art vol sobrepassar la cultura, i per això, en un primer impuls rupturista, ha de 
demostrar que pot existir sense cap suport institucional, fins i tot sense un espai adequat i 
exclusiu. Més que deixar-se condicionar per un espai, el teatre desitja apropiar-se dels llocs 
quotidians on la vida ja flueix dinàmicament, els llocs de treball abandonats que s’oposen 
clarament als llocs d’oci convencionals. Alguns anys més tard es descobrirà la ingenuïtat 
d’aquest raonament i la nostàlgia per les formes perennes i la memòria de la tradició teatral. Es 
tornarà a les tipologies del passat, amb una nova llibertat aconseguida durant aquest període 
d’indagació radical. 
 
El carrer és un dels espais teatrals més importants en aquesta dècada. S’abandonen les sales 
convencionals en favor, sovint, de la volta celestial, vertader sostre comú d’una coŀlectivitat 
humana. El Festival d’Avinyó té lloc, des de la seva creació el 1947 per Jean Vilar, en un espai 
exterior precís i marcat per la història. El pati d’honor del Palau dels Papes és el marc privilegiat 
d’aquest festival provençal d’estiu: «place publique et cour d’audience, la Cour d’honneur 
libérait le lieu théâtral des structures rigides de l’édifice institutionnalisé», afirma Simon.593 
Encara es manté, en el pati d’honor, la frontalitat entre l’espai del públic i l’espai escènic, tots 
dos amb una forma irregular a causa de les façanes dels edificis de l’entorn i de les inclinacions 
del terreny. Però ja no hi ha decorat: deixa de ser possible inscriure-hi una escenografia en el 
sentit tradicional, imposant-se així una ruptura amb el naturalisme. Avinyó es presenta 
principalment com un lloc intens, un espai alliberat que permet al teatre recuperar el seu sentit 
ritual i litúrgic, de festa popular. Vilar recorda aquest repte: «Il y avait là une provocation: 
tenter de redonner au théâtre, non pas un sens royal (bien que nous jouions alors des pièces 
assez royales avec des rois très imbus de leurs autorité), mais un sens cérémonial.»594 La 
percepció espacial és aguda i implica una recerca constant: 
 
No tenim cap gust obstinat per les velles pedres. Tenim el gust per la pedra. És molt diferent. El 
gust per allò que és edifici, per allò que és arquitectura. I no pas belleses inútils, oh Trianon. Sinó 
                                                 
593 Alfred SIMON, Les signes et les songes, p. 44. 
594 Jean VILAR, «Un lieu théâtral: Avignon», dins Denis BABLET i Jean JACQUOT (ed.), Le lieu théâtral dans la société moderne, 
p. 153-159. Vilar explica algunes de les dificultats d’actuar en els espais exteriors d’Avinyó: el pes de la història; les 
dimensions vastes que impossibiliten veure la mirada de l’actor i fan necessari suprimir molts detalls decoratius; 
l’exposició al vent, que empitjora l’acústica. 
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 bellesa necessària. No vam anar a Avinyó per iŀlustrar, com si fóssim uns iŀluminadors, un palau 
carregat d’ombres i de corbs. No vam jugar a fer de directors d’escena. El concepte de kolossal ens 
desagrada. Vam anar allà, ara fa sis anys, a estudiar.595 
 
L’opció de Vilar per l’essencialitat i la memòria dels espais va acompanyada d’una voluntat de 
descentralitzar el teatre i la cultura (sortint de París), de fer-los populars i festius. La festa és 
vista com el moment de participació coŀlectiva per mitjà de la qual la comunitat es troba i es 
regenera. Molts anys abans que la festa esdevingui un repte generalitzat per al teatre, ja Vilar 
defensa un esperit dionisíac capaç de renovar-lo en profunditat. El format festival contribueix 
precisament a la solemnitat, a la celebració. 
 
En un congrés de teatre a la Sorbonna, el 1948, Le Corbusier relatava la seva estada al Brasil el 
1936, quan va descobrir el carnaval del Rio de Janeiro i va veure com la fam i la misèria es 
podien barrejar amb l’espontaneïtat i la joia celebrativa. Davant la invitació que rep a construir 
un teatre modern, Le Corbusier contesta: 
 
Monsieur le Ministre, ne construisez pas une salle pour des troupes de théâtre en tournée […]. Ce 
qu’il vous faut avant tout, ce sont des moyens théâtraux. Créez-les donc, ce sont des tréteaux! 
Créez des tréteaux partout, dans votre immense et gigantesque pays, et que les bonnes gens 
fassent leur comédie eux-mêmes, à tout instant! En effet, parmi eux, c’est plein de poètes, de gens 
capables non peut-être d’exprimer, de penser le théâtre, mais il y a des orateurs, des 
interpellateurs, des invectiveurs, des pleureurs, etc., des comédiens de toutes sortes, faites-en 
quelque chose!596 
 
El gran arquitecte de l’arquitectura moderna renunciava així a construir un edifici convencional 
per a una activitat que ja tenia lloc espontàniament, sense més requisits espacials que una 
tarima i una àrea de bancs per als espectadors. Però, quan parla dels espais més adequats per al 
teatre, afina uns criteris molt encertats: defensa la necessitat d’una escala humana, d’una relació 
justa entre les parts, d’una concentració plàstica i una bona visibilitat i acústica —o una acústica 
visual, com prefereix anomenar. Coneix, doncs, l’aspecte humà que fonamenta tota relació 
                                                 
595 Jean VILAR, «El teatre i la sopa» (1952), dins El teatre, servei públic, p. 149-173 (p. 157). 
596 LE CORBUSIER, «Le théâtre spontané» (1948), dins Architecture et dramaturgie, comunications présentées par André 
VILLIERS, Flammarion, París, p. 149-168 (p. 150) [recull de la 1ª sessió del Centre d’Estudis Filosòfics i Tècnics del 
Teatre, Sorbonne, desembre de 1948: «Rapports du lieu théâtral avec la dramaturgie présente et à venir»]. L’arquitecte 
s’afirma com a gran admirador del teatre i alhora algú sense cap autoritat per parlar-ne. El seu testimoni parteix 
d’experiències viscudes i d’una gran capacitat d’anàlisi i adequació a les circumstàncies. 
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 teatral, i situa l’element arquitectònic en el lloc just: com a part integrant d’un tot dinàmic, al 
servei de l’acció dels actors i el contacte amb el públic. 
 
▪ 
 
Tal com hem vist en el capítol anterior, el Living renega no exclusivament del teatre a la italiana 
sinó de qualsevol teatre, entès com a espai tancat i convencional on cal pagar per entrar. Durant 
el Festival d’Avinyó de 1968 arriba a la conclusió que l’únic lloc possible d’actuació és el carrer, 
l’espai comunitari i democràtic per exceŀlència, de la coŀlectivitat i la trobada entre la gent, obert 
a tota transformació efímera i a la transgressió. Però la gira de Paradise Now (1968) per algunes 
ciutats europees i nord-americanes no es podrà realitzar únicament a l’aire lliure. Les ciutats els 
ofereixen aleshores espais alternatius com universitats o pavellons d’esports, de grans 
dimensions i sense reminiscències teatrals, que permeten acollir un públic nombrós amb una 
gran llibertat de moviments. Abans de 1968 el Living transgredia ja els teatres a la italiana on 
actuava, essencialment per la intromissió constant d’actors entre els espectadors. Ara la seva 
crida es realitza també en sentit invers, convidant els espectadors a pujar a l’escena (o l’espai 
equivalent) i intervenir en l’acció. El seu recorregut va de la transgressió dins el teatre a la 
italiana fins al seu rebuig total. 
 
▪ 
 
També Peter Brook havia anat provocant l’espai convencional del teatre. Quan US (1966) és 
presentat al teatre Aldwych —el reputat teatre londinenc a la italiana que acull la Royal 
Shakespeare Company durant 22 anys—, es genera un contrast polèmic entre els elements de 
l’espectacle i el caràcter de l’edifici. La roba de tots els dies, les cançons de jazz, els objectes 
ordinaris acumulats a l’escenari —com si es tractés d’una instaŀlació de pop art—, les referències 
als bombardejos al Vietnam i als noticiaris britànics o nord-americans, impossibiliten qualsevol 
diàleg amb les llotges i les motllures durades, el vermell dels velluts dels seients i el disseny de 
les llums d’Aldwych. L’única relació possible és d’oposició total entre aquests dos mons: entre 
el palau de la seducció i la riquesa, i la realitat de la guerra i la violència a l’escenari. El contrast 
material accentua la distància conceptual que els separa. Continent i contingut topen, i aquesta 
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 fricció parla del mateix tema de l’obra: la passivitat dels anglesos davant els horrors de 
Vietnam.597 
 
El 1968 Brook s’instaŀla amb el seu grup en una sala d’exposicions de tapissos amb marcs de 
ferro, a l’edifici del Mobilier National de París (a Gobelins), que el ministre André Malraux posa 
a la seva disposició per un període de tres anys. Es tracta d’un gran edifici oficial projectat per 
Auguste Perret entre 1934 i 1936, amb estructura a vista en formigó, destinat a guardar la 
coŀlecció de mobles de l’Estat francès.598 Una sala austera, alhora funcional i solemne (de 46 
metres de llarg, 14 metres d’ample i 9 metres d’alçada), passa a acollir un laboratori de recerca, 
i els seus elements arquitectònics són utilitzats escenogràficament pels actors.599 Per Brook, 
aquesta sala constitueix un autèntic espai buit, tal com el descriu a The Empty Space (1968): sense 
caràcter ni estil, neutre i obert a totes les creacions. Un espai al qual tornarà dos anys més tard, 
quan decideix crear el CIRT.600 
 
Mentrestant, i a causa dels esdeveniments de Maig, Brook es veu obligat a abandonar 
temporalment París —tots els edificis oficials són tancats i es proclama una vaga de la gent del 
teatre. Torna a Anglaterra amb el seu grup experimental que, a més d’actors, compta amb els 
directors Joe Chaikin, Víctor García i Geoffrey Reeves. Els assajos i, posteriorment, la 
presentació al públic dels Exercicis sobre la tempesta (1968) tenen lloc a la Roundhouse, als afores 
de Londres: una nau circular de maons i ferro, construïda al segle XIX com a hangar per a 
locomotores de vapor, i que el dramaturg Wesker havia convertit en l’escenari dels grups 
polítics i artístics més radicals dels seixanta.601 En aquest espai transgressor i lliure, Exercicis 
sobre la tempesta es trobarà amb un públic anglès escèptic i irònic: 
 
                                                 
597 Cf. Claude FABRIZIO, «Le “drame documentaire” de Peter Brook», Les Lettres Françaises (6/iv/1967). Rec. fac. extraits 
de presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. 
598 L’edifici té tres cossos (en forma d’U), repartits simètricament al voltant d’un pati central, i una columnata que tanca 
el quart costat i serveix d’entrada. L’estructura racionalista de formigó i la jerarquia dels espais li confereixen una gran 
monumentalitat i alhora un caràcter industrial. Cf. Karla BRITTON, Auguste Perret, Phaidon, París, 2003, p. 165-170. 
599 Cf. Andrew TODD i Jean-Guy LECAT, El círculo abierto, p. 35. 
600 Brook comenta en una entrevista de 1970: «Je restais obsédé par le Mobilier National, dit-il, qui est pour moi un lieu 
extraordinaire, dans le sens où c’est vraiment l’“empty space” dont je parle dans mon livre». N. Z., «Peter Brook crée à 
Paris un centre de recherche théâtrale», Le Monde (7/v/1970). Rec. fac. extraits de presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. 
601 Peter Brook la defineix com «un partenón victoriano para locomotoras, abandonado e impresionante» en Hilos de 
tiempo, p. 195. La Roundhouse havia estat tancada des d’abans de la Segona Guerra Mundial, però el dramaturg Arnold 
Wesker la converteix en un espai per a espectacles i trobades alternatives. El 15/x/1966 hi té lloc el primer mega concert 
dels Pink Floyd. Durant les dècades següents hi actuaran grups com els Rolling Stones, Jimi Hendrix, Led Zeppelin o 
The Doors. També el Living Theatre portarà Frankenstein a la Roundhouse el 1969. El 1983 l’edifici és tancat per manca 
de diners. Després de dos anys de restauració, el juny de 2006  ha tornat a obrir les portes (vegeu la pàgina web, URL: 
<www.roundhouse.org.uk/>). 
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 Cuando llegaron se alarmaron al descubrir que no había asientos; en su lugar había unos 
bastones-taburete de fabricación casera, de modo que pudieran cambiar rápidamente las 
posiciones cuando les embestían unas peligrosas carras móviles. Mientras aquellas plataformas se 
empujaban por el espacio según pautas aleatorias, los ejecutantes salmodiaban los fragmentos de 
La tempestad totalmente deconstruida que habíamos desarrollado juntos. Una vez más, se levantó 
más de una ceja.602 
 
El comentari de Brook recorda el primer manifest del teatre de la crueltat d’Artaud, quan 
descriu l’espectador al centre d’un espai unitari sense separacions ni decorats de cap mena, 
assegut en cadires movibles i enmig de l’acció que creua la sala i que el compromet totalment. 
També en aquest espai gran i lliure de la Roundhouse, unitari i indefinit, sense connotacions 
teatrals ni separacions classistes, actors i espectadors comparteixen una experiència conjunta 
que cerca el contacte, la simbiosi, la trobada autèntica entre ambdues parts. Brook comenta, a 
propòsit de la Roundhouse: «allí no había centro, no había punto de mira privilegiado. 
Setecientas u ochocientas personas sentadas en diferentes partes de aquel amplio suelo de 
hormigón, y los actores instante a instante tenían que encontrar movimientos nuevos, acciones 
nuevas que produjeran imágenes frescas; todo lo que normalmente se llama “el montaje” tenía 
que cambiar.»603 Un espai amb aquestes característiques exigeix recursos diferents per part dels 
actors, que es posen a explorar les escales, columnes i galeries de l’edifici, fent ús d’una energia 
molt diferent. 
 
Aquesta experiència de la companyia de Brook provoca canvis importants en la manera de 
relacionar-se amb l’espai teatral. Durant el període d’assajos de l’obra, i també en les 
produccions posteriors, comença a instaurar-se el costum d’anar directament a escoles de nens, 
residències d’emigrants o clubs socials per presentar-hi una versió improvisada del que serà 
l’espectacle: «Los niños son mucho mejores y precisos que la mayoría de amigos y críticos 
teatrales, ya que no tienen prejuicios, teorías ni ideas fijas».604 Així doncs, davant un públic 
espontani i en un espai alliberat de les convencions teatrals, els actors experimenten diferents 
relacions amb els espectadors, captant la seva resposta i els recursos necessaris en cada lloc. En 
condicions materialment tosques es clarifica l’argument de l’obra i es prenen moltes decisions 
escenogràfiques que, dins l’ambient normal d’assaig, no troben una solució convincent. 
                                                 
602 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 195. Brook parla dels espectadors com «los burlones ingleses». 
603 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 199. 
604 Peter BROOK, «No hay secretos», dins La puerta abierta, p. 115-139 (p. 134). En aquesta conferència Brook descriu el 
procés de creació de l’escenografia de La tempesta (un cop passat el període d’improvisacions a la Roundhouse), que 
portarà novament a escena al teatre de Les Bouffes du Nord de París. 
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A diferència del que passa en un teatre a la italiana, que demana una sèrie d’objectes, colors i 
moviments, Brook descobreix que l’actuació en espais no destinats al teatre desperta una 
llibertat d’improvisació molt més gran, reclama als actors una energia adaptable a les 
dimensions i configuracions de cada sala i, alhora, revela la necessitat o la insuficiència d’alguns 
objectes i materials escènics. L’important és que l’espai pertanyi realment a l’obra, i que el 
públic respongui al contacte amb els actors, alliberat dels condicionants creats per un lloc 
convencional. El públic constitueix, de fet, la prova de foc de tota recerca teatral —una prova 
experimentada més tard a l’Àfrica o a l’Orient Mitjà, en un context totalment aliè a la naturalesa 
de l’esdeveniment teatral. 
 
A l’hora de pensar un edifici teatral, Brook afirma que el seu èxit no depèn de la lògica, de la 
bellesa de les formes o del compliment d’unes normes funcionals: es tracta, més aviat, d’un 
misteri obert a l’atzar. Oposant-se contínuament a tota teoria que no neixi directament de la 
pràctica, Brook assumeix gairebé una posició antiracionalista en relació amb els espais: 
 
On peut travailler dans toutes sortes de lieux différents: on s’aperçoit que la géométrie et la 
mathématique n’ont rien à voir avec la forme théâtrale. C’est une forme de nature, qui doit être 
basée sur l’asymétrie, l’antilogique, l’anticartésien, l’irrégularité. Alors, pour cette raison, le 
hasard joue toujours un rôle dans toute expérience théâtrale. 
Un lieu qui comporte quelque chose d’inattendu prête souvent à l’utilisation théâtrale. Chaque 
fois que nous sommes allés jouer dans un lieu nouveau, nous trouvions une petite porte, une 
trappe, un balcon, une échelle, et, immédiatement, les acteurs inventaient une manière de s’en 
servir.605 
 
Brook formula alguns criteris a tenir en compte en la construcció o el descobriment d’un lloc 
teatral, però reconeix que no es pot determinar-ho tot i que, sovint, són llocs totalment fortuïts 
els que esdevenen les millors sales teatrals: «año tras año las experiencias teatrales más vivas se 
realizan fuera de las salas construidas para ese propósito».606 La improvisació, que considera la 
forma teatral més emocionant i perillosa, es correspon a un espai teatral humà i viu, com és el 
carrer: «Cuando entro en un teatro nuevo, por muy bonito que esté montado, por muy 
lógicamente que estén colocados los asientos, por muy inteligentemente que el arquitecto haya 
                                                 
605 Comentari de Peter Brook en una entrevista realitzada per Gritti HAUMONT i Claude FABRIZIO, «Pour des espaces 
indéfinis», Techniques & Architecture, núm. 310 (agost-setembre de 1976), p. 39-41 (p. 41). Brook reconeix, en un altre 
text, que «la géometrie, et plus largement toute pensée mathématique, est hors de ma compréhension». Extret de Peter 
BROOK, «Les lieux du spectacle», L’Architecture d’aujourd’hui, núm. 152 (octubre-novembre de 1970), s. p. 
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 colocado las luces, no encuentro el mismo grado de humanidad y vida que en las calles».607 
Brook reivindica l’obertura de la transició entre el carrer i el teatre, la circulació de les energies 
entre aquests dos espais, en un moment en què el teatre ha deixat de respondre a una necessitat 
dins la societat. 
 
Als arquitectes, Brook els recomana estudiar la manera d’aconseguir aquesta relació viva entre 
els éssers humans, que va lligada sovint a l’asimetria o el desordre: «al parecer el teatro necesita 
un cierto elemento tosco, ha de aceptarse como parte de su abono natural».608 Brook no sembla 
proporcionar un programa convincent d’arquitectura, quan assegura que el funcionament 
d’una sala teatral respon a una lògica molt diferent dels altres edificis públics i que no es poden 
donar normes explícites i fàcilment aplicables. El que sap és que la funcionalitat o la geometria 
no són suficients: 
 
He tenido muchas discusiones fracasadas con arquitectos que estaban trazando nuevos teatros; 
he intentado en vano encontrar las palabras con las que comunicar mi convicción de que el 
problema no es de edificios buenos o malos: no siempre un hermoso local es capaz de originar 
una explosión de vida, mientras que un local fortuito puede convertirse en una tremenda fuerza 
capaz de aglutinar a público e intérpretes. Éste es el misterio del teatro, y en la comprensión de 
dicho misterio radica la única posibilidad de ordenarlo como ciencia.609 
 
Entre Brook i els arquitectes, de fet, hi ha malentesos constants: «Je m’entends très mal avec les 
architectes. J’ai pourtant des rapports fréquents avec eux.»610 Davant els requisits d’impuresa, 
de vitalitat i de provisionalitat, que Brook identifica amb l’activitat teatral i la vida humana 
mateixa, sent que els arquitectes treballen sovint en l’aïllament, optant per un punt de vista 
únic, falsament científic i fonamentat en idees abstractes, aliè als processos contradictoris del 
teatre i a la diversitat dels seus coŀlaboradors. També l’escenògraf Guy-Claude François 
assenyala les diferències entre la lògica de l’espai teatral i l’arquitectura: «Le théâtre, avec ses 
exigences de rapports entre l’espace, le texte et le jeu, avec ses exigences techniques, et ses 
exigences de relations entre acteurs et spectateurs, le théâtre est, par l’intervention du 
scénographe, le berceau de ce que l’on pourrait appeler une “culture de l’espace”, bien 
                                                                                                                                               
606 Peter BROOK, «El teatro tosco», dins El espacio vacío, p. 85-130 (p. 87). 
607 Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «The ik, Ubu, The Conference of the 
Birds» (1980), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 191-208 (p. 197). De totes maneres, Brook afirma que valora molt 
—en els teatres nous o antics— la bona acústica i la bona visibilitat, indispensables a l’experiència teatral. 
608 Peter BROOK, «El teatro tosco», dins El espacio vacío, p. 85-130 (p. 86). 
609 Ibid., p. 85. 
610 Peter BROOK, «Les lieux du spectacle», L’Architecture d’aujourd’hui, núm. 152 (octubre-novembre de 1970), s. p. 
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 différente de celle propre à l’architecture.»611 Cal, segons Brook, partir de l’observació directa, 
qüestionar empíricament la qualitat dels llocs: la naturalesa dels fons contra els quals es destaca 
una imatge, la necessitat de decorats o de vestuari, la visibilitat, l’acústica, la comunicació, la 
distància entre l’escena i el públic, la forma de la sala… A la recerca teòrica sobre les formes 
descrites en els manuals, que només faran perdre temps a l’arquitecte i el conduiran a solucions 
banals i miserables, Brook contraposa la vivència real d’espais molt distints, insubstituïble davant 
de qualsevol altre sistema d’aprenentatge i percepció: 
 
S’il [l’arquitecte] passe six mois à ces déambulations en état d’alerte: aux courses, dans les églises, 
les réunions publiques, les stades, la boîte de nuit, les manifestacions politiques, partout enfin où 
les hommes se rencontrent, il sait mieux, par l’expérience directe, la différence entre une série de 
relations et une autre. Il comprend ce qui est théorique, ce qui est géometrique, et ce qui est 
illogique, mais vrai. Il comprend alors qu’il n’y a pas de régle absolue, et qu’il gagne quelque 
chose en même temps qu’il en perd un autre. Il commencera à créer son batîment et, au lieu de se 
servir du crayon et de l’équerre, il se mettra à plier du carton autour d’un soldat de plom. Il 
inventera peut-être des angles droits mous, des cercles irréguliers, des triangles carrés, des 
symétries excentriques. Ou des rectangles. Peu importe.612 
 
L’antiinteŀlectualisme de Brook es converteix, en l’àmbit arquitectònic, en un antiformalisme: 
mai no ha de ser la voluntat de perfecció formal el que determini el projecte arquitectònic, sinó 
factors d’ordre relacional, funcional, vivencial: «Pour construire un théâtre, il faut 
continuellement partir du sens de l’humain.»613 Amatent a la proxèmica, Brook vol retrobar la 
dimensió oculta donada per l’ús humà dels espais, més enllà dels formalismes i les normes 
abstractes que determinen habitualment els edificis teatrals. 614 La seva extrema sensibilitat a les 
distàncies, les relacions visuals i acústiques, les disposicions espacials relatives o la simbologia 
formal manifesten un enfocament antropològic i perceptiu molt desenvolupat. Es tracta d’una 
                                                 
611 Guy-Claude FRANÇOIS, «Le lieu scénique contribue à la création théâtrale», Études théâtrales, núm. 11-12 (1997), p. 
157-163 (p. 160). 
612 Peter BROOK, «Les lieux du spectacle», L’Architecture d’aujourd’hui, núm. 152 (octubre-novembre de 1970), s. p. 
613 Peter BROOK, «Favoriser l’union», dins Gaëlle BRETON, Théâtres, Editions du Moniteur, París, 1989, p. 18-19 (p. 19). 
Brook continua: «L’architecture théâtrale ne doit pas reposer sur des données formelles: il ne s’agit pas d’essayer 
d’évaluer “les besoins du client” à la manière habituelle. Le point de départ et le point d’arrivée sont les mêmes: faire 
coexister le spectateur et l’acteur dans un seul espace qui les englobe, les unifie.» En una altra entrevista comenta: «ce 
n’est pas la forme qui compte, même si les questions formelles interviennent à tout moment. Ce qui compte pour moi, 
c’est la recherche de ce qui rend possible cette transformation de la perception pendant un temps donné dans un 
contexte limité.» Extret de Denis BABLET, «Rencontre avec Peter Brook», Travail théâtral, núm. 10 (gener de 1973), p. 3-
29 (p. 27). 
614 Cf. Edward T. HALL, A dimensão oculta, Relógio d’Água, Lisboa, 1986 (1ª ed. anglesa: 1959). Proxèmica és un 
neologisme creat per Hall per designar el conjunt de teories referents a l’ús humà de l’espai, des d’un punt de vista 
cultural. 
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 percepció de l’espai dinàmica, lligada directament a l’acció dels actors, al mon sensorial dels 
espectadors i al contacte entre aquests dos grups.615 
 
Rere aquesta tendència espacial flexible i orgànica es pot llegir una crítica al projecte modern, 
considerat racionalista i totalitari. Brook s’apropa així als principis pragmàtics i fenomenològics 
de l’empirisme, que caracteritzen essencialment l’arquitectura nòrdica dels anys quaranta i 
cinquanta, i que volen donar una resposta específica per a cada lloc en funció del programa, els 
usuaris, la topografia o els materials tradicionals. La tendència orgànica i contextualitzada 
present a les obres d’Alvar Aalto o Álvaro Siza compta amb un mètode de projectació inductiu, 
que es resisteix a aplicar esquemes dogmàtics i mecanicistes. (Però si considerem concretament 
els teatres construïts per Alvar Aalto veiem que són molt institucionals i rígids.) Amb l’interès 
creixent per l’antropologia i les ciències socials al llarg dels anys seixanta, els arquitectes 
s’interessaran pels hàbitats d’altres cultures, per les formes vernacles i de creixement orgànic, 
pels processos de participació i apropiació dels espais. La crítica al projecte modern dóna lloc al 
regionalisme, al contextualisme, a l’evolucionisme tipològic… Peter Brook, en l’àmbit teatral, 
desenvolupa un rebuig anàleg del racionalisme modern en detriment d’una espacialitat 
orgànica, integrada i en contínua transformació. 
 
Però el programa que Brook proposa als constructors de nous teatres és utòpic —«Son 
esthétique, au fond, rend la construction d’un théâtre impossible», comenta Banu.616 Desitjant 
identificar l’arquitectura amb els ritmes naturals i la naturalesa efímera del teatre, Brook s’oposa 
a la perennitat constructiva. La seva arquitectura vol ser provisional. Com a recipient neutre i 
buit, ha de permetre el canvi constant dels elements interns. Per això un espai fortuït és sovint 
més adequat, perquè porta en si mateix la sorpresa de la primera vegada i és aliè a les 
convencions teatrals. Però, perquè no ha estat creat per servir concretament la comunicació 
teatral, aquest espai pot també tenir una acústica i una visibilitat molt deficients: «L’acoustique 
est le fil invisible qui établit la relation —qui relie l’intérieur du personnage et l’intérieur du 
                                                 
615 Brook afirma, en una entrevista de 1973: «Au théâtre, ce qui m’attirait, c’était la création d’un monde de sons, 
d’images, la création d’un autre monde, la relation avec d’autres personnes, la relation quasi sexuelle qui est 
continuellement présente, l’activité, l’action…» Extret de Denis BABLET, «Rencontre avec Peter Brook», Travail théâtral, 
núm. 10 (gener de 1973), p. 3-29 (p. 6). 
616 Georges BANU, «Peter Brook et la cœxistence des contraires», dins Georges BANU (ed.), Brook. Les voies de la création 
théâtrale, p. 10-79.  
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 spectateur».617 Quan la veu de l’actor no arriba als espectadors, el contacte ha de donar-se a un 
nivell físic per superar la falta d’un contacte real més profund i invisible. 
 
Els models de Brook no són necessàriament teatrals, però també en la tradició del teatre sap 
rescatar les qualitats de cada tipologia. La seva admiració es dirigeix, com ja és costum, a l’espai 
del teatre elisabethià: l’escena era una plataforma oberta i neutra amb portes, que penetrava 
dins l’àrea central i permetia el contacte amb el públic per tres dels seus costats; la sala tenia una 
galeria que envoltava l’escena, evocant la diversitat i la jerarquia del món real. No es tractava 
d’una escena tancada i frontal, sinó d’una escena oberta on era possible una interacció molt més 
fàcil amb el públic: «una obra representada en un escenario central, o en cualquier espacio que 
no sea un proscenio y en el que el público rodee a los actores, a menudo tiene una naturalidad y 
una vitalidad muy diferentes de las que ofrece un teatro frontal encuadrado».618 Segons Brook, 
és l’absència d’escenografia del teatre elisabethià —a la qual li correspon una absència d’estil en 
la representació— el que permet passar, al llarg de l’obra, del món interior a l’exterior, 
possibilitant una àmplia quantitat de situacions que, lluny de ser figurades, són tan sols 
evocades, suggerides o intuïdes. L’univers de Shakespeare és tosc, i és aquesta qualitat de 
barrejar amb llibertat elements diversos i dilatar els límits de la imaginació espectadora allò que 
Brook vol aconseguir en el seu teatre. L’espai teatral ha de possibilitar i reflectir aquesta 
tosquedat que parla de la vida quotidiana i alhora de quelcom que es troba més enllà: «No hay 
duda de que una sala de teatro es un lugar muy especial. Es como un cristal de aumento y 
también como una lente reductora. Es un mundo pequeño que fácilmente puede ser 
insignificante. És diferente de la vida cotidiana y fácilmente puede divorciarse de la vida.»619 
 
No és només la relació entre la sala i l’escena el que preocupa Brook, sinó també la situació de 
l’espai teatral (el conjunt format per la sala i l’escena) dins la societat i la vida quotidiana. 
Mentre que un teatre de l’artifici implica necessàriament l’entrada en un món iŀlusori —el 
recurs a maquillatge i vestuari especial per part dels actors, mentre el públic vesteix de manera 
igualment destacada—, un teatre de l’autenticitat ha de prescindir d’aquestes alteracions 
externes: «A la sala teatral se llega por dos entradas: el vestíbulo y la puerta del escenario. ¿Hay 
                                                 
617 Peter BROOK, «Favoriser l’union», dins Gaëlle BRETON, Théâtres, p. 18-19 (p. 18). Cf. l’entrevista a Peter Brook 
realitzada per Gritti HAUMONT i Claude FABRIZIO, «Pour des espaces indéfinis», Techniques & Architecture, núm. 310 
(agost-setembre de 1976), p. 39-41 (p. 40). 
618  Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 49-50). Brook realitza aquest 
comentari després de descriure l’experiència de la seva companyia en terres d’Àfrica, actuant en tot tipus d’espais 
exteriors (mercats, boscos, places…), i també fent referència a espais interiors no teatrals a Europa (sales municipals, 
gimnasos, coŀlegis…). 
619 Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío, p. 131-190 (p. 131). 
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 que considerarlas como eslabones o verlas como símbolos de separación? Si el escenario y la 
sala guardan relación con la vida, las entradas han de permitir un fácil paso desde la vida 
exterior hasta el lugar de reunión.»620 Aquest pas, quan el teatre s’apropa a la vida, es fa molt 
més reduït. El teatre passa a tenir lloc a les escoles i els hangars, a les residències i en qualsevol 
escenari despullat, perquè el teatre és essencialment una combustió, una trobada viva de gent. 
Brook creu, però, que tampoc no es tracta de dir que la vida és un teatre, com es va posar de 
moda el 1968. La vida en el teatre no és una imitació ni tampoc la realitat, però és certament un 
doble, una vida paraŀlela més concentrada, més viscuda i més visible que la vida a fora, quelcom 
semblant i alhora molt diferent: «el teatro, por ser teatral, volverá a la vida».621 
 
En aquesta trobada, la relació entre els actors i els espectadors deixa de ser un problema 
fonamental, i es converteix només en una qüestió pràctica: dos grups que es troben, un d’ells 
amb una preparació especial. Aquest és el teatre necessari per Brook.622 Actors i espectadors han 
d’emprendre alhora una recerca interior, amb l’oportunitat d’experimentar una confrontació 
amb les seves vides. L’actor va al davant, ensenya, però l’espectador ha d’estar disponible per 
acompanyar-lo en el viatge. De fet, és a partir del moment en què la recerca espiritual de Brook 
el porta a qüestionar la separació del director en relació amb els actors, que el problema de 
l’espai comença també a imposar-se: 
 
Actor era opuesto a espectador, eran ellos o nosotros, y éramos como los motoristas que cuando 
van conduciendo desprecian a los peatones pero sienten solidaridad con ellos cuando van a pie; 
estuviéramos en un lado del proscenio o en el otro, ambos lados estaban allí para conquistar o ser 
conquistados. Ahora había llegado el momento en el que yo no quería seguir más tiempo 
mirando a otro mundo desde una butaca en la oscuridad; se podía hallar una experiencia mucho 
más rica si ambos, el espectador y el intérprete, estaban en el mismo lado de la vida. No sabiendo 
cómo emprender esto, sólo podía reconocer la necesidad.623 
 
El rebuig pels espais convencionals del teatre no és un problema merament estètic o funcional: 
és una vertadera revolució en la manera d’entendre l’esdeveniment teatral i les relacions 
humanes. Oposant-se a l’artifici escenogràfic, Brook reivindica l’autenticitat del teatre i de la 
                                                 
620 Ibid., p. 171. 
621 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 41). Brook explica que al teatre s’ha de 
crear una compressió del temps i una intensificació de l’energia a fi que existeixi diferència entre la vida diària i la 
teatral. 
622 Cf. Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío, p. 131-190 (p. 181); Peter BROOK, [sense títol], dins 
Gérard MONTASSIER, Le fait culturel, p. 107-122 (p. 122). 
 316
 vida. Negant la separació entre la sala i l’escena, dibuixa una nova relació entre actors i 
espectadors, entre actors i director. Les seves recerques internes es materialitzen en els espais 
del teatre, obrint un camí totalment nou per al qual no hi ha mètodes ni tècniques estipulades, 
sinó tan sols un espai buit i fèrtil on l’harmonia i la qualitat poden néixer: «fui pasando 
progresivamente de dos espacios a uno, de escenario y sala a una experiencia compartida. Del 
mismo modo, los espacios vacíos interiores y exteriores han ido adquiriendo significados 
nuevos, y con cada cambio he visto que había que descartar algo.»624 
 
Quan el CIRT, creat el 1970 per Brook i Micheline Rozan, s’instaŀla el 1974 al teatre de Les 
Bouffes du Nord (al costat de la Gare du Nord parisenca), Brook sap que inicia una experiència 
única que servirà de referència a molts altres grups teatrals. Les Bouffes té unes proporcions 
molt equilibrades i conserva la memòria dels espectacles passats en les imperfeccions de les 
parets: Brook el veu com un teatre amb ànima, com un rostre ple d’arrugues.625 Hi fa aparèixer totes 
les tipologies teatrals (el teatre a la italiana, el teatre elisabethià, el teatre grec…), reconciliant-se 
així amb els espais convencionals. En contra de la simplificació tipològica de la seva època, 
Brook reclama l’ambigüitat espacial, la coexistència de models. Descobreix com canviar-los des 
de dintre: eliminant les distàncies, coŀlocant l’escena al mateix nivell i enmig la platea, 
prescindint de l’escenografia i utilitzant tota l’arquitectura existent com a àrea de joc. Aquest 
espai trobat dóna resposta a les necessitats del Centre que, després d’uns anys de viatges per 
Àfrica i Orient Mitjà, desitja ara tenir un espai propi: «J’ai travaillé des années sans théâtre, je 
n’ai jamais eu le désir d’être directeur de théâtre. Mais j’avais besoin d’un lieu pour mon travail; 
il y avait une activité qui cherchait un théâtre et pas un théâtre qui cherchait une activité.»626 
 
Aquesta intuïció de fons és a la base del pensament de Brook: no és convenient construir un 
teatre i després pensar l’activitat que s’hi ha d’inscriure, sinó tot el contrari. Marcel Freydefont 
parla, en aquest sentit, de la «règle de l’attente et de l’avènement»: perquè un espai teatral 
s’arquitecturitzi, cal que hi tingui prèviament lloc una dramatúrgia; no s’ha d’esperar, en canvi, 
                                                                                                                                               
623 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 178-179. Brook sent aquesta necessitat de trencar amb les separacions després de 
llegir el llibre de Matila Ghyka en una cabanya de platja de Salvador Dalí, a la Costa Brava. 
624 Ibid., p. 278. 
625 Comentari de Brook a l’entrevista: Brook by Brook: an intimate portrait (Brook by Brook: portrait intime) [enregistrament 
videogràfic], realització de Simon Brook, coŀlaboració de Fabienne Pascaud i Josie Miljevic, composició de Denis Barbier 
i Silvana Di Martino, participació de Peter Brook, amb fragments d’espectacles, 2001, 72 min., color. 
626 Comentari de Peter Brook en una entrevista realitzada per Gritti HAUMONT i Claude FABRIZIO, «Pour des espaces 
indéfinis», Techniques & Architecture, núm. 310 (agost-setembre de 1976), p. 39-41 (p. 41). 
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 que l’arquitectura susciti directament una dramatúrgia (cosa que difícilment farà).627 Cal, doncs, 
que l’espai sigui inicialment neutre, no pas estèril ni desposseït de caràcter. Un espai molt 
definit implica una determinada ideologia i es converteix normalment en obstacle a l’actuació 
teatral. Només un espai buit es deixarà afectar pel caràcter de la dramatúrgia. Aquesta vacuïtat 
s’ha d’entendre en el sentit oriental del terme, com a disponibilitat creativa, obertura sempre 
renovada, receptivitat fecunda. Brook s’oposa també a les sales polivalents i altament 
tecnològiques, tan de moda als anys seixanta: creient donar cabuda a tot tipus d’actuacions, 
aquests espais no serveixen, de fet, cap comunitat concreta, ja que responen tan sols a principis 
utòpics i abstractes.628 Només es pot trobar o construir un lloc quan existeix una necessitat 
efectiva d’aquell lloc. 
 
Així com l’espai sagrat sorgeix després d’una hierofania, com a materialització en un lloc 
concret d’una trobada amb la divinitat, també l’espai teatral de Brook vol ser un espai creat a 
posteriori. Cada actuació serà com una consagració ritual, com una reconversió del lloc. Les obres 
demanen unes condicions específiques, i per això l’espai ha de ser efímer i contínuament 
canviant. Per aquest motiu, i encara que Brook torni a actuar en teatres a la italiana a partir dels 
anys setanta —fent avançar el prosceni enmig la sala o accentuant el pendent de les graderies 
per afavorir la visibilitat i l’acústica—, ja no s’identificarà amb la seva lògica condicionadora. 
L’espai teatral, per Brook, és més un espai sagrat que un espai convencional. Molts dels seus 
coŀlaboradors parlen de Les Bouffes com d’una església o un temple, per les seves proporcions 
harmòniques i la seva tranquiŀlitat, per la verticalitat i l’entrada de la llum, per la concentració 
que s’hi genera.629 Però aquesta sacralitat va principalment associada a l’ordre del procés que 
contínuament hi té lloc, i que surt de l’interior cap a l’exterior: hi ha una activitat que busca un 
espai… 
 
                                                 
627 Marcel FREYDEFONT, «Tout ne tient pas forcément ensemble. Essai sur la relation entre architecture et dramaturgie au 
XXème siècle», Études Théâtrales, núm. 11-12 (1997), p. 13-45 (p. 17): «Se caractérisant, elle [la dramatúrgia] caractérise 
l’espace. À ce moment-là, il y a coïncidence entre une architecture et une dramaturgie.» 
628 Brook sintonitza, en aquest sentit, amb les idees del consultor escènic Iain MACKINTOSH, «ix. Comités, asesores y 
flexibilidad», dins La arquitectura, el actor y el público, p. 178-194. 
629 Cf. Andrew TODD i Jean-Guy LECAT, El círculo abierto. Jean-Guy Lecat comenta: «Es interesante ver que algunos creen 
que nuestro teatro posee una cualidad religiosa. Al entrar, la mirada se dirige rápidamente hacia arriba. Esta atracción 
de la bóveda estrecha, elegante y dividida de manera pautada por esbeltas columnas, coronadas por una cúpula oscura 
y sobria. Es un lugar orientado hacia el cielo y la luz, y en la cultura occidental la verticalidad, el cielo, la luz y la 
religión van juntos.» (p. 31) També Marie-Hélène Estienne afirma: «No es una iglesia, pero uno siente que podría serlo, 
desprende esa sensación de tranquilidad. Es un lugar donde uno puede reflexionar en paz, arriesgar sin prisas. También 
impone ciertos riesgos, pero no demasiados.» (p. 27). 
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 Les aules dels coŀlegis, les sales del Mobilier National o la Roundhouse, les places africanes, les 
ruïnes de Persèpolis o el teatre Les Bouffes du Nord, malgrat les enormes diferències que els 
distingeixen, constitueixen espais buits i oberts a la imaginació on pot tenir lloc una trobada, on 
l’invisible es pot fer visible. Cal treballar la capacitat de reconèixer els espais, de descobrir i 
adequar-se al genius loci, com diria Norberg-Schulz: «Abitiamo poeticamente, quando siamo in 
grado di “leggere” la rivelazione delle cose che costituiscono il nostro ambiente.»630 Brook vol 
trobar-hi la vida en potència i les condicions d’una experiència compartida, interessant i viva. 
Quan l’accent es posa en aquest aspecte humà, efímer i fràgil a la vegada, la qualitat dels espais 
neix d’una nova profunditat, molt allunyada de la geometria i les convencions. L’empirisme 
substitueix el racionalisme, l’organicisme s’imposa al mecanicisme, i una nova dimensió 
fenomenològica condueix el procés de descobriment, transformació i ocupació dels espais. Són 
les experiències que Brook emprèn durant la segona meitat dels anys seixanta les que comencen 
a revelar les noves potencialitats dels llocs teatrals, explorades de forma més coherent a les 
dècades posteriors. 
 
▪ 
 
A Polònia, Jerzy Grotowski va treballant de manera discreta però summament trencadora. 
L’any 1959 li confien la direcció artística del Teatre de les 13 Files d’Opole, tenint Ludwik 
Flaszen com a principal coŀlaborador i director literari. Originalment, era un club destinat als 
artistes d’Opole: un lloc de trobada entre escriptors, arquitectes, artistes, actors i periodistes, 
que tenien per costum organitzar dijous literaris convidant artistes d’altres ciutats.631 El 1958 dos 
actors que havien treballat en el Reduta converteixen aquest espai en un petit teatre de 80 
metres quadrats amb 13 files de butaques davant un escenari. Les 13 files de seients, però, 
duren poc temps en mans de Grotowski, que ràpidament destrueix l’estructura sala-escena amb 
la coŀlaboració de Gurawski. L’espai rectangular i lliure es converteix aleshores en un lloc de 
proves per a noves configuracions capaces de crear una relació propera entre actors i 
espectadors. La segona seu del Teatre Laboratori de Grotowski, a Wroclaw, serà igualment una 
sala despullada a la qual s’accedeix baixant per una escala estreta i fosca, limitada per quatre 
parets pintades de negre i amb un parquet brillant i net.632 
                                                 
630 Christian NORBERG-SCHULZ, «Capitolo settimo. IL LUOGO», dins Genius Loci. Paesaggio, ambiente, architettura, Electa, 
Milà, 1986 (1ª ed.: 1979), p. 166-187 (p. 169). 
631 Cf. Eugenio BARBA, La tierra de cenizas y diamantes, p. 31-32. 
632 Cf. Jacques MICHELI, «Le théâtre-laboratoire de Grotowski», La Gazette de Lausanne (17/vi/67). Rec. fac. extraites de 
presse et programme. 4º sw 2113. BnF. Dpt des ASP. La sala de Wroclaw es pot veure en el documental en homenatge a 
Grotowski: Jerzy Grotowski, esquisse d’un portrait (Jerzy Grotowski —próba portretu) [enregistrament videogràfic], 
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Convidat a participar en el Festival del Teatre de les Nacions de 1966, Grotowski proposa un 
canvi que causa gran sorpresa entre crítics i espectadors. L’Odéon-Théâtre de France, a París, és 
un important teatre a la italiana, però aquest fet no constitueix un gran obstacle per Grotowski: 
inutilitzant totalment l’espai de la sala reservat als espectadors, els fa pujar a l’escena per la 
mateixa entrada que els actors. Allà es troben un dispositiu escènic que passarà a acollir 
simultàniament actors i espectadors. L’escena es converteix aleshores en una sala tancada per 
tots els costats, amb una alçada molt gran que dos focus unidireccionals permeten oblidar. 
Grotowski fa baixar el teló d’acer de l’Odéon, materialitzant així una ruptura molt més potent 
—alhora simbòlica i real— entre la sala i l’escena. Concebut durant el segle XIX per motius de 
seguretat, aquesta barrera té per objectiu aïllar els dos espais en cas d’incendi. Integrat 
posteriorment dins el llenguatge polític, el teló d’acer ha passat a fer referència a la divisió 
d’Europa després de la Segona Guerra Mundial.633 A El príncep constant (1965), el teló d’acer és 
la barrera hermètica que autonomitza l’escena. Simbòlicament, impedeix també la propagació 
del foc del martiri que té lloc a l’arena, i que queda així envoltat i circumscrit pels espectadors. 
 
Aquest gest agosarat, que limita enormement el nombre d’espectadors per representació, és 
assenyalat per la premsa de l’època com una novetat sense precedents: «70 “élus” seront ce soir 
les premiers initiés au rite théâtral de Grotowski»; «Le nouveau théâtre polonais fait asseoir les 
spectateurs en scène sur des échafaudages».634 No és el gest de pujar a l’escenari, per si sol, allò 
que causa sorpresa, sinó la coherència d’aquest desplaçament amb la forma arquitectònica del 
dispositiu i la representació íntima, autèntica i impactant dels actors. Els espectadors —titllats 
d’elegits, privilegiats o iniciats— s’asseuen en planxes de fusta sobre unes bastides, en una posició 
més elevada, al voltant d’un espai rectangular de 4 per 8 metres que és pròpiament l’espai 
escènic, limitat per parets de 2 metres també de fusta fosca, interrompudes en un dels costats 
per crear una entrada, i amb dos grans focus a les cantonades. Aquesta construcció senzilla i 
potent origina les metàfores més diverses: sala d’operacions, santuari, circ romà, arena, fossa, 
ring, palissada, corral… El mateix Flaszen escriu en el programa del festival: «L’espace théâtral 
—la scène et la salle— est pensé comme une sorte de salle d’opération, ou de piste de cirque où 
sont présentés les animaux. L’on peut donc regarder ce qui se passe sur la scène comme une 
                                                                                                                                               
realització de Maria Zmarz-Koczanowicz, retrat biogràfic a partir de testimonis de Kzimierz Grotowski, Ludwig 
Flaszen, Malek Musiel, Raymonde Temkine, Peter Brook, Eugenio Barba, Czeslaw Szarek, Rena Mirecka, Stephania 
Gardecka, Thomas Rodowicz, Georges Banu, Anatoli Vassiliev, Carla Pollastrelli, etc., amb fragments d’espectacles, 
exercicis, classes, entrevistes i conferències, Arte, 1999, 57 min., color. 
633 Cf. Georges BANU, «Le rideau de fer», dins Le rideau, ou la fêlure du monde, Adam Biro, París, 1997, p. 132-133. 
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 opération chirurgicale —une sorte de “Leçon d’Anatomie” de Rembrandt— ou comme un jeu 
monté dans un cirque romain.»635 Enmig de l’àrea central hi ha una plataforma única de fusta, 
com un altar o un llit baix, que acull el martiri del príncep inflexible: 
 
Grotowski violait nos consciences, il cassait la règle du jeu, en nous arrachant au confort qui est 
habituellement celui de la conscience du spectateur dont les fesses sont carrées dans un fauteuil 
d’orchestre, et qui regarde passer, à hauteur de ses yeux, des images en mouvement: le 
déroulement scénique. Cette fois, parqués derrière une haute palissade, et assis sur des planches, 
les 80 spécimens conviés à la corrida, regardaient d’en haut, forcés de baisser les yeux et de 
tendre la tête, ce qui se passait dans le trou, dans l’arène, dans le cul de basse-fosse: un combat 
d’animaux, ou plutôt un homme livré aux bêtes: le martyre du Prince Constant, Christ de la non-
violence et des profondeurs spirituelles.636 
 
Aquest espai metafòric interfereix profundament en la percepció de l’obra. El missatge que 
emet se sobreposa al missatge literari de l’obra. No es tracta d’un mer receptacle, sinó d’una 
materialització del drama, que condiciona l’actitud dels espectadors i els fa adonar-se de la seva 
impossibilitat d’actuar. L’espai els disposa com a voyeurs, còmplices passius d’un martiri al qual 
no haurien d’assistir i que no són capaços d’evitar. Aquest dispositiu escènic, que concentra 
totalment les mirades, permet ignorar l’arquitectura circumdant, tant l’escena de l’Odéon com 
de l’Òpera de Liège o de les diverses sales que acolliran l’espectacle.637 Grotowski actua en 
teatres a la italiana quan no pot deixar de fer-ho, però rebutja el seu tret més característic: la 
confrontació entre els dos mons de la sala i l’escena, o del lloc de l’ostentació social i el de la 
iŀlusió. Ignorant la sala, no deixa de posar en relació visual els espectadors —que seguiran 
mirant-se mútuament—, obligant-los a fer-ho al voltant de l’escena, centrats en l’essencial. 
 
Quan el Teatre Laboratori de Grotowski torna a París el 1968, i es veu forçat a quedar-s’hi 
durant un mes (els esdeveniments de Praga provoquen la canceŀlació dels seus visats 
polonesos), decideix presentar al públic parisenc una nova versió d’Akropolis (1962). Antoine 
                                                                                                                                               
634 El primer títol és de Combat (21/vi/66), mentre que el segon és de L’Aurore (22/vi/66). Rec. fac. extraits de presse, 
programme et documents divers. 4º sw 781 (3). BnF. Dpt des ASP. 
635 Ludwik FLASZEN, «Le prince constant». Rec. fac. extraits de presse et programme. 4º sw 2113. BnF. Dpt des ASP. 
Mercè Saumell fa referència a l’estètica de Grotowski a partir d’altres referents: «Preferència per una estètica tenebrosa i 
de caràcter expressionista influïda per la imatgeria catòlica, les pintures negres de Goya i els retrats pertorbadors de 
Francis Bacon.» Extret de Mercè SAUMELL, El teatre contemporani, UOC, Barcelona, 2006, p. 25. 
636 Gilles SANDIER, «Grotowski met notre théâtre au saccage», Arts (29/vi/66). Rec. fac. extraits de presse, programme et 
documents divers. 4º sw 781 (3). BnF. Dpt des ASP. 
637 Quan Grotowski participa en el Festival du Jeune Théâtre a Liège (Bèlgica), el setembre de 1966, adopta la mateixa 
solució per al teatre de l’Òpera, fent baixar el teló d’acer i concentrant actors i espectadors a l’escena. Cf. Rec. Fac. 
extraits de presse et programme. fol sw 22. BnF. Dpt des ASP. 
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 Bourseiller els dóna aleshores acollida al petit Théâtre l’Épée de Bois, adaptant-lo a les 
necessitats escèniques de Grotowski: el converteix en una àrea escènica única, amb els 
espectadors i els actors barrejats. L’Épée de Bois era ja un teatre ben particular: havia estat creat 
el 1965 per Claude Berthelot, sense subvencions ni mecenes. Es tractava d’un prefabricat 
instaŀlat en un terreny lliure de París, desproveït de tecnologies i capaç d’acollir únicament 100 
espectadors. Tan despullat com un hangar, titllat sovint de barraca, aquest petit teatre —que el 
1971 serà destruït incomprensiblement per l’ajuntament i que fins al 1980 no trobarà la seva 
nova seu, a la Cartoucherie de Vincennes— s’obre als experiments més alternatius, esdevenint 
un laboratori de recerca per als joves directors i autors teatrals.638 Per Grotowski, es trata d’un 
espai molt adequat, semblant a les sales poloneses on el seu grup assaja i actua: íntim, 
materialment pobre, neutre, transformable i alliberat de les convencions teatrals. 
 
El Teatre Laboratori de Wroclaw viatja a Nova York el 1969, però Grotowski no vol actuar en 
l’espai solemne que li ofereix la Brooklyn Academy of Music. Demana, en canvi, una església 
buida i adaptable, que els organitzadors trobaran afortunadament (i després d’una gran 
recerca) a la West Fourth Street.639 A Munic, el 1972, Apocalypsis cum Figuris és presentat en 
l’interior d’una església romànica en ruïnes, amb parets altes de maons vermells, una tomba de 
pedres trencada i pilars toscos, i comptarà tan sols amb un parquet i un gran projector arran de 
terra.640 A París, durant el Festival d’Automme de 1973, el lloc triat per mostrar Apocalypsis és la 
Sainte-Chapelle. Per entrar-hi, els espectadors viuen una llarga cerimònia, que comença una 
hora abans a la planta inferior (les catacumbes), continua amb la pujada per l’estreta escala i 
l’atribució del seient a l’àrea central d’aquest santuari. El parquet, el projector, els bancs per al 
públic i algunes torxes i espelmes són els únics elements escenogràfics de l’obra. Al vespre, les 
vidrieres gòtiques ja no són capaces d’iŀluminar la capella, però la seva presència dóna encara 
testimoni d’un vertader ritual laic: «Dans cette cathédrale désaffectée, l’effet est d’autant plus 
saisissant: ce sont les échos d’une religion morte, là même où jadis on la célébrait. Mais, en 
                                                 
638 A més de rebre l’Akropolis de Grotowski, el 1968, l’Épée de Bois acollirà també Fernando Arrabal (1969) i el Bread & 
Puppet (1970). La seva destrucció serà simultània a la de les Halles de París, el mateix 1971, originant un vertader 
trasbals en el món de la cultura. Sobre la història de l’Épée de Bois al llarg dels anys seixanta, vegeu Joël CRAMESNIL, La 
Cartoucherie, une aventure théâtrale, Amandier, París, 2004, p. 65-66, 82-84, 107-109, 344. 
639 Cf. «A Realistic View of Innocent Impotence», International & Herald Tribune (24/x/69). Rec. fac. extraits de presse et 
programme. 4º sw 2113. BnF. Dpt des ASP. 
640 Cf. Colette GODARD, «Les Apocalypses selon Grotowski», Le Monde (2/ix/72). Rec. fac. extraits de presse (1970-75). 4º 
sw 5162. BnF. Dpt des ASP. 
 322
 même temps, c’est une sorte de renaissance vigoureuse et frénétique, un retour à des sources 
beaucoup plus profondes à la racine de l’homme, de ses sens.»641 
 
Grotowski ja no desitja senzillament un espai buit, una sala fosca on coŀlocar conjuntament 
actors i espectadors. A finals dels anys seixanta i principis dels setanta, en el moment en què 
comença a formular el seu parateatre, cerca principalment esglésies abandonades, amb una gran 
superfície lliure, però també amb reminiscències d’una simbologia sagrada. Grotowski vol 
investigar les fonts de l’experiència teatral i alhora de l’arquitectura sagrada. Les seves esglésies 
abandonades són espais d’una tradició religiosa que han deixat de servir a la litúrgia. Són 
edificis íntims, orientats i simbòlics, construccions destinades a una comunitat, a la trobada 
entre els homes i dels homes amb el diví. El teatre de Grotowski té també aquesta finalitat 
sagrada. S’inscriu, doncs, en una tradició, però una tradició perduda, fracassada, interrompuda, 
on Déu va morir. El seu teatre ocupa el lloc que abans pertanyia a la litúrgia, però per 
transgredir totes les certeses i tradicions, segons la dialèctica de l’apoteosi i la burla. 
 
▪ 
 
Eugenio Barba, a l’hora de triar una seu per a l’Odin Teatret —després d’una experiència inicial 
a Oslo—, s’instaŀla el 1965 en una masia al petit poble danès d’Holstebro, lluny dels circuits 
artístics i de la crítica. Tadeusz Kantor, també a Polònia, actua exclusivament en llocs no teatrals 
com garatges, caves o cafès, enmig de soroll i moviment: «Le théâtre est le dernier endroit où 
l’on peut jouer un spectacle! Alors, il nous faut trouver un lieu qui soit lié à la vie, aux fonctions 
de la vie.»642 Richard Schechner, fundador del Performance Group i director de la important 
revista d’actualitat teatral TDR, assaja i realitza les seves performances en un garatge de Nova 
York, creant així un environmental theatre que integra i condiciona les respostes dels espectadors. 
 
Grups radicals nord-americans es reuneixen, el març de 1968, en una església metodista de 
Washington Square per celebrar el primer festival de teatre revolucionari. També a Liverpool es 
rehabilita una església antiga (The Blackie) per a trobades teatrals comunitàries, mentre als 
afores de Londres es recuperen cellers, àtics i hangars —la Roundhouse, l’Arts Lab, l’Oval 
House, el Theatre Upstairs, l’Open Space o el Mum’s Underground— com a escenaris teatrals 
                                                 
641 Matthiew GALEY, «”Apocalypsis cum figuris”. Le mage Grotowski», Combat (14/xi/73). Rec. fac. extraits de presse 
(1970-75). 4º sw 5162. BnF. Dpt des ASP. 
642 Tadeusz KANTOR, «L’endroit lié à la vie», dins Gaëlle BRETON, Théâtres, p. 14-15 (p. 14). Kantor explica, en aquesta 
entrevista, que al llarg dels anys ha anat canviant d’opinió, i que més recentment el lloc ha deixat de ser tan important 
per ell. 
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 alternatius, flexibles i materialment pobres.643 Luca Ronconi porta Orlando Furioso (1969) al 
pavelló Baltard de les antigues Halles de París, exigint del públic un moviment constant al 
voltant dels actors i els carruatges que, a semblança de les mansions en els drames litúrgics 
medievals, acullen les diferents accions. L’ambient és de participació festiva i de gran agitació 
del públic, que pot triar el seu lloc dins aquest espai extremament lliure i heterodox. 
 
L’espectacle 1789: la révolution doit s’arrèter à la perfection du bonheur (1970), del Théâtre du 
Soleil, integra diferents tarimes on tenen lloc escenes simultànies sobre la Revolució Francesa, 
impregnades pel sentit de la festa i la ritualitat. Per Ariane Mnouchkine, les sales de teatre són 
vertaderes presons, i el teatre no ha de ser entès mai com a institució arquitectònica, com a lloc 
d’excepció. El Théâtre du Soleil, fundat el 1964 com a cooperativa, abandona ràpidament la 
voluntat inicial de crear una sala flexible ideal, en el centre de la ciutat, preferint actuar en 
espais de pas no codificats com mercats, circs, gimnasos o esglésies: «dans ces lieux où persiste 
la trace d’une activité sociale intense, le théâtre retrouvera peut-être son rôle: transformer la 
collectivité en communauté.»644 El Circ Médrano acull alguns dels espectacles d’aquests primers 
anys, marcats per un clima de celebració festiva i llibertat teatral —ja Max Reinhardt o Lászlo 
Moholy-Nagy consideraven el circ un lloc molt apropiat per al teatre. Quan deixa de ser 
possible seguir actuant-hi, són diversos els directors que posen a la seva disposició el seu teatre, 
però Mnouchkine no vol cedir. El 1970 el Théâtre du Soleil s’instaŀla finalment a la 
Cartoucherie, una antiga fàbrica de cartutxos a Vincennes, al límit de París, que considera un 
lloc gairebé ideal: 
 
Bien sûr, le plafond est un peu bas et les tirants de la charpente nous gênent parfois, mais c’est 
une maison, un théâtre, un grand parapluie de forme harmonieuse, dont la matière est solide et 
sur laquelle on peut sculpter, peindre, poser, plaquer. Ce ne sont ni des châssis de bois, ni des 
parois métalliques qui vibrent, mais des murs et un toit. Pourquoi une usine est-elle souvent un 
meilleur théâtre que n’importe quel autre endroit? Parce qu’elle est faite pour abriter des 
créations, des productions, des travaux, des inventions, des explosions!645 
 
                                                 
643  Cf. John ELSOM, Post-war british theatre, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1979, p. 150; Simon TRUSSLER, 
«Alternative Theatres 1968-79», dins The Cambridge Illustrated History of British Theatre, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1994, p. 338-361. 
644 «Théâtre du Soleil», L’Architecture d’Aujourd’hui, núm. 152 (octubre-novembre de 1970), p. 43. 
645 Ariane MNOUCHKINE, «Un vide pour l’inspiration», dins Gaëlle BRETON, Théâtres, p. 16-17. Banu comenta aquesta 
opció per llocs abandonats relacionats anteriorment amb activitats productives a: Georges BANU, «Le théâtre et les 
anciens lieux de travail», Travail théâtral, núm. 27 (abril-juny de 1977), p. 59-60. 
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 L’opció de totes aquestes companyies teatrals alternatives no es caracteritza només per un 
rebuig de l’edifici teatral, amb els seus emblemes classistes i els seus condicionants espacials, 
sinó que implica també una estratègia urbana d’abandó del centre i dels circuits oficials del 
teatre. La Cartoucherie es troba en la perifèria parisenca, com la Roundhouse està als afores de 
Londres. Hi ha, doncs, un moviment de descentrament, una força centrífuga que porta els grups a 
alliberar-se de les instàncies del poder i alhora a afirmar-se com a plataformes de contestació 
política.646 En un espai no viciat ni dependent de les estructures oficials és més fàcil innovar, 
crear des de zero, dibuixar un món de relacions noves amb un públic expectant i sense 
prejudicis. El carrer significa l’abolició total del marc arquitectònic, és l’espai més verge i alhora 
més democràtic, el més polític i proper a la gent. 
 
També els artistes del land art abandonen els museus i es dirigeixen cap a la naturalesa. Deserts, 
llacs, muntanyes i boscos es mostren aleshores com a grans superfícies lliures, obertes i verges 
que no presenten limitacions a un art que reivindica nous materials i processos, que prescindeix 
del pedestal, dels focus i de tots els inconvenients de les cases de les muses: «The desert —diu 
Smithson— is less “nature” than a concept, a place that swallows up boudaries. When the artist 
goes to the desert he enriches his absence and burns off the water (paint) on his brain.»647 El 
desert es presenta com el full en blanc, la tabula rasa a partir de la qual es pot fundar un nou 
sentit per a la vida i l’art. Té el mateix caràcter ontològic que l’espai buit de Peter Brook, sempre 
disponible per acollir una experiència teatral pura i nova. La naturalesa esdevé suport, escenari 
i material artístic. Hi ha un retorn a la terra —en sintonia amb l’ecologisme i el primitivisme 
dels seixanta— i, simultàniament, una ampliació dels suports i de la definició d’art. Ja Teilhard 
de Chardin parlava, uns anys abans, del poder espiritual de la matèria, conciliant una religiositat 
profunda amb una cientificitat objectiva, i posant de manifest la nostàlgia contemporània d’una 
comunió mística amb la naturalesa.648 
 
                                                 
646 Cf. Georges BANU, «La ville et ses lieux», dins Le théâtre, sortie de secours. Essais critiques, Aubier, Paris, 1984, p. 86-
110. Banu considera que el gest més radical de descentrament és el donat per Ariane Mnouchkine el 1970, quan 
s’instaŀla amb el Théâtre du Soleil en els locals abandonats de la Cartoucherie de Vincennes: «Le Théâtre du Soleil en 
choisissant la Cartoucherie ne se met sous la tutelle d’aucun organisme politique, sans qu’il veuille pour autant 
échapper à la politique» (p. 87). Aquesta opció del Soleil, continua Banu, que està en sintonia amb l’esperit del Maig del 
68, s’ha revestit de sentit amb els anys: «trajet signifiant la rupture, aussi bien politique qu’esthétique, que le spectateur 
parcourait pour aller vers un projet nouveau, rédempteur du théâtre et du monde» (p. 88). 
647 Robert SMITHSON, «A Sedimentation of the Mind: Earth Projects» (1968), dins Jeffrey KASTNER i Brian WALLIS (ed.), 
Land and environmental art, p. 211-215 (p. 214). En aquest article l’artista desenvolupa el concepte d’entropia, que aplica a 
la societat, l’art i les formes de pensament. La defineix com a immobilitat, inèrcia, solidificació o destrucció. Davant 
d’aquesta entropia, diu Smithson, cal tornar a la unitat i la integració. 
648 Cf. Mircea ELIADE, «Modas culturales e historia de las religiones», dins El vuelo mágico y otros ensayos, p. 209-228 (p. 
221-222). 
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 El final de la guerra del Vietnam contribueix al declivi de gran part del teatre de protesta, i el 
rappel a l’ordre que segueix al Maig del 68 aniquiŀla les crítiques més radicals. Durant els anys 
setanta es constatarà un progressiu retorn al centre i als edificis teatrals, mentre les companyies 
passaran a inserir-se dins la tradició teatral. La rebeŀlió deixa de ser una novetat, i les 
transgressions seran assimilades per la societat espectacular, desitjosa de glorificar les noves 
estrelles. Però l’experimentació d’aquests anys rebels ha obert un nou horitzó de possibilitats en 
relació amb els espais, els llenguatges i la naturalesa mateixa de l’esdeveniment teatral. 
 
Peter Brook, instaŀlant-se el 1974 al teatre de Les Bouffes du Nord, contribueix de manera 
decisiva a la valoració de la memòria dels edificis del passat. Georges Banu afirma que Brook «a 
élaboré le travail le plus cohérent sur un lieu théâtral marqué par l’usure, imprégné su sceau du 
temps. Il conçoit ce lieu comme un lieu-somme, jonction des espaces historiques du théâtre-
grec, élisabethain, italien —qui s’y retrouvent ensemble dans un rendez-vous presque 
imaginaire.»649 Veiem, doncs, com després de la radicalitat de finals dels seixanta es torna a les 
formes del passat. Més que per les seves referències històriques a una època precisa, aquests 
llocs són assimilats com a llocs de memòria, que recorden que hi ha una tradició on inscriure’s, 
una tradició a recordar i transformar.650 Però ha calgut una actitud trencadora per aprendre a 
mirar de nou, per tornar als edificis i saber descobrir-ne totes les potencialitats. 
 
Rebutjant el concepte d’escenografia, entesa en el sentit de decoració iŀlusòria, molts directors 
teatrals tiren per terra una tradició amb alguns segles, consolidada pels artificis del barroc. Però 
l’escena a la italiana era tan sols, de fet, una escena possible d’entre moltes altres (n’hi ha prou a 
recordar l’escena del segle d’or espanyol o de l’època elisabethiana), en connexió forta amb una 
cultura burgesa i espectacular. La tendència per l’escena oberta, sigui central (esfèrica o 
quadrada) o estigui envoltada pel públic en dos o tres dels costats s’oposa clarament a l’escena 
tancada o cúbica del teatre a la italiana. Aquest canvi, que es refereix en primer lloc a la relació 
entre els actors i els espectadors, impossibilita el decorat pintat, la perspectiva (que existeix en 
funció d’un espai jerarquitzat, geomètric i immòbil), el teló i els efectes complexos 
d’iŀluminació. Tot el que es passa a exaltar és la presència viva de l’actor, l’essència dramàtica 
de l’obra, la intimitat del moment teatral, l’autenticitat i el dinamisme de l’acció. L’escena deixa 
d’estar davant el públic per situar-se enmig seu. Les distàncies entre espectadors i actors 
                                                 
649 Georges BANU, «La ville et ses lieux», dins Le théâtre, sortie de secours, p. 86-110 (p. 93). 
650 Cf. Georges BANU, «Sceaux de mémoire», dins Théâtres en ville, théâtre en vie. Conversations sur la mise en jeu des théâtres 
à l’italienne (Actes du colloque européen organisé les 25 et 26 juin 1998 par l’Association des Théâtres à l’italienne à 
l’Odéon-Théâtre de l’Europe), interventions réunies par Jean Chollet et Marcel Freydefont, L’Harmattan, París, 2000, p. 
73-79. 
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 disminueixen, es potencia la seva visibilitat mútua, s’anuŀlen les jerarquies, s’estimula la 
imaginació per tal que l’espectador sigui capaç de completar el que no es mostra, i també la 
comunió s’intensifica, potenciant així unes respostes més immediates. L’arquitectura teatral 
perd importància davant el cos de l’actor, origen de tot acte teatral. La preferència per les 
formes circulars o orgàniques s’associa amb un retorn als orígens, quan els rituals concentraven 
petits grups al voltant d’un centre, abans mateix de la construcció dels grans amfiteatres grecs o 
de la separació i emmarcació de les tarimes medievals amb arcs de prosceni.651 
 
Molta gent del teatre dels anys seixanta rebutja l’arquitectura teatral però cerca sovint un abric, 
un contenidor buit, flexible i neutre, no connotat teatralment, capaç d’acollir alhora actors i 
espectadors. Per això, també la denominació constructiva de teatre comença a ser substituïda, en 
els ambients acadèmics, per la de lloc teatral, més indefinida i polifacètica: «À partir de 1970, la 
dissolution d’une architecture théâtrale spécifique semble être accomplie avec la substitution et 
l’extension de la notion de lieu scénique, tout espace étant potentiellement théâtralisable», escriu 
Freydefont.652 A principis d’aquesta dècada Denis Bablet parlava de la fi dels decorats i de la 
importància creixent dels dispositius escènics que, amb un sol gest, inclouen espectadors i actors: 
«en créant un dispositif scénique, metteur en scène et décorateur définissent une organisation 
de l’espace scénique qui doit s’adapter aux besoins de la pièce».653 Una estructura espacial 
autònoma, amb una o més àrees de joc relacionades entre si, pren vida momentàniament enmig 
d’un contenidor més vast. Ja no es tracta d’iŀlustrar pictòricament una obra, seguint les lleis de 
la perspectiva i emmarcant-se en el prosceni. Ni tampoc d’utilitzar una maquinària complexa, 
com se somniava en el temps de les avantguardes. És qüestió, més aviat, d’alliberar-se de les 
circumstàncies materials del contenidor i de pensar conjuntament l’espai dels actors i els 
espectadors, les relacions que cal provocar en cada obra. Alguns dels intents més radicals dels 
seixanta acaben, fins i tot, per prescindir de qualsevol construcció: a Mysteries (1964) o Paradise 
Now (1968) del Living Theatre, o a Apocalypsis cum figuris (1968) de Grotowski, són tan sols el 
moviment dels actors i la iŀluminació els que defineixen un espai dinàmic i relacional. 
                                                 
651 Sobre l’adveniment de les noves escenes a partir dels anys cinquanta, vegeu: Stephen JOSEPH (ed.), Actors and 
Architect, by Tyrone Guthrie, Richard Southern, Sean Kenny, Christopher Stevens, Hugh Hunt i John English, The 
University Press, Manchester, 1964; Iain MACKINTOSH, La arquitectura, el actor y el público; André VILLIERS, La scène 
central. Esthétique et pratique du théâtre en rond, Klincksieck, París, 1977; Richard SOUTHERN, «Scène ouverte et scène 
fermée», dins Denis BABLET i Jean JACQUOT (ed.), Le lieu théâtral dans la société moderne, p. 91-98 ; Richard SOUTHERN, The 
Open Stage and the Modern Theatre in Research and Practice, Faber and Faber, Londres, 1953. 
652 Marcel FREYDEFONT, «Tout ne tient pas forcément ensemble. Essai sur la relation entre architecture et dramaturgie au 
XXème siècle», Études Théâtrales, núm. 11-12 (1997), p. 13-45 (p. 22). 
653 Denis BABLET, «La remise en question du lieu théatral au vingtième siècle», dins Denis BABLET i Jean JACQUOT (ed.), 
Le lieu théâtral dans la société moderne, p. 13-25 (p. 23). Cf. Denis BABLET, Les révolutions scèniques du XXe siècle, Société 
International d’Art, París, 1975, p. 300-305. 
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L’espai escènic —l’àrea de joc on es mouen els actors, percebut pel públic com lloc de l’escenari 
i l’acció— perd la seva situació destacada i ben definida, convertint-se sovint en un espai 
informe, dilatat i promiscu. En el teatre a la italiana, l’espai escènic es corresponia a una caixa 
oberta disposada frontalment a la mirada del públic i limitada pel prosceni, on funcionaven les 
lleis de la perspectiva i els artificis del decorat. El públic, però, es trobava sempre separat per la 
quarta paret (invisible), distanciat i, com s’insisteix en els seixanta, passiu. També l’espai teatral 
—definit pel conjunt de l’arquitectura, la seva situació en la ciutat i les relacions internes entre la 
sala i l’escena (o entre l’espai del públic i l’espai escènic)— és aleshores profundament 
qüestionat: en primer lloc, perquè es converteixen en espais teatrals alguns edificis o espais 
exteriors no destinats a aquest fi (fàbriques, garatges, magatzems, mercats, esglésies, masies…); 
en segon lloc, perquè l’espai teatral es fa practicable —es converteix en espai escènic— en 
gairebé tota la seva extensió, deixant de materialitzar-s’hi les dicotomies entre actors i 
espectadors.654 
 
Molts dels primers intents d’implicar el públic en els espectacles passaren per una destrucció 
radical de la barrera entre la sala i l’escena, així com implicaren una dilatació indefinida de 
l’espai escènic. Per això les companyies optaven per espais neutres, flexibles i 
extraordinàriament lliures, que no condicionessin l’actuació ni la percepció de l’obra. Es 
rebutjava clarament l’arquitectura teatral i l’escenografia. Rere aquest actitud hi havia també 
una voluntat política de descentralització urbana i de socialització de l’activitat teatral. Més 
tard, alguns d’aquests grups es reconcilien amb el teatre a la italiana, però canviant-ne els usos o 
coŀlaborant amb la mateixa arquitectura. Altres companyies romanen en espais no teatrals, 
instituint el que inicialment era transgressor. Altres, encara, abandonen definitivament el teatre. 
                                                 
654 Hi ha diversos autors que exposen les diferències entre l’espai escènic i l’espai teatral, o entre el lloc escènic i el lloc 
teatral. Anne Ubersfeld afirma que l’espai teatral té unes característiques generalistes, que és un conjunt de signes, una 
realitat concreta i material de caràcter tridimensional, amb una doble funció (lúdica i mimètica). Hi ha també un lloc 
teatral més concret, «défini par son rapport physique et architectural avec l’ensemble de la “cité” ou la ville (lieux 
théâtraux: le théâtre grec, l’amphithéâtre romain, le théâtre de Vicence, l’Opéra de Paris ou la Scala de Milan) par ses 
caractéristiques matérielles de rapports entre scène et salle et son rôle socio-culturel à chaque fois particulier dans la 
cité». Per altra banda, el lloc escènic és considerat en les seves característiques materials i les seves relacions amb la 
pràctica concreta de la representació: «lieux scéniques, les “mansions” de la scène du Moyen Age, les diverses variétés 
de la scène à l’italienne, tréteau de foire, la scène élisabéthaine, etc.». Extret d’Anne UBERSFELD, «L’espace théâtral 
aujourd’hui», dins Anne UBERSFELD i Georges BANU, L’espace théâtral. Recherches dans la mise en scéne d’aujourd’hui, 
Centre National de Documentation Pédagogique, París, 1979, p. IX-XXXI. Sobre aquest tema vegeu també: Patrice 
PAVIS, Diccionario del teatro, p. 169-176; Patrice PAVIS, El análisis de los espectáculos, p. 159-162; Anne UBERSFELD, «El 
espacio teatral y su escenógrafo», dins La escuela del espectador, traducción de Silvia Ramos, presentación de Juan 
Antonio Hormigón, revisión e introducción de Nathalie Cañizares Bundorf, Asociación de Directores de Escena de 
España, Madrid, 1997 (1ª ed. francesa: 1996), p. 59-124. 
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1.  L’ACTOR: UN CREADOR D’ESPAI 
 
Sortir dels límits de la representació, ocupar físicament un espai real i 
imprimir-li un ordre formal, una mesura humana. 
J A N N I S  K O U N E L L I S  (1967) 
 
L’actor és el centre neuràlgic del teatre dels anys seixanta. Se’l considera un ésser humà concret, 
integrat en la història del seu temps i posseïdor d’una biografia que influirà en la representació. 
Tota la creació depèn d’ell i evoluciona per mitjà seu. No es tracta de veure’l com l’encarnació 
senzilla d’un personatge, ni tampoc com el destinatari d’una tècnica predeterminada, sinó com 
a creador únic i compromès que es lliura amorosament o sacrificialment al públic. Tot s’indaga 
aleshores, fins i tot els processos de creació i les relacions entre els membres d’un grup. El camí 
és de desaprenentatge, de silenci, d’eliminació de les tècniques apreses i de renúncia al treball 
fàcil basat en clixés i trucs escènics. 
 
En una època en què s’abandonen els espais convencionals i s’eliminen els elements accessoris 
que emmascaren l’essència del teatre, resta només l’actor sobre l’escena. Ell és el primer creador 
d’espai, el principal executant del ritual: «It is through the body and the person of the actor that 
all the contributing systems of meaning (visual, vocal, spatial, fictional) are activated, and the 
actor/performer is without doubt the most important agent in all the signifying processes 
involved in the performance event», afirma Gay McAuley dins Space in performance.1 El cos de 
l’actor amaga unes capacitats insospitades que ara es volen potenciar per mitjans no 
exclusivament teatrals. Es tracta d’una reconquesta del cos que beu molt de les tècniques 
psicofísiques de les religions orientals i sintonitza també amb la revolució sexual dels seixanta. 
Odette Aslan parla d’una primacia del cos en aquesta dècada: 
 
De nombreuses études scientifiques et para-scientifiques témoignent du progrès des 
connaissances. Certaines viennent à l’appui des revendications visant à libérer notre corps des 
contraintes sociales, des préjugés et des tabous. On voit se développer la kinésiologie, la 
proxémique, les thérapies de groupe, la communication non verbale. Dans les cours, on enseigne 
                                                 
1 Gay MCAULEY, «3. Energized Space: Moving Bodies», dins Space in Performance. Making Meaning in the Theatre, 
University of Michigan Press, Ann Arbor, 2003, p. 90-125 (p. 90). 
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autant à lire le mouvement qu’à danser; on recommande de s’intéresser à chaque vertèbre, 
d’«aiguiser son squelette».2 
 
La recuperació de la corporalitat i l’autenticitat de l’artista està present també en les altres arts. 
El 1967 Jannis Kounellis omple un garatge de Roma (convertit en la galeria L’Attico) amb terra, 
cactus, receptacles metàŀlics i un lloro: «Yo no represento, presento»; el seu desig és únicament 
«salir de los límites de la representación, ocupar físicamente un espacio real e imprimirle un 
orden formal, una medida humana».3 Michelangelo Pistoletto comenta sobre els seus Oggetti in 
meno (1966), tan quotidians i diferents els uns dels altres: «mis cosas de hoy no representan, 
son».4 Sobre una de les parets del seu estudi Pistoletto ha escrit una frase: «Es necesario 
prepararse a ser». 5  Allan Kaprow explica la naturalesa dels seus esdeveniments, efímers i 
participatius: «Sentí un gran alivio al “sintonizarme” con el mundo que me rodeaba y participar 
directamente, ser realmente y no sólo metafóricamente un artista de acción. Y apenas lo hice, me di 
cuenta de que mi camino pasaba lejos de la tela, las galerías, del escenario.»6 
 
Quelcom de molt semblant té lloc en l’àmbit teatral, quan els directors reaccionen contra els 
conceptes més convencionals de representació, realisme, mimesi o personatge. El nou camí que 
proposen implica una renúncia, un despullament, una recerca profunda d’una autenticitat 
oblidada. Julian Beck comenta un dia, en relació amb l’espectacle Mysteries and Smaller Pieces 
(1964): «ya no representábamos personajes, sino a nosotros mismos».7 I Jerzy Grotowski no es 
cansa de repetir: «Il faut apprendre à ne pas jouer».8 
 
 
                                                 
2 Odette ASLAN, «Un nouveau corps sur la scène occidentale», dins Odette ASLAN (ed.), Le corps en jeu, Centre National 
de la Recherche Scientifique, París, 1993, p. 307-314 (p. 307). Aquesta última expressió entre cometes pertany a 
Dominique Dupuy. Vegeu també, sobre el tema del cos en el teatre: Mª Paz BROZAS POLO, La expresión corporal en el teatro 
europeo del siglo XX, Ñaque, Ciudad Real, 2003; Giovanni LISTA, «ix. Le corps et la scène implosée», dins La scène 
moderne. Encyclopédie mondiale des arts du spectacle dans la seconde moitié du XXe siècle, Actes Sud, Arles, 1997, p. 192-213. 
3 Jannis Kounellis, citat per Aurora FERNÁNDEZ POLANCO, Arte povera, Nerea, Madrid, 1999, p. 17. 
4 Ibid., p. 35. 
5 M. A. PISTOLETTO, «El ser» (1967), dins Simón MARCHÁN FIZ, Del arte objetual al arte de concepto (1960-1974). Epílogo 
sobre la sensibilidade «postmoderna». Antología de escritos y manifiestos, Akal, Madrid, 1997 (1ª ed.: 1986), p. 399-400. 
6 A. KAPROW, «Dilataciones en el tiempo y en el espacio» (1968), dins Simón MARCHÁN FIZ, Del arte objetual al arte de 
concepto, p. 395-396 (p. 396). 
7 Julian BECK, «32. Reflexiones sobre las representaciones» (Iowa City, 21/i/1969, i Rio de Janeiro, 11/x/1970), dins El 
Living Theatre, Fundamentos, Madrid, 1974 (1ª ed. anglesa: 1972), p. 78-81 (p. 79). 
8 Colette GODARD, «Rencontre avec Grotowski», Le Monde (22/iv/1972). Rec. fac. extraits de presse (1970-75). 4º sw 
5162. BnF. Dpt des ASP. Cieslak confirma que aquesta era una de les idees principals de Grotowski: «Nous jouons 
tellement dans la vie que pour faire du théâtre, il suffirait de cesser de jouer.» Extret d’una entrevista de Marzena 
TORZECKA, «Je cours pour toucher l’horizon», dins Ryszard Cieslak, acteur-emblème des années soixante, ouvrage collectif 
réalisé sous la direction de Georges Banu, Actes Sud, Arles, 1992, p. 121-126 (p. 121). 
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1.1 Una metodologia negativa 
 
1.1.1 La via negativa i el rebuig del personatge 
 
La nostra és una via negativa, no una coŀlecció de 
tècniques, sinó la destrucció d’obstacles. 
J E R Z Y  G R O T O W S K I  (1965) 
 
L’expressió concerneix particularment Grotowski, però serveix per caracteritzar una tendència 
teatral generalitzada durant els anys seixanta. A diferència d’altres períodes de la història 
occidental es constata aleshores, en els grups alternatius, una voluntat explícita de no actuar, 
d’alliberar-se dels trucs escènics i les tècniques de representació. Grotowski parla directament 
d’una via negativa, adoptant aquesta expressió de l’univers religiós. Coneixem la seva atracció 
pel pensament oriental, particularment per conceptes com el de sunyata (o vacuïtat universal). 
La gran novetat rau en aplicar-los al teatre, concretament a l’art de l’actor. 
 
La doctrina del sunyata, desenvolupada per Nagarjuna al segle III d.C., comporta una sèrie 
d’anuŀlacions, tal com comenta Mircea Eliade: «La doctrina de la vacuidad universal, al vaciar 
el universo de “realidad”, facilita el desasimiento del mundo y conduce a anularse a sí mismo».9 
Quan l’ésser humà es buida a si mateix destrueix el seu ego, es descentra. El llenguatge perd 
importància perquè deixa de servir per expressar la realitat última. Així doncs, es produeix un 
alliberament de les estructures iŀlusòries i es recorre a dialèctiques paradoxals, a la coincidentia 
oppositorum. Ja no hi ha fórmules universals o doctrines totalment vertaderes. El que semblava 
ferm esdevé irreal, fràgil, qüestionable. El sunyata afirma que no es pot afirmar res, que tot està 
buit. Però no es tracta del nihilisme característic de la filosofia contemporània, sinó d’una 
vacuïtat inefable que uneix totes les coses entre si, que les fonamenta i allibera. Diu Eliade que 
el sunyata «se considera más bien una práctica, a la vez dialéctica y contemplativa, que, al 
desligar al devoto de toda construcción teórica tanto del mundo como de la salvación, le permite 
alcanzar la serenidad imperturbable y la libertad».10 
 
També a Occident arrela aquesta idea de vacuïtat de la mà dels grans místics europeus. Dionís 
l’Areopagita (segle V) desenvolupa una teologia negativa. El mestre Eckhart (1260-1328) explora 
                                                 
9 Mircea ELIADE, Historia de las creencias y las ideas religiosas. De Gautama Buda al triunfo del cristianismo, vol. II, Paidós, 
Barcelona, 2002 (1ª ed. francesa: 1978), p. 262. Nagarjuna, segons algunes escoles, va viure durant el segle III d.C. 
10 Ibid., p. 268. 
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a fons les paradoxes de la negativitat i els racons de la mística occidental. Al voltant del Ruhr les 
beguines (segle xiii) originen una mística femenina molt particular, una contemplació visionària 
al marge de la institució eclesiàstica. Algun temps més tard Nicolau de Cusa (1401-1464) 
defensa la docta ignorància. En el segle d’or espanyol sant Joan de la Creu (1542-1591) i santa 
Teresa de Jesús (1515-1582) escriuen els poemes més bells i paradoxals de la mística europea. 
La raó discursiva i el llenguatge racional, en aquests autors, esdevenen insuficients per captar i 
expressar la veritat, la força de l’experiència interior. Déu no pot ser anomenat, no pot ser 
objecte de possessió per part de l’home. Déu no és vist com el creador, sinó com el pur no-res, 
que ja existia en el temps primordial, abans de la creació. És per això que Eckhart demana a Déu 
que el buidi de Déu; 11  o sigui, que l’alliberi de la iŀlusió del coneixement i el faci pobre 
interiorment, buit, com qui no vol res, no sap res, ni té res: «la pobreza de espíritu es cuando el 
hombre permanece tan libre de Dios y de todas sus obras que, si Dios quiere actuar en el alma, 
sea él mismo el lugar en donde quiera actuar, y eso lo hace con agrado. Pues cuando Dios 
encuentra al hombre tan pobre, [entonces] actúa y el hombre sufre a Dios en sí mismo».12 
L’experiència mística és així entesa com la unió amb Déu, o el seu naixement dins l’ànima 
humana, verge, pura i fecunda. 
 
Aquest pensament místic, totalment antidogmàtic i antiidolàtric, té moltes semblances amb el 
zen i el pensament oriental, que demanen la vacuïtat, la conversió de l’esperit i l’alliberació 
absoluta.13 Grotowski, gran coneixedor d’ambdós corrents de pensament, identifica les seves 
analogies però assenyala també les diferències: 
 
Hay analogías en los místicos occidentales, por ejemplo en Maestro Eckhart quien es tenido por 
los Orientales en alta estima. Entonces nos decimos (especialmente los Orientales) que, bajo este 
aspecto, Maestro Eckhart y el budismo del Norte son la misma cosa. Pero no del todo. La noción 
del vacío (o de la nada, o del vacuo, etc.) en Occidente está muy ligada al despojo y no es 
casualidad si Tauler, que era un discreto discípulo de Eckhart, habló del estado de desnudez. Se 
renuncia, se elimina, se elimina, se renuncia, y finalmente es el alma desnuda frente, frente… Hay 
dentro de eso, «Nada», hay «La Nada» —«Vacío». 
                                                 
11 Diu Eckhart: «el hombre debería permanecer tan pobre que ni él mismo fuera un lugar, ni lo tuviera, en donde Dios 
pudiera actuar. […] Por eso ruego a Dios que me vacíe de Dios». Extret de Maestro ECKHART, «Los pobres de espíritu», 
dins El fruto de la nada y otros escritos, edición y traducción de Amador Vega Esquerra, Siruela, Madrid, 1998, p. 75-81 
(p. 79-80). 
12 Ibid., p. 79. 
13 Shizuteru Ueda escriu, en un pròleg on explica els seus principals temes de recerca (Eckhart, el zen i la filosofia de 
Nishida): «mientras leía detallada y concienzudamente estos textos de Eckhart, me sorprendió enormemente la gran 
cantidad de palabras que parecían, por así decir, traducciones literales de expresiones zen.» Extret de Shizuteru UEDA, 
«Prólogo del autor», dins Zen y filosofía, edición a cargo de Raquel Bouso García, Herder, Barcelona, 2004, p. 7-15 (p. 8). 
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Pero «Vacío» de un Budista del Norte, por ejemplo, tiene otros campos de referencia. Hablemos 
de un artesano allá, artista/artesano, que utiliza esta terminología. Para él —muy seguido— 
«Vacío» es como espacio que no bloquea nada, la dimensión del libre pasaje, es un «cañón», es el 
valle oscuro, es la brecha entre dos montañas. Y también: es el agujero en medio de la rueda, que 
es por sí mismo un agujero, pero toda la rueda puede funcionar gracias a este agujero…14 
 
Segons Grotowski, l’Orient i l’Occident engendren enfocaments distints: mentre que els 
occidentals es preocupen pels fenòmens i les seves relacions causals, els orientals miren les 
potencialitats, el buit que existeix entre les coses i que permet que aquestes esdevinguin. Són 
dues maneres de considerar la vacuïtat. Grotowski sap també que, a Occident, hi ha una gran 
preocupació pel jo que, en el teatre, es concreta en la construcció d’un personatge per part de 
l’actor. Les cultures orientals, en canvi, creuen que la consciència no s’ha de preocupar pel jo, ni 
l’actor per construir personatges, ja que aquests es reben per mitjà de la tradició. 
 
Grotowski insisteix en la necessitat de la via negativa com a substitució de les tècniques 
d’entrenament convencionals a Occident. Així, defineix el camí que porta l’actor a un estat de 
disponibilitat total, de presència vigilant, de vacuïtat passiva i activa alhora, lliure i indefensa, 
totalment receptiva al que pugui sorgir a cada instant —una passivitat molt semblant al principi 
del wu-wei o la no-acció del taoisme. El cos de l’actor deixa aleshores de ser vist com un 
organisme atlètic i es converteix en un canal per on circulen les forces i les energies.15 No es 
tracta ja de fer, sinó de resignar-se a no fer; o resistir-se a dirigir un procés estereotipat, i cultivar 
així una passivitat interna que el condueixi a un desbloqueig total. De la mateixa manera com 
l’experiència mística suposa una ascesi —un conflicte entre la voluntat humana i l’acceptació de 
l’anorreament, de la despossessió de l’ego—, així també el treball de l’actor demana una 
consciència dels obstacles personals i un buidament de totes les tècniques apreses, a fi que 
pugui trobar, a cada moment, les fonts internes de la donació i l’expressivitat: 
 
La nuestra es una vía negativa, no una colección de técnicas, sino la destrucción de obstáculos. 
[…] El proceso mismo, aunque depende en parte de la concentración, de la confianza, de la 
actitud extrema y casi hasta de la desaparición del actor en su profesión, no es voluntario. El 
                                                 
14 Jerzy GROTOWSKI, «Oriente/Occidente» (1984), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 62-68 (p. 67-68). Aquesta última 
imatge de la roda de la bicicleta es troba en el poema xi del Tao te Ching: «Treinta radios convergen en el cubo [de la 
rueda], | mas en su nada | radica la utilidad del carro.» Extret de LAO ZI, Tao te King. Libro del curso y de la virtud, 
prólogo de François Jullien, edición y traducción del chino d’Anne-Hélène Suárez Girard, Siruela, Madrid, 2004, p. 51. 
15 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «El Performer» (1987), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 78-81 (p. 80): «Se trata de ser pasivo en la 
acción y activo en la mirada (al contrario de lo habitual). Pasivo quiere decir ser receptivo. Activo, estar presente.» 
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estado mental necesario es una disposición pasiva para realizar un papel activo, estado en el que 
no «se quiere hacer algo», sino más bien en el que «uno se resigna a no hacerlo».16 
 
El místic relativitza les mediacions de la religió, davant la possibilitat de gaudiment d’una unió 
íntima i personal amb l’absolut.17 De manera semblant, Grotowski relativitza els elements que 
serveixen habitualment per definir el teatre, per la seva insuficiència en aconseguir una 
experiència autènticament reveladora. Recorrent a un procés de negacions successives —la via 
negativa— aïlla l’objecte que cerca, arribant així al cor del misteri teatral: «Eliminando 
gradualmente lo que se demostraba como superfluo, encontramos que el teatro puede existir sin 
maquillaje, sin vestuarios especiales, sin escenografía, sin un espacio separado para la 
representación (escenario), sin iluminación, sin efectos de sonido, etc. No puede existir sin la 
relación actor-espectador en la que se establece la comunión perceptual, directa y “viva”.»18 
 
La via negativa s’aplica directament a l’actor i també a la comprensió del teatre. En el cas de 
l’actor, es tracta d’abandonar els clixés, desemmascarar-se, destiŀlar els signes i descobrir les 
resistències interiors que impedeixen el naixement de l’impuls pur. En l’àmbit teatral, la via 
negativa mena a un teatre pobre en recursos materials, que prescindeix en gran mesura de les 
mediacions escèniques; un teatre totalment concentrat en l’essencial, que és el que succeeix entre 
l’espectador i l’actor.19 La riquesa material és així substituïda per una riquesa moral, i l’èxit fàcil 
de l’actor dóna pas a un treball constant i exigent de penetració psíquica. L’actor que treballa 
amb Grotowski té per davant un llarg camí d’entrenament, per tal que el seu cos esdevingui un 
«instrumento obediente capaz de representar un acto espiritual».20 És en aquest sentit que 
Grotowski parla de la santedat de l’actor, a la qual oposa la idea de prostitució: 
 
De la misma manera en que sólo un gran pecador puede ser santo de acuerdo con los teólogos 
(no olvidemos la Revelación: «puesto que eres tibio, por tanto no eres ni frío ni caliente, te 
arrojaré de mi boca»), la vileza del actor puede convertirse en una especie de santidad. La historia 
del teatro contiene numerosos ejemplos de esto. 
                                                 
16 Jerzy GROTOWSKI, «Hacia un teatro pobre» (1965), dins Hacia un teatro pobre, Siglo Veintiuno, Mèxic DF, 2002 (1ª ed. 
anglesa: 1968), p. 9-20 (p. 11). 
17 Cf. Juan MARTÍN VELASCO, El fenómeno místico. Estudio comparado, Trotta, Madrid, 1999, p. 471-472. 
18 Jerzy GROTOWSKI, «Hacia un teatro pobre» (1965), dins Hacia un teatro pobre, p. 9-20 (p. 13). Aquest procés negatiu 
d’indagació i eliminació dels elements teatrals accessoris es troba molt ben explicat en l’entrevista a Grotowski 
realitzada per Eugenio BARBA, «El nuevo testamento del teatro» (1964), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 
21-48 (p. 26). 
19 Cf. el comentari de Grotowski en Eugenio BARBA, «El nuevo testamento del teatro» (1964), dins Jerzy GROTOWSKI, 
Hacia un teatro pobre, p. 21-48 (p. 27). Unes línies més endavant afirma: «Puesto que nuestro teatro consta sólo de actores 
y de público, exigimos algo especial de ambos.» 
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No hay que malinterpretarme: hablo de «santidad» en tando que no creyente. Si el actor, al 
plantearse públicamente como un desafío, desafía a otros y a través del exceso, la profanación y el 
sacrilegio injurioso se revela a sí mismo deshaciéndose de su máscara cotidiana, hace posible que 
el espectador lleve a cabo un proceso similar de autopenetración. Si no exhibe su cuerpo, y en 
cambio lo aniquila, lo quema, lo libera de cualquier resistencia que entorpece los impulsos 
psíquicos, entonces no vende su cuerpo sino que lo sacrifica. Repite la expiación; se acerca a la 
santidad.21 
 
La santedat laica proposada per Grotowski no depèn de les qualitats innates de l’actor, sinó de 
l’autenticitat del seu lliurament, del seu sacrifici expiatori. El recurs a una terminologia religiosa 
ens convida a comparar l’acte teatral amb l’experiència sacrificial: l’actor ocupa el lloc de la 
víctima expiatòria que s’ofereix públicament pel bé de la comunitat. Ja Artaud el definia com 
una víctima que es crema en la foguera mentre realitza gestos desesperats enmig de les flames.22 
Grotowski remarca contínuament aquest caràcter exemplar de l’actor davant l’espectador: tots 
dos comparteixen una mateixa naturalesa humana; però l’actor, a diferència de l’espectador, ha 
estat iniciat anteriorment en l’exposició dels seus impulsos més íntims, en la transgressió dels 
mites. Cada posada en escena és una prova, una passió, una consumació del sacrifici.23 
 
Marcel Mauss i Henri Hubert, en el seu «Essai sur la nature et la fonction du sacrifice» (1899), 
defineixen el sacrifici com «un acte religiós que, per la consagració d’una víctima, modifica 
l’estat de la persona moral que l’acompleix o de determinats objectes pels quals dita persona 
s’interessa».24 Ens toca preguntar, però: ¿qui és el sacrificant en el teatre de Grotowski segons el 
sistema sacrificial de Mauss i Hubert? Podem confrontar el sacrifici de l’actor amb l’esquema 
sacrificial convencional, en què hi ha normalment el sacrificant (el subjecte que recull els efectes 
del sacrifici), a vegades un sacrificador diferent (el que l’executa), un lloc consagrat, uns 
instruments especials i, finalment, la víctima. En primer lloc, doncs, el sacrificant seria l’actor 
mateix, que en surt transformat. També Grotowski, com a director que acompanya l’actor, és el 
                                                                                                                                               
20 Ibídem. 
21 Ibid., p. 28. 
22 Cf. Antonin ARTAUD, «Prefacio: El teatro y la cultura», dins El teatro y su doble, Edhasa, Barcelona, 2001 (1ª ed. francesa: 
1938), p. 9-16 (p. 16). 
23 Cf. Felipe REYES PALACIOS, «A la Pasión del actor por la vía santa de un método negativo», dins Artaud y Grotowski, ¿el 
teatro dionisíaco de nuestro tiempo?, Gaceta, Mèxic DF, 1991, p. 101-112 (p. 111): «Asistimos pues, en la concepción 
grotowskiana del acto teatral, a una verdadera pasión del actor, entendida religiosamente; el proceso de iniciación a que 
fue sometido el neófito le conduce a la prueba suprema de cada representación, que implica una experiencia simbólica 
de la muerte. Y la comunión que es dable esperar ocurra entre el actor santo y los espectadores será entonces aquella 
que su sacrificio simbólico propicie.» 
24 Marcel MAUSS i Henri HUBERT, «i. Definició i unitat del sistema sacrificial», dins Assaig sobre la naturalesa i la funció del 
sacrifici, Icaria, Barcelona, 1995 (1ª ed. francesa: 1899), p. 31-41 (p. 35). 
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sacrificant al llarg del període d’entrenament. Però la seva esperança és que el públic que 
assisteix al sacrifici assumeixi el paper de sacrificant, de comunitat que necessita la purificació 
atorgada pel sacrifici, que en rebi les influències. 
 
Si recorrem al pensament de Van der Leeuw, veiem com defineix el sacrifici posant l’accent en 
aspectes lleugerament diferents. Afirma que no es tracta necessàriament d’un intercanvi de 
dons amb la divinitat —segons la regla del do ut des—, sinó que també pot ser entès com a 
banquet comú o sagramental. Així, i per l’acte mateix de donar (o donar-se), es crea un vincle 
estret amb als altres membres de la comunitat: «”Dar” es entregar algo del propio yo a la 
existencia ajena de manera que se ate un lazo firme», diu Van der Leeuw.25 És aquest do el que 
permet crear un flux d’energia o una circulació de poder que genera reciprocitat, comunió: 
 
El punto central de la acción sacrificial, su centro de fuerza, es el don mismo. Tiene que darse, 
esto es, tiene que ponerse en movimiento. Por regla general, se le da a otro, ya sea al prójimo, ya 
sea a un dios. Pero también puede distribuirse entre los miembros de la comunidad. También 
puede «darse» sin que haya un destinatario. Porque lo principal no es que alguien reciba algo, 
sino que siga fluyendo la corriente de la vida.26 
 
El sacrifici ja no és aquí entès únicament com a relació de comerç amb un déu o un referent 
exterior, sinó com a condició d’enfortiment d’una comunitat. El sacrifici pertany —idealment— 
a tota la comunitat. És una repetició incruenta d’una realitat cruenta, de caràcter analògic o 
sagramental: «El sacrificio es el punto en que lo “profano” y lo “santo” no sólo se tocan sino que 
se compenetran indisolublemente; todo lo que está presente en él de modo puramente físico y 
cumple en él cualquier función, ha ingresado en la esfera de lo santo, de lo consagrado», afirma 
Ernst Cassirer.27 Qualsevol activitat quotidiana pot així convertir-se en sacrifici, sempre que se 
situï dins una perspectiva religiosa. L’important és que el sacrificant procedeixi a una ascesi, a 
                                                 
25 Gerardus VAN DER LEEUW, «50. Sacrificio», dins Fenomenología de la religión, Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 1964 (1ª ed. alemanya: 1933), p. 335-346 (p. 337). Marcel Mauss, en el famós «Essai sur le don» (1925), 
reivindica la seva recuperació en la societat contemporània, amb tot el que comporta de gratuïtat, reconeixement de 
l’altre, hospitalitat i festa. Cf. Marcel MAUSS, «Ensayo sobre los dones. Razón y forma del cambio en las sociedades 
primitivas», dins Sociología y Antropología, Tecnos, Madrid, 1979 (1ª ed. francesa: 1950), p. 153-263. 
26 Gerardus VAN DER LEEUW, «50. Sacrificio», dins Fenomenología de la religión, p. 335-346 (p. 340). 
27 Ernst CASSIRER, «Culto y sacrificio», dins Filosofía de las formas simbólicas, vol. II: El pensamiento mítico, Fondo de 
Cultura Económica, Mèxic DF, 1998 (1ª ed. alemanya: 1964), p. 271-285 (p. 281). 
   338
un ritual d’iniciació, a una limitació dels desitjos o una renúncia al jo: «cada extensión e 
intensificación de los poderes del yo depende de una restricción correlativa».28 
 
Si mirem encara la interpretació del sacrifici ritual que ofereix René Girard, veiem com el seu 
centre es troba en el mecanisme del boc expiatori. No hi ha sacrifici, diu, sense que es donin 
substitucions: la comunitat és substituïda per la víctima propiciatòria, que sovint troba un 
equivalent en el pla ritual. És aquesta víctima, semblant a tots els altres membres de la 
comunitat i alhora diferent, la que garanteix la unanimitat, la transposició i immolació de la 
violència. 29  El sacrifici es presenta així com un intent de mantenir l’ordre en el si d’una 
comunitat. Però, paradoxalment, la pau i la reconciliació només arriben després de recórrer a la 
violència, una violència que no comporta cap risc de venjança: «El paso de la mala violencia a 
este bien supremo que son el orden y la paz, es casi instantáneo; las dos caras opuestas de la 
experiencia primordial están inmediatamente yuxtapuestas; en el seno de una breve y 
terrorífica “unión de contrarios”, la comunidad vuelve a ser unánime.»30 Girard comenta que, 
quan s’acaben els grans rituals antics i neix la tragèdia, segueixen vigents algunes de les 
funcions reservades al sacrifici ritual: «En lugar de sustituir la violencia colectiva original por 
un templo y un altar sobre el que se inmolará realmente una víctima, se posee ahora un teatro y 
un escenario sobre el cual el destino de este “katharma”, mimado por un actor, “purgará” a los 
espectadores de sus “pasiones”, provocará una nueva “katharsis” individual y colectiva, 
saludable, también ella, para la comunidad.»31 
 
Grotowski té una concepció sacrificial del teatre. En el centre del seu teatre hi ha 
indubtablement l’actor. Ell és la víctima, el boc expiatori que assumeix figures arquetípiques de 
la societat per transgredir els mites i confrontar-los amb el temps present. Però ¿aquesta víctima 
és destruïda? En un sacrifici, l’ofrena o part de l’ofrena ha de ser destrossada o aniquilada, per 
després tornar a néixer d’una manera nova, transformadora, regeneradora —aquesta és la idea 
                                                 
28 Ibid., p. 274. Cassirer considera, però, que «todas estas formas de abstinencia y de “sacrificio” tienen todavía un 
sentido enteramente egocentrista: al someterse el yo a determinadas privaciones físicas lo único que quiere lograr es 
fortalecer su mana, su poder y efectividad físico-mágicos» (p. 275). 
29 René GIRARD, «IV. La génesis de los mitos y de los rituales», dins La violencia y lo sagrado, Anagrama, Barcelona, 1995 
(1ª ed. francesa: 1972), p. 97-126 (p. 109-111). 
30 Ibid., p. 122. Unes pàgines abans Girard afirma: «No cabe duda de que el rito es violento, pero siempre es una 
violencia menor que sirve de barrera a una violencia peor; siempre intenta enlazar con la mayor paz que pueda conocer 
la comunidad, aquella que, después del homicidio, resulta de la unanimidad en torno a la víctima propiciatoria» (p. 
111). 
31 René GIRARD, «XI. La unidad de todos los ritos», dins La violencia y lo sagrado, p. 285-321 (p. 302-303). Aquest 
fragment recorda, de fet, la terminologia emprada per Aristòtil a la Poètica. 
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bàsica dels sacrificis dels déus, dels quals el de Dionís n’és un exemple.32 És cert que els 
personatges principals que apareixen en les obres del Teatre Laboratori (Kordian, Faust, el 
príncep constant, l’Obscur…) coneixen de prop el dolor del rebuig i del martiri, però aquesta 
mort té lloc, principalment, dins l’ésser humà concret que és l’actor. Sense despullament interior, 
penetració psíquica i alliberament de les resistències corporals no hi ha una ofrena vertadera per 
part seva. A cada instant li correspon revisar-se i cercar noves tècniques, ja que els mecanismes 
d’autorevelació no es poden fixar: «le processus de l’auto-pénétration, de la mise à nu de la 
mentalité, culmine dans un acte exceptionnel intensifié, solennel, extatique. Le transe de l’acteur 
qui fait cela, à condition qu’il le fasse bien, est une transe véritable; une offrande publique de sa 
personne avec toute son intimité. C’est donc un acte psychique maximum.»33 
 
L’actor és la víctima humana que canalitza la violència, tot esperant que el públic es purifiqui 
per mitjà del seu lliurament. Havent estat iniciat ritualment, té capacitat per penetrar més a fons 
en els mecanismes del dolor humà i alhora transgredir-los, superar-los. El que en Artaud era 
una crueltat només intuïda, en Grotowski guanya concreció.34 L’actor realitza un acte total que 
Grotowski compara amb l’acte sexual: es tracta d’arribar a un clímax que li confereix una mena 
d’harmonia interior i pau mental. A semblança dels místics, recorre al llenguatge de l’amor 
humà per evocar una experiència inefable: «Uno debe ofrecerse totalmente, con la más 
profunda intimidad, con confianza, como cuando uno se entrega en amor».35 Aquest procés de 
lliurament i introspecció —l’acte total— té la intenció de transgredir les barreres que separen 
actors i espectadors, confrontant i provocant aquests últims. 
 
L’actor té el deure moral de dir la veritat, de mostrar a l’espectador la part amagada de les 
coses.36 La veritat comença, però, dins un mateix; en la seva capacitat per descobrir-se —en el 
doble sentit de la paraula, aclareix Grotowski, com a coneixement de quelcom de desconegut i 
com a acte de despullament de qui no amaga res.37 Quan li pregunten quina és la preocupació 
                                                 
32 Marcel MAUSS i Henri HUBERT, «V. El sacrifici del déu», dins Assaig sobre la naturalesa i la funció del sacrifici, p. 113-128. 
33 Ludwik FLASZEN, «Théâtre-Laboratoire “13 rzedow”» [programa de la Xa sessió del Teatre de les Nacions (1966)]. 
Rec. fac. extraits de presse, programme et documents divers. 4º sw 781 (3). BnF. Dpt des ASP. 
34 Cf. Felipe REYES PALACIOS, «2. El chivo expiatorio según René Girard y el actor sacrificial de Grotowski», dins Artaud 
y Grotowski, ¿el teatro dionisíaco de nuestro tiempo?, p. 113-126 (p. 117). 
35 Comentari de Grotowski en una entrevista realitzada per Eugenio BARBA, «El nuevo testamento del teatro» (1964), 
dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 21-48 (p. 32). 
36 Jerzy GROTOWSKI, «El discurso de Skara» (1966), dins Hacia un teatro pobre, p. 185-199 (p. 196): «La verdad es 
complicada, por eso hay que evitar las mentiras hermosas. Traten siempre de mostrar el lado desconocido de las cosas al 
espectador. El espectador protesta, pero no olvidará nunca su actuación. Varios años más tarde el mismo espectador dirá: 
“Es uno de los que dijeron la verdad, es un gran actor”.» 
37 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Jour Saint», dins «Jour Saint» et autres textes, Gallimard, París, 1974, p. 3-24 (p. 14); Jerzy 
GROTOWSKI, «Tel qu’on est, tout entier» (1971), dins «Jour Saint» et autres textes, p. 25-42 (p. 27). 
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ètica del seu teatre, Grotowski insisteix en la idea d’un actor que no s’amaga, que no representa 
res, que sap mostrar les coses més íntimes al públic i abandonar els camins traçats, per endinsar-
se en d’altres de més arriscats, desconeguts, de recerca aguda i insistent: «Si cette voie a un sens, 
c’est uniquement en tant que voie de désarmement et non en tant que technique. Sur la voie du 
désarmement on ne peut absolument pas prévoir ce qui va se produire, et quel sera en 
définitive le résultat, puisque cela dépend uniquement de l’existence de celui qui accomplit 
l’acte.»38 Aquest és el procés que porta a la puresa, a la redempció personal; que allibera l’actor de 
tot diletantisme i de la falta de sinceritat. Comentant el treball exceŀlent amb Ryszard Cieslak a 
El príncep constant (1965), Grotowski afirma que Cieslak era com un animal salvatge que, en un 
determinat moment, va perdre la por i va poder confiar, obrint-se i alliberant-se completament: 
 
il a su trouver la connexion du don et de la rigueur. Quand il a eu une partition du jeu, il a pu la 
tenir jusqu’aux plus minuscules détails. […] C’était le don à quelque chose qui est beaucoup plus 
haut, qui nous dépasse, qui est au-dessus de nous, et aussi, peut-on dire, c’était le don à son 
travail, ou c’était le don à notre travail, le don à nous deux. […] C’est extrêmement rare d’être en 
présence d’un acteur qui fait s’unir le don et la rigueur.39 
 
El diletantisme, per Grotowski, amaga una falta de rigor. Un actor autèntic és aquell que es 
lliura totalment i que coneix el binomi rigor/espontaneïtat. El mètode que Grotowski proposa 
està fonamentat en una disciplina rigorosa, en un treball constant i fatigant que evita el caos i 
l’anarquia, però que permet l’espontaneïtat. Només quan, després d’un gran esforç, l’actor 
trenca les resistències mentals, pot començar a actuar amb sinceritat. De fet, Grotowski creu que 
l’espontaneïtat sorgeix quan hi ha una estructura que l’actor domina i que li permet alhora 
alliberar-se’n, per penetrar més a fons en les fonts personals de l’expressivitat. Per ser creatiu, 
cal dominar un mètode. Grotowski critica tots aquells grups de teatre experimental dels 
seixanta que, en nom de l’espontaneïtat, adopten el camí més fàcil, prescindint de l’esforç. 
 
                                                 
38 Jerzy GROTOWSKI, «Tel qu’on est, tout entier» (1971), dins «Jour Saint» et autres textes, p. 25-42 (p. 31). Cf. l’entrevista a 
Jerzy Grotowski realitzada per Richard SCHECHNER, «Encuentro en los Estados Unidos» (1967), dins Jerzy GROTOWSKI, 
Hacia un teatro pobre, p. 200-212 (p. 201). Quan pregunten a Cieslak què vol ensenyar als seus alumnes, ell contesta: 
«Avant tout: comment être authentique sur scène. Je m’efforce de leur inculquer le principe qui m’a été transmis par 
Grotowski: “Nous jouons tellement dans la vie que pour faire du théâtre, il suffirait de cesser de jouer.”» Extret de 
Marzena TORZECKA, «Je cours pour toucher l’horizon» [entrevista a Ryszard Cieslak], dins Ryszard Cieslak, acteur-
emblème des années soixante, ouvrage collectif réalisé sous la direction de Georges Banu, Actes Sud, Arles, 1992, p. 121-
126 (p. 121). 
39 Jerzy GROTOWSKI, «Le Prince constant de Ryszard Cieslak» (rencontre Hommage à Ryszard Cieslak, 9/xii/1990), dins 
Ryszard Cieslak, acteur-emblème des années soixante, p. 13-21 (p. 16). 
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Inicialment, durant els primers anys del Teatre Laboratori (1959-1962), Grotowski desenvolupa 
una tècnica positiva, en la qual els exercicis pretenen equipar l’actor amb habilitats creatives. 
Durant els anys següents es dóna un canvi important que condueix a un gran despullament, i la 
tècnica passa a ser negativa: «El actor no debe preguntarse ya: ¿cómo debo hacer esto?, sino 
saber lo que no tiene que hacer, lo que lo obstaculiza. Tiene que adaptarse personalmente a los 
ejercicios para hallar una solución que elimine los obstáculos que en cada actor son distintos. 
Esto es lo que significa la expresión vía negativa: un proceso de eliminación.»40 L’entrenament 
compta amb múltiples exercicis físics —un treball amb els ressonadors, la columna i la 
musculatura, les postures del hatha ioga o la dansa—, exercicis plàstics —basats en diversos 
mètodes europeus, en associacions i impulsos emocionals—, i també exercicis amb les màscares 
facials, la veu, la respiració o l’obertura de la laringe.41 Les reaccions als estímuls permeten a 
l’actor entrar en contacte amb els altres membres del grup i entrenar-se en l’actitud de donar i 
rebre. No es persegueix un perfeccionament purament físic, gimnàstic, sinó l’aniquilació de les 
resistències físiques i psicològiques per convertir el cos en un instrument permeable als 
impulsos i als estímuls més espirituals. Aquest mètode serà, en tot cas, totalment individual, 
obert i replantejable: «Los ejercicios de todas maneras no tienen sentido si al lado de ellos, y 
adelantándolos en cierto modo, no se cumple lo que solo cuenta: el acto humano.»42 
 
Durant molts anys els actors comencen a treballar a les 10 hores, i passen tot el matí amb els 
exercicis psicodinàmics (segons la terminologia de Barba). Durant la tarda es dediquen 
concretament a l’obra que preparen i, de nit, actuen davant el públic. Aquest ritme intens és 
mantingut amb total rigor i dedicació. Abans d’iniciar l’entrenament matinal s’imposen als 
actors 30 minuts de silenci, un silenci exterior que ajuda al silenci interior, a una actitud de 
concentració i també de passivitat, renúncia, discreció i disponibilitat: «el actor debe empezar 
por no hacer nada. Silencio, silencio total: incluyendo sus pensamientos. El silencio interno 
                                                 
40 Jerzy GROTOWSKI, «El entrenamiento del actor (1959-1962)» (1967), dins Hacia un teatro pobre, p. 94-138 (p. 94). Cf. 
l’entrevista a Jerzy Grotowski realitzada per Denis BABLET, «La técnica del actor» (1967), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia 
un teatro pobre, p. 174-184 (p. 178-179). Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Declaración de principios», dins Hacia un teatro pobre, p. 
213-222 (p. 221): «El primer deber del actor es comprender el hecho de que nadie quiere darle nada; al contrario, que se 
piensa quitarle mucho, arrebatarle aquello a lo que se encuentra muy ligado: sus resistencias, sus reservas, su tendencia 
a ocultarse tras de máscaras, su insinceridad, los obstáculos que su cuerpo coloca en su camino creativo, sus hábitos y 
hasta sus “buenos modales”.» 
41 Els exercicis estan molt ben descrits en alguns capítols del llibre Hacia un teatro pobre, particularment en Jerzy 
GROTOWSKI, «El entrenamiento del actor (1959-1962)» (1967), p. 94-138; i en Franz MARIJNEN, «Entrenamiento del 
actor (1966)», p. 139-173. Els ressonadors són un dels grans descobriments tècnics de Grotowski (presents actualment 
en la majoria d’escoles teatrals), als quals atribueix la funció de comprimir la columna d’aire i amplificar així la 
conducció del so. Els defineix en diversos punts del cos, per la impressió que l’actor té que l’activa físicament quan parla 
amb aquesta part concreta del cos (el cap, el pit, el nas, l’abdomen, etc.). 
42 Jerzy GROTOWSKI, «Lo que fue» (1970), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 39-46 (p. 39). 
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actúa como estímulo. Si hay absoluto silencio y durante algunos minutos el actor no hace nada 
en absoluto, este silencio interno empieza y dirige su naturaleza entera hacia sus propias 
fuentes.»43 El teatre, per Grotowski, comporta així un exercici d’ascesi que pretén aconseguir la 
purificació interna de l’actor, la seva redempció i, amb ell, la de l’art. El silenci assenyala la 
superació de les paraules, com també el mètode del Teatre Laboratori vol sobrepassar la 
proliferació i l’esgotament de les tècniques teatrals. Aquestes són les condicions per poder 
entrar en el desconegut, en un estat més autèntic i essencial. El silenci i la pobresa del teatre de 
Grotowski son camins negatius que pretenen recuperar una essència perduda, camins de vida 
que volen resignificar el treball de l’actor i enfortir l’experiència del públic. Susan Sontag 
comenta aquestes estratègies de depuració artística: «Las nociones de silencio, vacío y reducción 
bosquejan nuevas fórmulas para mirar, escuchar, etcétera… fórmulas que estimulan una 
experiencia más inmediata y sensual del arte, o enfrentar la obra de arte con un criterio más 
consciente, conceptual.»44 
 
Fora del teatre, Grotowski demana igualment als actors que no malgastin els seus impulsos 
creatius portant una vida dubtosa o volent promoure egoísticament la seva carrera personal. 
Malgrat que hi hagi una separació clara entre vida i art, Grotowski desitja que l’actitud ètica 
creativa que proposa als actors sigui viscuda plenament per ells en tots els moments: «Cuando 
nos encontramos por fin en el rastro de algo difícil y casi intangible, no tenemos el derecho de 
destruirlo por la frivolidad y el descuido. Por eso, aun durante los descansos intermedios en el 
proceso creativo, estamos obligados a observar ciertas reservas naturales en nuestra conducta y 
hasta en nuestro asuntos privados.»45 Al Teatre Laboratori, però, no s’ofereixen estereotips. 
L’actor és considerat un creador, com qualsevol altre artista, que necessita tenir les condicions 
per desenvolupar amb autenticitat el seu procés interior, i poder així reaccionar orgànicament a 
les associacions d’imatges i als impulsos exteriors, fent vibrar totes les parts del cos. El cos és el 
seu únic instrument de creació, que ha de ser entrenat a fons perquè respongui passivament. No 
                                                 
43 Entrevista a Jerzy Grotowski realitzada per Richard SCHECHNER, «Encuentro en los Estados Unidos» (1967), dins 
Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 200-212 (p. 209). Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Theatre of sources» (Toronto, octubre 
de 1980), dins Jennifer KUMIEGA, The Theatre of Grotowski, Methuen, Londres, 1987, p. 231-235 (p. 232): «if you cannot 
find your inner silence, I don’t think anyone else can help you find it. Also, everyone tends to talk at length about how 
they fight this lack of inner silence. But you can simply apply exterior silence. […] If you find exterior silence, then the 
inner silence will take care of itself.» 
44 Susan SONTAG, «La estética del silencio» (1967), dins Estilos radicales, Muchnik, Barcelona, 1985 (1ª ed. anglesa: 1969), 
p. 11-43 (p. 21). 
45 Jerzy GROTOWSKI, «Declaración de principios», dins Hacia un teatro pobre, p. 213-222 (p. 217). Grotowski explica tot 
seguit algunes actituds desitjables en els actors: evitar correccions i comentaris sobre els companys (fins i tot quan són 
absents); sinceritat total (també amb l’enemic); no explorar en privat el que tingui connexió amb l’art creatiu; promoure 
l’ordre i l’harmonia en el treball. 
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hi ha inteŀlectualització, formalisme o mecanicisme, sinó posada en pràctica, recerca orgànica, 
experimentació física. Només després de l’acció viscuda i exposada pot tenir lloc la reflexió, la 
discussió.46 
 
La via negativa de Grotowski, un cop aplicada a l’actor, el porta a rebutjar el personatge. De la 
mateixa manera com no hi ha receptes tècniques, trucs escènics o mètodes tancats, tampoc no 
existeix un personatge amb caràcter definit que l’actor hagi d’encarnar. El personatge, per 
l’actor, és senzillament un repte que li demana un compromís amb tot el seu ésser: «Lo 
importante es utilizar el papel como un trampolín, como un instrumento mediante el cual 
estudiar lo que está escondido detrás de nuestra máscara cotidiana —el meollo más íntimo de 
nuestra personalidad—, a fin de sacrificarlo, de exponerlo.»47 No hi ha res determinat amb 
antelació. Cada actor dóna una resposta particular a l’obra per mitjà d’un personatge, però 
implicant-hi tota la seva experiència vital. Hi ha artificialitat perquè es tracta d’un papel creat, 
però el públic presencia també un acte real perquè hi nota l’autenticitat de l’actor. Grotowski 
defensa que es tracta d’una mena d’analogia, que l’actor realitza un acte semblant al del 
personatge.48 L’actor no s’identifica amb el personatge, no l’analitza, no s’hi fica a dintre. 
Senzillament l’utilitza per penetrar en si mateix, per donar-se. Barba ho explica: 
 
Jouer un rôle n’est pas pour l’acteur synonime d’identification avec le personnage. Il est loin de 
vivre son personnage comme aussi de le représenter avec distanciation. Pour lui, le personnage 
est un instrument pour s’attaquer soi-même, pour atteindre certaines couches secrètes de sa 
personnalité, pour se dépouiller de tout ce qui fait plus mal ou qui est plus intime. C’est un 
processus d’auto-pénétration douloureux et cruel sans lequel il n’y a pas de création profonde, 
pas de contact avec les autres, pas de possibilité de formuler et dévoiler les questions 
angoissantes que nous évitons pour défendre notre limbe quotidien.49 
 
                                                 
46 Cf. Eric FORSYTHE, «Conversations with Ludwik Flaszen» (1978), citat per Jennifer KUMIEGA, The Theatre of Grotowski, 
p. 46. Cf. Virginie MAGNAT, «Cette vie n’est pas suffisante. De l’acteur selon Stanislavski au performer selon 
Grotowski», Théâtre/Public, núm. 153 (2n trimestre del 2000), p. 4-19 (p. 12). 
47 Comentari de Grotowski en una entrevista realitzada per Eugenio BARBA, «El nuevo testamento del teatro» (1964), 
dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 21-48 (p. 31). 
48 Cf. Margo GLANTZ, «Apéndice. Entrevista a Jerzy Grotowski» (1968), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 
223-233 (p. 225). 
49 Eugenio BARBA, «Vers un théâtre magique et sacrilege» (9-10/iii/1963), dins Le Théâtre-laboratoire “13 rzedów” ou le 
Théâtre comme auto-pénétration collective, Zwiazkowa, Cracòvia, 1964, p. 6-7 (p. 6). Grotowski comenta, quan li 
pregunten sobre les relaciones entre la psicoanàlisi i el teatre: «Yo no creo que el recurso a la psicoanálisis sea 
indispensable, excepto en los casos de enfermedad evidente. ¿Psicoanálisis de los personajes? Pero no hay personajes, 
hay un rol, un campo, un desafío. Y la respuesta en la propia vida del “actor”.» Extret de Jerzy GROTOWSKI, «Lo que 
fue» (1970), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 39-46 (p. 45). 
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Grotowski se situa així a les antípodes del que Diderot exposa a Paradoxe sur le comédiant (1830), 
quan defensa que l’actor es troba en un univers d’iŀlusió i d’imitació de la naturalesa, i que per 
això no és mai una víctima. El seu talent, diu Diderot, no es mesura per la capacitat de sentir o 
d’emocionar-se, sinó per la capacitat de manifestar l’estat d’esperit del seu personatge.50 El 
teatre de Diderot —i de la Iŀlustració— és un teatre de la convenció que s’inscriu plenament 
dins un univers artístic. El de Grotowski, en canvi, el supera; més que el personatge, li interessa 
l’actor, l’ésser humà que es dóna totalment, que accepta alliberar-se de les màscares socials i 
trobar l’autenticitat en el seu interior. No es tracta de construir un personatge, ni tampoc de 
rebre’l dels seus avantpassats, com succeeix en el teatre oriental. Més aviat es tracta de 
comprometre’s amb el personatge, de servir-se’n per realitzar una experiència personal i 
autèntica que desperti igualment en l’espectador una voluntat de descobrir-se. 
 
Per fer-ho, l’actor ha de crear una seqüència d’associacions i impulsos personals que, cada cop, 
generin unes mateixes (re)accions vertaderes: necessita una partitura. La partitura és com el llit 
d’un riu, diu Grotowski; és l’artificialitat que permet l’organicitat, la composició que permet els 
impulsos, l’estructura que permet l’espontaneïtat.51 Tal com el músic necessita una partitura 
amb les notes ben determinades per després crear la música, també l’actor necessita constituir 
una partitura amb el text i les accions i, a partir d’aquí, entrar en contacte amb els altres actors: 
 
El teatro es un encuentro. La partitura del actor consta de los elementos del contacto humano: 
«dar y tomar». Hay que tomar otra gente, confrontarla con uno mismo, con la propia experiencia 
y los pensamientos y ofrecer una respuesta. En estos encuentros humanos, hasta cierta medida 
íntimos, existe siempre este elemento de «dar y tomar». Por eso repite, pero siempre hic et nunc: 
es decir que nunca se repite.52 
 
Una estructura ben determinada allibera i possibilita el procés íntim de cada actor. La partitura, 
segons Grotowski, serveix per evitar la mecanicitat de la interpretació, ja que no s’hi codifiquen 
els resultats sinó les condicions que els originen (l’on, el què). En lloc de la mera repetició —
                                                 
50 En el diàleg que fa servir Diderot en Paradoxe sur le comédien, el primer interlocutor comenta en un moment: «El teatro 
es un recurso, jamás una elección. Nadie se hace comediante por gusto de la virtud, por el deseo de ser útil a la sociedad 
y de servir a su país y a su familia, ni por ninguno de los motivos honestos que podrían atraer a un espíritu recto, a un 
cálido corazón, a un alma sensible hacia tan hermosa profesión.» Extret de Denis DIDEROT, La paradoja del comediante, 
prólogo de Francisco Nieva, Ediciones del Dragón, Madrid, 1986 (1ª ed. francesa: 1830), p. 64. Aquest text fou escrit, 
però, l’any 1769, i aparegué pòstumament en llibre. 
51 Cf. Virginie MAGNAT, «Cette vie n’est pas suffisante. De l’acteur selon Stanislavski au performer selon Grotowski», 
Théâtre/Public, núm. 153 (2n trimestre del 2000), p. 4-19 (p. 13). 
52 Entrevista a Jerzy Grotowski realitzada per Denis BABLET, «La técnica del actor» (1967), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia 
un teatro pobre, p. 174-184 (p. 181). 
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inherent, en certa manera, a l’activitat teatral—, s’obre lloc a la improvisació, a la vivència 
sempre nova dels impulsos. No es tracta, en definitiva, de reproduir efectes, sinó de connectar, 
cada cop, amb les experiències viscudes. De fet, la idea de partitura ve ja dels primers anys del 
segle XX, però feia més referència a una música escènica que a l’estructuració de les accions de 
l’actor, tal com ho defensa Grotowski.53 Stanislavki proposà una codificació escènica precisa 
composta per moviments, sons i disposicions físiques de l’escena; Reinhardt anotà les seves 
intencions compositives en un quadern de direcció, deixant el text en un segon pla. Els 
expressionistes i els artistes de la Bauhaus modernitzaren l’escena, considerant l’actor com un 
material més a organitzar enmig de molts altres. José A. Sánchez comenta, a propòsit de la 
partitura: «Anulación de la psicología y anulación de la literatura: el hombre convertido en 
elemento entre otros elementos, la palabra reducida a su originariedad, es decir, al sonido, pero 
elaborado de acuerdo a reglas diversas a las de la música.»54 La partitura es mostrava com 
l’instrument del director per organitzar l’obra escènica en el seu conjunt. Les avantguardes 
teatrals reivindicaven l’escena en detriment del text dramàtic, que dominava el teatre 
naturalista. Però les neoavantguardes recuperaran també la part psicològica, la introspecció 
humana que els corrents plàstics de principis de segle havien volgut aparcar. És cert que la 
partitura de Grotowski es compon d’accions, però la seva preocupació va molt més enllà de 
l’estètica o la plàstica. 
 
Al llarg de les dècades següents Grotowski anirà consolidant la seva concepció del cos-memòria 
o cos-vida, on s’inscriuen totes les experiències passades. Aquest cos compta amb una part més 
elevada i una altra més animal o primària. Grotowski no vol eliminar les contradiccions 
humanes sinó manifestar-les i explorar-les, per poder així transcendir-les. La via negativa, que 
començà a formular a principis dels anys seixanta, el porta ara a rebutjar el jo creador, l’artista 
original tan exaltat a l’Edat Moderna. El seu art i la seva concepció de l’actor es converteixen, 
cada cop més, en anònims, atemporals. L’actor —o el performer, com Grotowski l’anomena al 
final de la seva vida— ja no vol afirmar-se personalment sinó descobrir les fonts de l’organicitat 
en el seu cos, els processos humans de creació, els rituals universals. Ja no és ell qui fa alguna 
cosa, sinó que hi ha alguna cosa que es fa en ell, o per mitjà seu —no és ell qui canta, sinó que és 
el cant que canta en ell. L’ésser humà es converteix així en instrument, i l’art esdevé vehicle de 
penetració en la veritat del món: 
 
                                                 
53 Cf. José A. SÁNCHEZ, «3. Partituras», dins Dramaturgias de la imagen, Ediciones de la Universidad de Castilla-La 
Mancha, Cuenca, 1999, p. 39-59 (p. 40). 
54 Ibid., p. 58. 
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En los instantes de plenitud, lo que en nosotros es animal no es únicamente animal, sino es toda 
la naturaleza. No la naturaleza humana, sino toda la Naturaleza en el hombre. […] Pero no se 
trata de un dualismo. Es la unidad del hombre. Y entonces no actúo «yo» —actúa «esto». No el 
«yo» cumple el acto, «mi hombre» cumple el acto. A la vez yo mismo y el genus humanum. El 
entero contexto humano —social y de cualquier otro tipo— inscrito en mí, en mi memoria, en mis 
pensamientos, en mis experiencias, en mi comportamiento, en mi formación, en mi potencial.55 
 
▪ 
 
També Peter Brook es va apropant a una concepció impersonal de l’art. Durant el viatge del 
CIRT a Àfrica (1972/73) els actors experimenten de manera més intensa la condició de ser 
instruments espontanis per mitjà dels quals flueix la vida. Una nit, quan son convidats a 
compartir un cant amb una comunitat indígena que celebrava un funeral, inicien una 
improvisació espontània que els fa qüestionar l’origen mateix de l’art: «¿De dónde nos salió el 
sonido? ¿Cuál fue su punto de partida? ¿Estábamos cantando o nos estaban cantando a 
nosotros? No había modo de saberlo.»56 Com en Grotowski, l’actor brookià pren consciència 
aleshores del seu paper mitjancer, al qual arriba a partir de l’alliberament dels obstacles 
personals i de l’obertura a un art que el sobrepassa. En Brook, doncs, podem parlar igualment 
d’una via negativa. 
 
Al llarg dels anys seixanta Brook va canviant la manera d’entendre el treball de l’actor. Els 
assajos es van convertint en moments d’exploració del personatge, i els resultats passen a ser 
totalment provisionals. Encara que vulgui aparèixer en públic amb molta seguretat, l’actor 
brookià aprèn a presentar-se indefens i receptiu. El procés de recerca l’obliga a descartar el que 
semblava definitiu, permetent així que neixi el personatge al qual dóna vida. No es tracta d’una 
construcció, aclareix Brook, sinó d’un naixement que comporta, cada dia, una càrrega de novetat, 
espontaneïtat i esforç conscient: 
 
                                                 
55 Jerzy GROTOWSKI, «Respuesta a Stanislavski» (1980), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 18-26 (p. 23). Virginie Magnat 
explica com Grotowski recorre, en la seva última conferència, a una metàfora sufista: «un bœuf tire une charette dans un 
tunnel, et tout est de plus en plus obscur à mesure qu’il avance; pour aller vers le commencement, il est nécessaire de 
retourner le bœuf dans l’autre sens pour faire le voyage en arrière jusqu’à la source originelle de la lumière. Ceci 
implique que le performer doit renoncer à la bataille volontariste de ce “Je” qui s’affirme en déclarant “Je fais”, pour 
atteindre un lâcher-prise et accepter le processus intérieur au travers duquel “ça se fait”.» Extret de Virginie MAGNAT, 
«Cette vie n’est pas suffisante. De l’acteur selon Stanislavski au performer selon Grotowski», Théâtre/Public, núm. 153 
(2n trimestre del 2000), p. 4-19 (p. 17). 
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Los intérpretes han de estudiar variando los medios: fundamentalmente el actor ha de realizar un 
acto de eliminación. La frase de Stanislavsky «construir un personaje» es desorientadora, ya que 
un personaje no es algo estático ni puede construirse como si se tratara de una pared. Los ensayos 
no llevan progresivamente al estreno. […] 
Y ésta es la única manera de que un papel nazca en lugar de construirlo. El que ha sido construido 
es el mismo todas las noches, claro está que lentamente erosionado. El papel que ha nacido para 
ser el mismo hay que hacerlo renacer continuamente, lo que le hace siempre distinto. Cierto es 
que a la larga el diario esfuerzo de recreación se hace insoportable, momento en que el artista 
creador y experimentado ha de recurrir a un segundo nivel llamado técnica que le mantendrá 
hasta el final.57 
 
En lloc de construir o fixar un personatge, Brook defensa un procés d’eliminació basat en el 
rigor i la tècnica, ja que un veritable naixement necessita una preparació: «la preparación de un 
personaje es exactamente lo opuesto a construirlo; es demolerlo, quitar ladrillo a ladrillo todo lo 
que constituye la musculatura del actor, las ideas e inhibiciones que se interponen entre él y su 
papel, hasta que un día, como una poderosa ráfaga de aire fresco, el personaje invade todos sus 
poros.»58 Grotowski afirma quelcom de molt semblant amb un llenguatge més religiós, però la 
seva via negativa es correspon amb el procés demolidor de què parla Brook. Tots dos insisteixen 
també en la importància de la tècnica per aconseguir un alliberament del cos. Només una 
estructura pot guiar l’actor i possibilitar la comprensió de l’obra per part de l’espectador. Però 
la preparació no defineix cap forma, no congela ni determina res. De la mateixa manera com el 
místic es troba en la impossibilitat de formular afirmacions positives sobre Déu, també l’actor és 
ara incapaç de fabricar personatges convincents i immutables. Tot es posa en revisió, tot 
comença de nou el dia següent. Cada moment d’actuació es troba així obert, com a moment únic 
                                                                                                                                               
56 Peter BROOK, Hilos de tiempo, Siruela, Madrid, 2003 (1ª ed. anglesa: 1998), p. 241. Brook continua: «Durante un año 
habíamos intentado muchas veces improvisar un canto juntos, y ahora por primera vez ocurrió algo que era totalmente 
nuevo: vino a nacer una extraña y hermosa coral, no a partir de nosotros, sino a través de nosotros». 
57 Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío. Arte y técnica del teatro, Península, Barcelona, 2000 (1ª ed. 
anglesa: 1968), p. 131-190 (p. 154-155). En un altre passatge de la seva obra, Brook repeteix la mateixa idea: «Aun 
cuando la mayoría de los actores entienden instintivamente que la preparación no es la construcción, sin embargo, e 
incluso en el mismo título del gran trabajo de Stanislavski La construcción del personaje, el malentendido persiste, en la 
implicación de que un personaje puede ser construido como una pared; que por fin un día se coloca el último ladrillo y 
el personaje queda así terminado, completo. Según mi entender, es exactamente al revés. Yo diría que el proceso 
consiste no en dos etapas, sino en dos fases. Primera: la preparación; segunda: el nacimiento. Lo cual es muy diferente.» 
Extret de Peter BROOK, «Hay una sola, única etapa» [1973], dins Peter BROOK, Más allá del espacio vacío. Escritos sobre 
teatro, cine y ópera, 1947-1987, Alba, Barcelona, 2001 (1ª ed. anglesa: 1987), p. 24-26 (p. 24). 
58 Peter BROOK, «Hay una sola, única etapa» [1973], dins Más allá del espacio vacío, p. 24-26 (p. 25). 
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de creació: «Para protegerse a uno mismo, uno “construye” y “sella”. Para abrirse, se han de 
derribar todos los muros», afirma Brook.59 
 
Interpretar un personatge requereix la vida concreta de l’actor, la seva presència a l’escena. No 
es tracta de convertir-se en el personatge que interpreta, sinó d’obrir-se per comprendre’l en 
profunditat: «Ningún actor puede interpretar un papel si no hay empatía. La empatía significa 
que ya tienes una semilla de experiencia.»60 Un paper és aleshores una ocasió, un catalitzador 
que demana una trobada sencera amb l’actor. El material amb què treballa és el seu cos mateix, 
que utilitza per teixir el personatge a qui dóna vida. Segons Brook, interpretar no significa 
identificar-se totalment amb el personatge, sinó aconseguir una certa distància que atorgui 
llibertat a l’actor i alhora el comprometi profundament: «Se le pide que se comprometa por 
completo y al mismo tiempo que se distancie: despego sin despego. Ha de ser sincero e 
insincero: debe practicar cómo ser insincero con sinceridad y cómo mentir con verdad.»61 Així 
doncs, podem afirmar que Brook se situa entre Brecht i Artaud: entre la insinceritat del primer i 
l’autoexposició del segon. Tot l’art de l’actor, segons Brook, demana aquest equilibri paradoxal 
entre distància i presència. L’actor necessita passar per un procés d’eliminació dels seus trets 
més personals i subjectius a fi de donar origen a quelcom de més objectiu que el sobrepassi i 
que el comprometi amb l’instant present: «La distancia es un compromiso con el significado 
integral; la presencia es un compromiso absoluto con el momento vivo; y ambas van juntas.»62 
 
I perquè l’actor sap que les persones que el miren no pensen que sigui exactament ell quan 
interpreta un personatge, pot mostrar-se sense defenses: «porque aquí no estoy yo, no soy yo, 
todo lo que soy yo está oculto, entonces puedo precisamente dejarme ver, revelarme; puedo 
permitirme aparecer.»63 Aquesta és la gran paradoxa de l’actuació: un es revela a si mateix quan 
està donant vida a un altre. La via negativa de l’actor consisteix aleshores en un esforç constant 
per buidar-se, com ho encarna l’estàtua mexicana d’una deessa somrient que Brook ensenya 
                                                 
59 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta. Reflexiones sobre la interpretación y el teatro, Alba, 
Barcelona, 1999 (1ª ed. anglesa: 1993), p. 11-93 (p. 34). La idea d’enderrocar tots els murs és també molt present en el 
Living Theatre. 
60 Comentari de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «Meetings with Remarkable Men» 
(1978), dins Conversaciones con Peter Brook. 1970-2000, Alba, Barcelona, 2005 (1ª ed. anglesa: 2003), p. 133-163 (p. 157). 
Cf. Peter BROOK, «À la source du jeu» (1991), dins Odette ASLAN (ed.), Le corps en jeu, p. 299-302 (p. 302) : «Il y a eu 
autour de l’Actors Studio un malentendu que Strasberg fut le premier à dénoncer: il n’a jamais dit que l’acteur devait 
considérer qu’il était le personnage. L’acteur doit essayer de comprende en lui-même quelque chose qui n’est pas lui.» 
61 Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío, p. 131-190 (p. 157). 
62 Peter BROOK, «Un arte perdido» [1970], dins Más allá del espacio vacío, p. 114-119 (p. 118-119). 
63 Peter BROOK, «La máscara. Salir de nuestro caparazón», dins Más allá del espacio vacío, p. 363-386 (p. 386). Aquesta és 
també la lògica que regeix les màscares i les transgressions dels carnavals. 
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alguns cops als actors: «Until I came across this statue, I thought an actor was someone who 
constructed, in a very complicated way, his “character”. And then I realised this “character” 
wasn’t true. The actor is someone who must empty himself. So although this statue is an empty 
object, in its attitude one can feel fullness. It really is an expression of pure joy.»64 
 
Però no es tracta, tampoc, que l’actor desaparegui completament. El seu treball implica 
distància i presència, de manera que pugui contar una història i establir un contacte directe amb 
el públic, de persona a persona. Fortament marcat per l’experiència africana, Brook anirà 
apropant la concepció de l’actor a la del narrador d’històries: tot el Mahabharata (1985) està 
relatat per un narrador, facilitant així que el públic estableixi una relació càlida amb ell, que s’hi 
reconegui.65 
 
Durant els anys seixanta assistim, de fet, a una aposta per l’actor en detriment del personatge. 
La tendència a eliminar el vestuari específic, el maquillatge i les disfresses vol posar en 
evidència la individualitat de l’actor, mostrant-lo així com a paradigma d’autorevelació a ser 
imitat per l’espectador: «La puesta en escena, la luz, el vestuario, no es mucho lo que pueden 
aportar; sólo el actor tiene la capacidad de reflejar las corrientes más sutiles y ocultas de la 
existencia humana», diu Brook. 66  Anys més tard, però, sentirà la insuficiència d’aquest 
plantejament radical que prescindeix dels elements escenogràfics i posa al descobert la 
naturalesa despullada de l’actor. El seu recurs a màscares tradicionals, a La conferència dels ocells 
(1979) o el Mahabharata (1985), voldrà aportar la saviesa forjada per la tradició, desafiant l’actor 
a entendre-la i a superar-se a si mateix.67 
 
En el moment de triar els actors Brook dóna prioritat a l’obertura i disponibilitat que presenten, 
així com a la seva formació. Vol gent oberta, disposada a explorar els seus recursos personals i a 
donar-se totalment en cada moment. Com Grotowski, es preocupa que, fins i tot fora del teatre, 
l’actor s’esforci per desenvolupar les seves qualitats artístiques i no s’estanqui com a ésser 
humà.68 El seu desig, com a director, és penetrar més enllà de la carcassa que l’actor ha 
construït, de la imatge que està acostumat a ensenyar: 
                                                 
64 Comentari de Peter Brook en un documental realitzat pel seu fill (Brook by Brook), transcrit per Michael KUSTOW, Peter 
Brook. A Biography, St. Martin’s Press, Nova York, 2005, p. 64. 
65 Cf. l’entrevista a Peter Brook realitzada per Margaret CROYDEN, «El Mahabharata» (1987), dins Conversaciones con 
Peter Brook, p. 232-257 (p. 240-241). 
66 Peter BROOK, «La radiación esencial», dins Más allá del espacio vacío, p. 387-395 (p. 392). 
67 Cf. Peter BROOK, «La máscara. Salir de nuestro caparazón», dins Más allá del espacio vacío, p. 363-386 (p. 374-375). 
68 Cf. Peter BROOK, «El teatro mortal», dins El espacio vacío, p. 5-49 (p. 33). Brook no és tan estricte com Grotowski, que 
demanava als seus actors que evitessin sempre la frivolitat i no malgastessin els seus impulsos artístics. Brook no 
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Una verdadera persona es alguien que está abierto en todas sus partes, una persona que se ha 
desarrollado hasta un punto tal en que puede abrirse por completo; con su cuerpo, con su 
inteligencia, con sus sentimientos, de manera que ninguno de esos canales está bloqueado. Todos 
esos canales, todos esos motores, están funcionando al cien por cien. Ésta es la imagen ideal de la 
verdadera persona. Y es algo que nada en nuestro mundo puede hacer posible, salvo ciertas 
disciplinas tradicionales. 
El teatro es la imitación de eso. El actor debe entrenarse mediante una disciplina muy estricta y 
precisa, y practicar exhaustivamente para convertirse en el reflejo de un hombre único.69 
 
L’esforç d’obertura exigeix de l’actor un entrenament rigorós i constant. El seu cos ha d’estar 
afinat com si es tractés d’un instrument musical, de manera que les tensions i mals costums 
desapareguin. L’actor ha d’entrenar el cos, però també les emocions i els pensaments, per tal de 
convertir-se en vehicle d’una energia més subtil. Els exercicis tenen com a repte principal obrir-
lo a les possibilitats iŀlimitades del buit: un buit que s’instaura cada cop que l’actor s’enfronta de 
nou a un paper o trepitja l’àrea escènica.70 Conferint seguretat a l’actor, els exercicis el preparen 
per posar-se en situacions de perill. A la sessió del Teatre de la Crueltat (1964) havia experimentat 
ja una nova manera d’assajar basada en la improvisació. Però serà a partir de la creació del CIRT, 
el 1970, que Brook definirà un mètode (sempre obert) d’entrenament en grup compost per les 
tècniques extrateatrals com el tai-xi, l’aïkido o el tir a l’arc, així com per exercicis vocals, visuals, 
sonors i espacials.71 
 
Tot el recorregut de Brook el va menant a un teatre més senzill i essencial, que elimina el que no 
és estrictament necessari en l’art de l’actor i l’espai escènic per intensificar el més important: «en 
el teatro es posible experimentar la realidad absoluta de la extraordinadia presencia del vacío, 
comparada con el pobre revoltijo de una cabeza atestada de pensamientos».72 Aquesta via 
negativa vol purgar el soroll de la ment, la racionalització excessiva que atrofia sovint l’actor i el 
manté submergit en idees preconcebudes i aparentment segures. Condueix a la senzillesa —una 
senzillesa difícil d’aconseguir—, però no parteix mai de la senzillesa: «el camino a la 
                                                                                                                                               
s’immisceix en la seva vida exterior, únicament demana que segueixin amb una actitud oberta: «No hace al caso que 
emplee su tiempo de manera frívola o útil; lo cierto es que poco de lo que hace guarda relación con su principal 
preocupación: no estancarse como actor o, lo que es lo mismo, como ser humano, es decir, esforzarse en desarrollar sus 
cualidades artísticas.» 
69 Peter BROOK, «La radiación esencial», dins Más allá del espacio vacío, p. 387-395 (p. 389). 
70 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 31). 
71 Cf. Odette ASLAN, «Peter Brook et l’acteur», dins Odette ASLAN (ed.), Le corps en jeu, p. 297-298 (p. 297). 
72 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 33). 
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simplicidad es muy largo, y no le aconsejo a nadie que intente partir de la idea de simplicidad, 
porque es algo que surge como resultado de procesos distintos y a veces intrincados».73 
 
Yoshi Oida, l’actor japonès que des de 1968 treballa amb Peter Brook, aporta al grup una visió 
influïda pel budisme zen i l’art japonès tradicional.74 De fet, tota la dècada dels seixanta està 
profundament marcada, a Europa i Nord-amèrica, per una descoberta de les tècniques i 
filosofies orientals, especialment el budisme zen. Trobem molts punts de contacte entre el 
pensament teatral de Brook i el zen: en tots dos hi ha un procés d’eliminació del que no és 
essencial, una reducció als mínims de l’expressió, un camí de despreniment, despossessió, 
concentració i silenci que porta a una senzillesa més universal i absoluta. La tradició teatral 
japonesa, concretament, insisteix en l’entrenament del cos i la concentració per mitjà d’una 
tècnica rigorosa; només a partir del domini de si mateix es poden vèncer les resistències 
personals i arribar a mostrar accions més clares i senzilles. L’art japonès, profundament amarat 
de l’esperit del zen, es presenta igualment com quelcom silenciós, senzill i despullat 
d’ornament, que demana una coŀlaboració (o sintonia) per part de l’observador: «Al màgic 
contacte de la bellesa, les cordes secretes del nostre ésser es desvetllen; en resposta a llur crida, 
vibrem i ens estremim. L’esperit parla a l’esperit. Sentim el que no ha estat dit, contemplem 
l’invisible.», llegim en el Llibre del te.75 Aquesta mateixa actitud de demanar a l’espectador que 
completi el que es troba incomplet està present en la mentalitat de la gent del teatre dels anys 
seixanta. Tot el treball de l’actor, doncs, ha d’anar dirigit a la recerca del buit, un buit interior 
que deixa espai a l’altre. 
 
▪ 
 
El Living Theatre defineix aquest buit com el punt zero. La revolució total que proposa ha de 
començar a partir d’un terreny verge, pur, sagrat, no contaminat pels vicis de la societat 
                                                 
73 Intervenció de Peter Brook dins Andrew TOOD i Jean-Guy LECAT, El círculo abierto. Los entornos teatrales de Peter Brook, 
Alba, Barcelona, 2003, p. 51. En un altre moment Brook diferencia dos tipus de senzillesa, optant pel segon: «One must 
remember that there are two formas of simplicity —the one that comes from a colourless and uninventive mind, and the 
real simplicity, which is the hardest thing of all to attain. Real simplicity comes when the imagination has purged itself 
of a thousand extravagances, stripping them down to an essence that has meaning and beauty.» Peter Brook, citat per 
Michael KUSTOW, Peter Brook. A Biography, p. 55. 
74 Cf. Yoshi OIDA, «París, 1968», dins Un actor a la deriva, con Lorna Marshall, prólogo de Peter Brook, Ñaque, Ciudad 
Real, 2002 (1ª ed. anglesa: 1992), p. 21-31 (p. 26). Oida compara, al llarg de tot el llibre, el món teatral de Brook amb el 
pensament oriental, concretament amb la filosofia zen i el teatre japonès, que constitueixen el seu bagatge cultural. 
75 Okakura KAKUZO, «El sentit de l’art», dins El llibre del te, Alta Fulla, Barcelona, 1978, p. 51-58 (p. 52). Uns moments 
abans, i en referència a la cambra del te, llegim: «La veritable bellesa, només pot descobrir-la aquell qui mentalment 
completa l’incomplet. La virilitat de la vida i de l’art resideix en aquestes possibilitats de descabdellament.» Extret 
d’Okakura KAKUZO, «La cambra del te», dins El llibre del te, p. 27-38 (p. 36). 
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contemporània. Així també l’actor ha de buidar-se per oblidar tot el que havia après 
anteriorment i donar origen a quelcom de nou. Durant la preparació de Paradise Now (1968) 
Julian Beck incita els actors a arribar al punt zero: 
 
Hay que forzar el impulso, vacíense y alcancen el punto cero, encuentren un equilibrio 
confortable, y a partir de esto, todo lo que tienen que hacer es mirar, dejar entrar los signos. No 
empiecen por formarse opiniones subjectivas sobre lo que están a punto de hacer. Para alcanzar 
la energía pura, limpien el espíritu de toda imagen, y la energía creará un espacio en sus cabezas. 
Sumérjanse allí directamente, no hay que alcanzar el instante metafísico.76 
 
Aquesta via negativa beu molt del pensament oriental, que promou la vacuïtat com a porta 
d’accés a l’interior d’un mateix, al seu centre: «Localicen su energía y encuéntrenle un centro 
para que, adonde vayan o en lo que hagan, esta concentración elimine toda división entre el 
cuerpo y el intelecto», afirma Beck a finals dels anys seixanta.77 El Living Theatre ha abandonat 
les preocupacions merament teatrals o formals per obrir-se a les tècniques i filosofies d’Orient. 
Els exercicis de preparació de Paradise Now (1968) integren molts aspectes del ioga, la 
meditació, les tècniques de trànsit i els rituals antics, per tal que l’actor arribi a un estat d’unitat 
i de presència. Henry Howard, un dels actors de la companyia, comenta després d’un assaig: 
«No puede actuarse sino a partir de cero, liquidándose, convirtiéndose en una envoltura vacía. 
Hay que dejar de juzgar y de “representar algo o a alguién”, no hay que forzar nada, se deben 
dejar correr las imágenes. Suspensión absoluta. Podemos llegar allí sin angustia ni dolor. No 
actuar la dinámica, sino dejar que la dinámica nos actúe.»78 
 
Com en Grotowski i Brook, en el Living es dóna un rebuig del personatge. Això li permet arribar 
a un grau zero de la interpretació en què l’actor ja no necessita convertir-se en algú diferent d’ell 
mateix.79 A The Connection (1959) o The Brig (1963) es mostrava un drama de la vida real, segons 
una durada real. Però és a Mysteries (1964) quan els actors afirmen que han deixat de 
                                                 
76 Comentari de Julian Beck transcrit per Jean-Jacques LEBEL, «Paradise Now — elaboración colectiva», dins Teatro y 
revolución. Entrevistas con el Living Theatre, Monte Ávila, Caracas, 1970, p. 41-126 (p. 102). 
77 Ibídem. 
78 Comentari d’Henry Howard transcrit per Jean-Jacques LEBEL, «Paradise Now — elaboración colectiva», dins Teatro y 
revolución, p. 41-126 (p. 115). Aquesta última frase recorda la imatge del cant que ens canta, utilitzada per Grotowski i 
Brook. 
79 Un periodista de Le Monde comentava el 1966, tot referint-se a The Brig: «Il est surtout vrai qu’au “degré zéro” de 
l’interprétation où elle se situe l’équipe de Judith Malina et Julian Beck déploie une virtuosité sans pareille. Peu 
d’acteurs, en Europe du moins, savent imiter aussi naturellement la vie, sans la pointe d’affectation de l’Actor’s Studio, 
et ignorer aussi souverainement le regard des spectateurs.» Extret de B. POIROT-DELPECH, «”The Brig” de Kenneth 
Brown par le Living Theatre de New-York», Le Monde (29/vi/1966). Rec. fac. extraits de presse, programme et 
documents divers. 4º sw 781 (3). BnF. Dpt des ASP. 
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representar personatges: «Los Mysteries nos enseñaron el placer de ser simplemente nosotros 
mismos».80 El Living vol renunciar als papers fixos atribuïts als actors, que consideren creacions 
individuals d’un autor, apartades de la vida real. En lloc d’interpretar un personatge, cada actor 
passa a assumir múltiples papers sense renunciar al seu propi cos. I és que el Living no 
considera l’actor com un intèrpret, sinó com un creador. 81  Cal, doncs, que es despulli 
interiorment i es comprometi amb la seva vida personal, que alliberi el cos: 
 
Físico. El cuerpo perdido redescubierto. El cuerpo entumecido por la sociedad industrial. El 
cuerpo sujeto en silencio por la moralidad capitalista, el cuerpo retorcido por la pobreza. El 
cuerpo liberado por la comida y la poesía de las revoluciones. El cuerpo vivo en acción. […] 
Cuerpos desnudos en este teatro que es el mundo moviéndose sintiendo más allá del bien y del 
mal, más allá de la metáfora, más allá de la vida y la muerte.82 
 
La revolució política, espiritual i teatral del Living es fa acompanyar d’una revolució sexual. El 
cos humà vol ser recuperat, alliberat, sacralitzat —ja Gutkind deia, en una frase que agrada molt 
al Living, que el cos és el dipositari de la santedat.83 Tant l’actor com l’espectador necessiten 
aprendre a experimentar el seu jo físic, a moure’s i gaudir de la vida en totes les seves 
dimensions. No es tracta, doncs, d’aprendre tècniques teatrals complexes, sinó d’explorar el cos 
per mitjà dels actes més senzills, com la respiració: «Cómo tenemos miedo a respirar. Cómo 
estamos encerrados en la rigidez y el temor. Temor a mover un músculo, el diafragma. Cómo 
tenemos que aprender a atrevernos a respirar. Prana Yoga. Ejercicios de relleno de los 
pulmones, aumentando la conciencia del aparato físico, utilizando la conciencia para sobrepujar 
los resultados de la represión psico-física.»84 
 
                                                 
80 Julian BECK, «32. Reflexiones sobre las representaciones» (Iowa City, gener de 1969, i Rio de Janeiro, octubre de 
1970), dins El Living Theatre, p. 78-81 (p. 79): «Los Mysteries: París, 1964, ya no representábamos personajes, sino a 
nosotros mismos». 
81 Cf. Julian BECK, «L’Actressor comme créateur» (Roma, 5/iv/1982), dins Théandrique ou la possibilité de l’utopie. Dernières 
notes, L’Harmattan, París, 1997 (1ª ed. anglesa: 1992), p. 22. Beck inventa la paraula actressor per referir-se 
indiferentment a l’actor o a l’actriu amb un llenguatge no masclista. Cf. l’entrevista realitzada per Gerardo GUERRIERI, 
«Henry Howard. L’espansione dell’essere», Sipario, núm. 271 (novembre de 1968), p. 42-44 (p. 43): «Noi ogni sera, 
adoperando noi stessi e i nostri corpi, possiamo essere venti o trenta differenti persone». Aquesta entrevista pertany a 
l’apartat: «No siamo più attori. L’arte come vita nelle confessioni-biografie di quattro membri del Living Theatre», a 
cura di Gerardo Guerrieri, p. 40-47 i 71. 
82 Julian BECK, «29. Cuerpo» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 73-75 (p. 75). 
83 Ibid., p. 74: «Todo auténtico cuerpo no puede ser sino un depositario de la santidad. Sólo lo que es puro puede ser 
hecho en el cuerpo. El cuerpo es un ser ético, no un “enemigo” (lo puro es Kaschar — a lo que se apunta). El cuerpo 
impuro no puede durar; decae. Tiene una apariencia de vida porque lo impuro puede devorar parcialmente a lo puro y 
sustentarse así algún tiempo.» Aquesta citació que Beck transcriu és extreta de Gutkind, The Absolute Collective. 
84 Julian BECK, «14. RESPIRACIÓN: Notas para la lección primera» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 45-46. 
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La revolució comença, doncs, per la respiració, que allibera les inhibicions i permet comprendre 
en profunditat el cos, l’entorn, les forces sagrades de l’existència. El Living no comprèn l’acció 
sense la meditació, sense una actitud serena i contemplativa de qui es troba pacificat, unificat, 
totalment present a la vida. L’actor necessita entrenar-se contínuament per aconseguir aquest 
estat de presència conscient, de passivitat receptiva: «siempre estamos haciendo 
individualmente yoga, y según pasamos el día haciendo otras cosas controlamos nuestra 
respiración, nuestra postura, nuestro movimiento, regularmente. Y la agudeza del cuerpo sobre 
su entorno, y sobre el espacio. Entrenar al cuerpo para que amplíe sus aptitudes normales. 
Ampliar la imaginación y el intelecto.», comenta Beck.85 
 
Hi ha una gran continuïtat entre la vida i l’art, entre els actes més quotidians i els assajos de la 
companyia. Els exercicis pertanyen a la vida, la configuren alhora que permeten arribar a l’art.86 
L’actitud bàsica del Living parteix d’un desaprenentatge de les tècniques actorals convencionals 
a fi de recuperar una consciència perduda, un estat permanent de presència, una disponibilitat 
corporal. En l’actor es constata, doncs, una via negativa que, per mitjà de renúncies i negacions, li 
permet arribar a una essència amagada, a un estat més elevat de puresa i autenticitat, a un punt 
zero on tot començament és possible. 
 
El punt zero també s’havia anat mostrant en els espectacles. Mysteries (1964) feia tabula rasa de 
les convencions teatrals, mostrant nuament els rituals i exercicis de la companyia. El silenci 
inicial de 6 minuts en què un actor es presentava de peu, mirant el públic, tenia una intenció 
crítica, incòmoda, provocativa, que anunciava alhora una renúncia a la representació. També 
Frankenstein (1965) començava amb una meditació de 30 minuts que avançava en sentit 
decreixent cap al zero, cap al punt de reversibilitat que possibilitaria la levitació, el vol de l’actor: 
«La Meditazione è l’azione fondamentale. È l’atto rivoluzionario fondamentale di aspirazione a 
quanto sembra impossibile. Noi esseri umani desideriamo la realizzazione di ciò che non 
sappiamo ancora come realizzare. Vogliamo volare. Vogliamo levitare. Vogliamo sfidare la 
                                                 
85 Julian BECK, «28. Ejercicios de Actuación: Notas para una Lección Elemental 1» (São Paulo, 9/viii/1970), dins El Living 
Theatre, p. 71-73 (p. 71). Durant els assajos de Paradise Now (1968) l’actriu Nona Howard aclara: «Los ejercícios de 
respiración en postura fija fortalecen la voluntad y el poder de concentración, pero antes hay que aprender a respirar 
“normalmente”, sin ceñierse a un modelo específico. A cada uno su propio ritmo, porque cada cuerpo varía en peso, 
volumen, masa y por consiguiente, en necesidades.» Extret de Jean-Jacques LEBEL, «Paradise Now — elaboración 
colectiva», dins Teatro y revolución, p. 41-126 (p. 60). 
86 Cf. el comentari de Julian Beck en una entrevista de Giuseppe BARTOLUCCI, «L’esempio del Living: teatro=vita», 
Sipario, núm. 232-233 (agost-setembre de 1965), p. 58-60 (p. 58): «questi “esercizi” dovrebbero partire dalla vita e 
arrivare all’arte naturalmente, non per artificio o per abilità: in altre parole rompere la barriera tra il quotidiano e la 
poesia, dall’interno di una ricerca d’assieme.» 
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legge fondamentale di gravità.»87 Aquesta meditació oferia una percepció aguda del moment 
primari, de l’instant en què es podia prendre qualsevol direcció. El punt zero assenyalava així el 
començament absolut, la revolució, la regeneració de la vida. En una cançó de la revolució Beck 
escriu: «cuando hayas pintado el cuadro más bello del mundo rásgalo y empieza de nuevo».88 
 
▪ 
 
Grotowski, Brook i el Living Theatre recorren a una metodologia negativa per caracteritzar el 
procés de l’actor. La terminologia és diversa, així com els referents de cadascú. Però tots tres 
rebutgen la coŀlecció de tècniques o la construcció de personatges. La via negativa de Grotowski 
s’identifica més amb un acte interior de l’actor, equiparat amb un sacrifici d’autoexposició que 
pretén crear uns llaços de comunió i possibilitar un renaixement a la vida autèntica per part 
d’actors i espectadors. La buidor de Brook té a veure amb el descobriment de l’essència del 
teatre, amb la renúncia a tots els elements assessoris per deixar espai a l’altre. El punt zero del 
Living Theatre remet a aquell instant reversible que és l’origen de tot començament, de tota 
revolució autèntica. 
 
 
 
1.1.2 Amb el públic, no per al públic 
 
El treball de l’actor no és mai per a un públic i, 
malgrat això, sempre és per a algú. 
P E T E R  B R O O K  (1968) 
 
Dins el procés negatiu que emprèn una gran part del teatre dels anys seixanta, també la relació 
amb el públic passa a ser incòmoda, problemàtica. Els actors es preocupen amb l’actitud passiva 
dels espectadors i, en el seu canvi radical de postulats artístics, passen a voler comptar amb ells. 
Saben que la revolució teatral perd tot el sentit si té lloc exclusivament en un dels costats de 
l’escenari, si perpetua la relació observador/observat. No tan sols els espais hauran de canviar, 
                                                 
87 Judith MALINA i Julian BECK, «Lo spettacolo [Frankenstein]», dins Il lavoro del Living Theatre (materiali 1952-1969), a 
cura di Franco Quadri, Ubulibi, Milà, 1982, p. 131-156 (p. 138). 
88 Aquesta cançó (núm. 51) no porta data. Extret de Julian BECK, Canciones de la revolución (nº 36 al 89). Revolución y 
contrarrevolución, presentación de Jose Carlos Temple Troya, Jucar, Madrid, 1978 (1ª ed. francesa: 1974), p. 53. Cf. 
Monique BORIE, «Pour un théâtre magique, ou le trajet exemplaire du Living Theatre», Travaux de Linguistique et de 
littérature, vol. xvii, núm. 2 (1979), p. 225-244 (p. 237): «À zéro, c’est donc l’abandon de la haine, le triomphe des forces 
d’amour, de paix, de vie. Un cycle s’arrête, un cycle radicalement nouveau commence. Le zéro est bien le signe d’un 
“commencement” absolu». 
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sinó també el diàleg que s’estableix entre les dues parts en qüestió. Els actors necessiten 
concebre el públic de manera diferent. L’actuació no és la mateixa quan, en lloc de voyeurs, 
s’interactua subtilment amb companys reconeguts o coparticipants d’una mateixa celebració. 
 
▪ 
 
En el treball de Jerzy Grotowski amb els actors un dels temes més delicats és, precisament, 
l’actitud que aquests assumeixen davant el públic. La sinceritat que els demana difereix molt de 
la coqueteria, aquesta mena d’emmirallament narcisista de qui cerca l’èxit: «No alcanzarán 
grandes alturas si se orientan hacia el público. No hablo del contacto directo, sino de un tipo de 
esclavitud, del deseo de ser aclamado, de ganar el aplauso y las palabras de estima. Es 
imposible trabajar así y lograr algo. Las grandes obras son siempre fuentes de conflicto.»89 
L’acte total de l’actor és mostrat als espectadors en algun moment, però té una existència 
autònoma que va molt més enllà de les hores dels espectacles. En Grotowski, de fet, sembla que 
els espectadors són un mal menor, una contingència del teatre que no ha de condicionar mai el 
treball intens d’introspecció i contacte humà que l’actor porta a terme durant els assajos. 
Orterwa, el gran actor polonès fundador del Reduta (a qui Grotowski es remetia sovint), deia 
que el publicotropisme —o la necessitat d’agradar al públic— era el gran enemic de l’actor. De fet, 
al llarg dels anys, el número d’espectadors admesos en les presentacions del Teatre Laboratori 
s’anirà reduint, fins que se’n prescindirà totalment. 
 
Si l’actor no ha de pensar en l’espectador mentre actua, tampoc no pot oblidar la seva presència 
i tancar-se d’una manera egoista en un perfeccionament individual. Grotowski sap que tot el 
que l’actor expressa per mitjà del seu cos ha de ser comprès i rebut per algú altre. Durant els 
assajos assumeix sovint el paper de l’espectador que intenta entendre el que l’actor està 
realitzant, a fi d’ajudar-lo a depurar el seu estil. Si els espectadors del Teatre Laboratori tenen 
alguna funció, no és certament la d’aplaudir al final, sinó la de generar una confrontació que 
serveixi de pretext per clarificar l’estructura de l’obra. No es tracta, doncs, que l’actor actuï per al 
públic, sinó amb ell, en presència i en confrontació amb ell: «¿Lo ha hecho por el espectador? La 
expresión “para el espectador” implica cierta coquetería, cierta falsedad, un autorregateo. Es 
                                                 
89 Jerzy GROTOWSKI, «El discurso de Skara» (1966), dins Hacia un teatro pobre, p. 185-199 (p. 198). 
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mejor decir “en relación con” el espectador, o quizá hasta a pesar de él. Es en este punto donde 
radica la provocación.»90 
 
Tant una actuació en funció del públic com una actuació orientada per a si mateix condueixen a 
la hipocresia, a la vanitat. Grotowski cerca una via intermèdia, en què l’actor es comprometi 
íntimament i estableixi alhora un contacte intens amb els seus companys —semblant a l’amor 
autèntic, desarmat.91 No hi ha una voluntat de mostrar res al públic, sinó de compartir amb ell 
una experiència interpersonal. Si en els primers espectacles dels anys seixanta Grotowski 
manipula el públic, fent-lo assumir un paper específic en cada obra, a Apocalypsis cum figuris 
(1968) aquest condicionament desapareix. Els espectadors, asseguts pel terra, ja no són els 
malalts, els convidats al sopar o els voyeurs, sinó més aviat els testimonis que assisteixen 
lliurement a la segona vinguda de Crist. Cieslak comenta la nova percepció del públic que els 
actors polonesos anaven adquirint: «We do not think of them as the “public”. They are much 
closer to us: we are not indifferent to them but react strongly to their presence with every fibre 
of the organism and with every nerve. We react with warmth.»92 Apocalypsis fa de pont entre les 
fases teatral i parateatral de Grotowski, entre el període en què l’actor intenta no actuar per al 
públic i el moment en què l’oblida totalment. 
 
A partir de 1970 Grotowski abandona els espectacles, però la recerca amb els actors se segueix 
basant —i encara de forma més accentuada— en el contacte humà. Els seus projectes especials i 
els seminaris que imparteix donen als participants l’oportunitat d’experimentar la presència i la 
trobada amb altres companys —«Charnelles et concrètes sont ces expériences car elles 
s’accomplissent entre moi et l’autre», recorda Grotowski en una frase que Buber podria firmar.93 
Grotowski ha anat més enllà del món dels espectacles, ple de convencions que impossibiliten la 
trobada autèntica amb els altres. Fora d’aquest marc condicionador, l’actor ja no necessita 
                                                 
90 Jerzy GROTOWSKI, «Exploración metódica» (1967), dins Hacia un teatro pobre, p. 88-93 (p. 93). Cf. l’entrevista a 
Grotowski realitzada per Denis BABLET, «La técnica del actor» (1967), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 
174-184 (p. 183). 
91 Cf. l’entrevista a Grotowski realitzada per Richard SCHECHNER, «Encuentro en los Estados Unidos» (1967), dins Jerzy 
GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 200-212 (p. 204): «No existe una respuesta única y simple, pero algo resulta claro: 
el actor debe ofrendarse y no actuar ni para él ni para el espectador. Su búsqueda debe orientarse de su interior al 
exterior, pero no para el exterior.» És en aquest text que Grotowski parla del company segur, algú que no veiem però amb 
qui podem ser totalment vertaders (vegeu supra, en la introducció: «3.3. La mística laica de Grotowski»). 
92 Comentari de Ryszard Cieslak en una entrevista de B. GIERACZYNSKI, «No Play-Acting» (1975), citat per Jennifer 
KUMIEGA, The Theatre of Grotowski, p. 104. Cf. la conferència de Jerzy GROTOWSKI, «Teatr a Rytual» (París, 15/x/1968), 
citada per Jennifer KUMIEGA, The Theatre of Grotowski, p. 54: «Gradually we abandoned a manipulation of the audience 
and all the struggles to provoke a reaction in the spectator, or to use him as a guinea pig. We preferred to forget the 
spectator, forget his existence. We began to concentrate our complete attention and activity on, above all, the art of the 
actor.» 
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seduir: «Il ne faut pas vouloir être accepté par le spectateur, c’est lui qu’il faut accepter. 
D’ailleurs le mot même de “spectateur” est théâtral et mort, il semble de lui-même exclure la 
rencontre, la relation d’homme à homme.»94 
 
▪ 
 
Peter Brook experimenta un sentiment similar d’estranyament en relació amb l’espectador 
convencional. Té consciència que el públic és un grup heterogeni i desconegut que intimida 
l’actor, però sap també que aquest últim el necessita irremeiablement. La relació que s’estableix 
entre actor i espectador comporta, doncs, un punt d’ambigüitat, de desconfiança i alhora 
d’exigència: «Resulta difícil comprender el concepto verdadero de espectador, de alguien que 
está y no está, ignorado y sin embargo necesario. El trabajo del actor nunca es para un público 
y, no obstante, siempre es para alguno. El espectador es un socio que ha de olvidarse y, al 
mismo tiempo, tenerlo siempre en la mente.»95 
 
Cal abandonar la coqueteria de l’actor vers el públic de què parlava Grotowski, però sempre 
comptant amb l’espectador. L’esforç de l’actor no ha de centrar-se exclusivament en si mateix, 
sinó en una transformació del públic que el coŀloqui en un estat de disponibilitat i obertura. 
 
Y quizá parte del trabajo de producción —entendido en todas sus formas, incluso las más 
crudas— consista en la preparación del público, a partir de cero o de «subcero», incluso a partir 
de la más frontal hostilidad, de la frialdad activa (que es lo que suele suceder la noche del 
estreno), algo activamente en contra del evento y que proviene de muchos sectores. Salir 
triunfante de esta lucha y preparar al público para llevarlo, paso a paso, al punto en el cual el 
evento pueda efectivamente tener lugar forma parte de las técnicas de producción.96 
 
Brook cuida exquisidament la relació entre els actors i el públic, capacitant-los per sentir-lo, 
veure’l i adonar-se de les seves reaccions més íntimes. En una ocasió, comenta a Georges Banu: 
                                                                                                                                               
93 Jerzy GROTOWSKI, «Tel qu’on est, tout entier» (1971), dins «Jour Saint» et autres textes, p. 25-42 (p. 27). 
94 Ibid., p. 28-29. 
95 Peter BROOK, «El teatro sagrado», dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 64). 
96 Peter BROOK, «El África de Brook. Una entrevista con Michael Gibson» [1973], dins Más allá del espacio vacío, p. 196-
221 (p. 217). Cf. intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «The ik, Ubu, The 
Conference of the Birds» (1980), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 191-208 (p. 199). Brook dirigeix, tot seguit, una 
crítica als moviments d’avantguarda que s’han pres a si mateixos massa seriosament i s’han oblidat del públic. El repte 
de les neoavantguardes és, de fet, diferent: crear un art de relació i alhora una autoreflexió que vagi més enllà de la 
plàstica. 
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«je suis doué d’un sixième sens, je peux entendre le pouls d’une salle».97 Aquesta capacitat de 
desxifrar els sorolls més secrets del públic és el que Brook vol ensenyar als actors. El públic 
constituirà aleshores un cos orgànic que cal aprendre a conèixer, per poder comptar-hi. Ell és la 
prova de foc de tot espectacle teatral, el testimoni més complet de l’acte de l’actor. Només a 
partir d’aquesta consciència pot l’actor sortir del solipsisme i establir un contacte autèntic amb 
els espectadors. Quan Brook comenta, en el pròleg de Towards a poor theatre (1968), que 
Grotowski vol restablir una mena de missa prescindint gairebé del públic, afirma també que ell, 
per la seva banda, pretén recuperar una relació elisabethiana forjada en el contacte i l’alternança 
de les esferes públiques i privades, ordinàries i sagrades: «Para ello necesitamos una verdadera 
multitud en escena y una multitud de espectadores, y dentro de ese escenario atestado 
individuos que ofrezcan sus verdades más íntimas a individuos de entre multitud de 
espectadores, compartiendo con ellos una experiencia colectiva.»98 
 
El públic constitueix així un estímul per a l’actor, obligant-lo a mostrar-se de la manera més 
dinàmica possible. Ja la professora de piano de la seva infància li havia despertat la necessitat 
de compartir sempre l’art amb un públic, essent aquest el destí últim de tota creació. 
L’espectacle US (1966) integrava moments de forta interpeŀlació al públic, un públic molt 
concret en un moment històric polèmic. Els Exercicis sobre la tempesta (1968) el barregen 
totalment amb els actors, en l’edifici tan poc convencional de la Roundhouse. En El somni d’una 
nit d’estiu (1970) els actors baixen a la sala, en acabar, i saluden els espectadors donant-los la 
mà. Amb els viatges a l’Àfrica, l’Iran i l’Amèrica llatina es consolida el desig de vèncer barreres i 
construir un terreny compartit. Les primeres experiències del CIRT seran desenvolupades en 
secret, sense la intromissió d’observadors; però aviat sorgeix la necessitat de posar-les en comú. 
Els nens constituiran el primer públic del Centre, un públic espontani i penetrant, les reaccions 
del qual ajudaran a la reformulació dels espectacles.99 També els treballadors i immigrants són 
cridats a gaudir i opinar sobre les obres, allà on es troben, on son visitats pel cirt. No es tracta, 
                                                 
97  Peter Brook, citat per Georges BANU, «Être prêt — être près», dins Peter Brook. De Timon d’Athènes à Hamlet, 
Flammarion, París, 2001 (1ª ed.: 1991), p. 60-64 (p. 63). Mervant-Roux comenta la importància d’aquesta percepció: 
«Chaque fois que la scène se libère de ses superbes fixités pour respirer avec la salle, c’est-à-dire d’abord pour laisser la 
salle respirer, pour se faire assister par elle, chacun sent ce qu’est le théâtre». Extret de Marie-Madeleine MERVANT-
ROUX, «Une force structurante», dins L’assise du théâtre. Pour une étude spectateur, Centre National de la Recherche 
Scientifique, París, 1998, p. 221-235 (p. 235). 
98 Peter BROOK, «Grotowski» [1968], dins Más allá del espacio vacío, p. 70-74 (p. 73-74). 
99 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 223. Oida refereix l’actitud de Brook durant els assajos d’El somni: «No importa lo 
profundo que sea una obra a nivel artístico o filosófico, si el público no entiende la historia subyacente, no puede 
llamarse obra de teatro. Vamos a ensayar esta noche, ante un público joven, para ver cuánto podemos hacerles 
comprender, dejando a un lado todas nuestras complicadas teorías sobre el significado más profundo de la obra.» 
Brook, citat per Yoshi OIDA, «El trabajo continúa», dins Un actor a la deriva, p. 39-51 (p. 46). 
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doncs, d’actuar davant de crítics i gent teatralment culta, sinó de cercar observadors espontanis 
i disponibles, i verificar així el grau de comprensió real d’un espectacle. 
 
Els actors de Brook han d’aprendre a conèixer i acceptar el públic, a integrar-lo en la seva 
actuació. Aquest exercici els planteja inicialment noves dificultats, com comenta Bruce Myers: 
 
La actitud general era que el público no tenía ningún interés especial para el actor: nunca 
intentábamos adaptarnos a los distintos grupos de gente, escucharlos. […] 
Al principio fue muy duro trabajar con Peter. En realidad yo no disfrutaba viendo al público; me 
angustiaba mucho. Los focos eran muy útiles: nunca sabíamos quién estaba allí fuera. Ahora me 
molestan. Me gusta ver a la gente, estar con ella. Ya casi ni me acuerdo de cómo me sentía cuando 
estaba aislado de esa manera.100 
 
El costum anterior d’oblidar el públic i amagar-se rere l’arc escènic resulta ara obsolet. Els 
espais o la iŀluminació comencen a posar en evidència els dos coŀlectius humans i la seva 
necessitat de contacte. L’actor aprèn a situar-se al costat dels espectadors en una situació molt 
més vulnerable i despullada, lluny de les tarimes i els focs direccionals. Perd l’autoritat total 
sobre l’obra, passant a dependre molt més de l’opinió del públic i del control subtil que aquest 
exerceix. Mirant els espectadors als ulls, creix en ell la preocupació i la responsabilitat per la 
seva percepció. I és que el fi últim del teatre brookià és precisament el contacte íntim, 
l’experiència compartida —el que Banu anomena «le desir de l’autre».101 L’altre és desitjat com 
en una relació d’amor o en un diàleg vertader. 
 
Brook reconeix l’exigència de contacte, però és conscient que sovint el públic distreu els actors, i 
que la tendència més fàcil és tancar-se aleshores en la representació: «Lorsque deux ou plusieurs 
acteurs jouent ensemble et qu’ils ressentent une véritable intimité, ils ont tendance à oublier le 
public et à se comporter comme dans la vie. À ce moment-là leur jeu se coupe des spectateurs. 
Les acteurs ont alors négligé leur ultime responsabilité, qui est absolue: la relacion avec le 
public. C’est elle, en effet, qui donne au théâtre sa véritable signification.»102 Brook no abdica del 
que considera l’essència de tot el teatre: la possibilitat d’una trobada autèntica entre un grup 
                                                 
100 Intervenció de Bruce Myers dins Andrew TOOD i Jean-Guy LECAT, El círculo abierto, p. 39. Els comentaris de Yoshi 
Oida, molt semblants als de Myers, es troben a la pàgina següent. 
101 Cf. Georges BANU, «Le public ou le désir de l’autre», dins Peter Brook. De Timon d’Athènes à Hamlet, p. 161-164 (p. 
161): «Le théâtre, chez lui, n’a rien de monologal. Et pour s’épanouir, il réclame toujours le dialogue.» 
102 Peter BROOK, [sense títol], dins Gérard MONTASSIER, Le fait culturel, Fayard, París, 1980, p. 107-122 (p. 115-116). En 
un altre text recent Brook escriu : «Un vrai moment de théâtre ne peut se passer qu’à l’instant même. Pas hier ou 
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que ha rebut una preparació especial i un altre de menys preparat. El primer no se situa davant 
el segon per impressionar-lo, sinó senzillament per emprendre conjuntament un viatge, una 
relació intensa i efímera. 
 
▪ 
 
El Living Theatre no s’oblida mai del públic. La seva gran preocupació és posicionar-se enfront 
de l’actualitat, dir alguna cosa a qui es troba en l’altre costat. Ja a Nova York, a principis dels 
anys seixanta, Julian Beck escriu en el seu diari: 
 
Hacer algo útil. Nada más tiene interés. Nada más tiene interés para el público, el gran público. 
Servir al público, instruir, provocar sensaciones, iniciar experiencias, despertar la atención, hacer 
que lata el corazón, que corra la sangre, que manen las lágrimas, que grite la voz, moverse en 
círculo en torno al altar, que los músculos se muevan con la carcajada, deterioración en el confort. 
Conseguir el acontecimiento útil que pueda ayudarnos. Socorro.103 
 
Els seus espectacles aniran reflectint una voluntat creixent de confrontació, mostrant cruament 
les realitats socials que normalment s’eviten. Judith Malina confessa que aquest és el gran repte 
del Living: «El problema de relación con el público nos preocupa constantemente desde que 
representamos Many Loves, Ce soir on improvise, the Connection, Mysteries, es decir, todas las obras 
que trataron de modificar esta relación. Hace quince años que buscamos resolver este problema, 
y debo decir que todavía no hemos encontrado la solución satisfactoria.»104 A Mysteries and 
Smaller Pieces (1964) el Living explora, per primer cop, algunes relacions amb el públic, que 
deixa de ser considerat antagonista i es converteix en coŀlaborador. A Frankenstein (1965) se 
l’amenaça físicament amb una criatura gegant, un monstre de la societat tecnocràtica. A 
Antígona (1966) hi ha dues ciutats en guerra que són assumides espacialment per la sala i 
l’escena. Beck comenta la nova manera de concebre el públic que comença a adoptar: 
 
Y solía pensar que el terror que el actor experimenta antes de salir al escenario se debía a que el 
público sentado en la oscuridad era algo temible, el bruto anónimo […]. Luego supe que el 
público se convirtió en el pueblo sobre la ribera a quien los actores regresaban con mensajes 
desde el espacio exterior: ¿y podían acaso decirles que allí afuera no había nada? ¿o que no 
                                                                                                                                               
demain. On ne peut jamais oublier le public. Cet aspect fonctionnel distingue le théâtre des autres formes d’art.» Extret 
de Peter BROOK, «Préface», dins Afrique du Sud. Théâtres des townships, Actes Sud, Arles, 1999, s. p. 
103 Julian BECK, «7. Meditación. 1962» (Nova York), dins El Living Theatre, p. 21-25 (p. 24). 
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habían estado allí? ¿o que nadie puede? Entonces empecé a probar las hipótesis: comencé a actuar 
en cosas en las que no hay versos que memorizar, las luces se encendían en el edificio y nosotros 
llegábamos y hablábamos con los públicos, los públicos se convertieron en gente y luego en 
individuos y sostuvimos diálogos con ellos.105 
 
És a Paradise Now (1968) on aquesta relació d’apropament i alhora de responsabilitat vers el 
públic es concreta més plenament: «establecemos un contacto entre nosotros y nuestro público 
que estipula que haremos todo lo posible y de lo que somos conscientemente capaces, para que 
el paraíso llegue cuanto antes. Si hacemos seriamente todo cuanto somos capaces de hacer para 
que llegue, ya habremos cumplido una progresión, si no nos detenemos.»106 No es tracta, doncs, 
que l’actor actuï quan li paguen, sinó que s’involucri autènticament en un projecte vital que 
necessita la coŀlaboració dels altres. Com Grotowski, Beck també parla de prostitució, tot 
donant-li un sentit més econòmic que psicològic: «Si hay que pagar, quién es el que se 
prostituye. Yo soy quien se prostituye, sobre la marcha, tus entradas me pagan para que me 
drogue, me golpean el trasero.»107 
 
Paradise Now (1968) demana un important paper didàctic per part dels actors, que es 
converteixen així en testimonis exemplars d’un nou estil de vida, en models a seguir pels 
espectadors: «La función del artista es la de reexaminar permanentemente las definiciones, las 
experiencias y el lenguaje de todos». 108  L’espectacle vol conduir a l’acció directa, a la 
transformació de les seves vides: «no actuar para los espectadores, sino hacer de modo que ellos 
puedan actuar por sí mismos, ser actuados directamente por sí mismos».109 El viatge del Living 
ha de ser realitzat també pels espectadors: 
 
Nosotros queremos cumplir acciones heroicas que los mismos espectadores puedan cumplir. Les 
decimos: «El poder está en sus manos.» Queremos que nuestro juego ritual les revele ese poder 
                                                                                                                                               
104 Comentari de Judith Malina en una entrevista de Jean-Jacques LEBEL, «La idea de Paradise Now», dins Teatro y 
revolución, p. 37-40 (p. 38). 
105 Julian BECK, «79. Meditaciones 1967-1971 (1930-1971)» (Croissy-sur-Seine, 6/iii/1970), dins El Living Theatre, p. 177-
178. 
106 Comentari de Julian Beck transcrit per Jean-Jacques LEBEL, «Paradise Now — elaboración colectiva», dins Teatro y 
revolución, p. 41-126 (p. 89). Judith Malina afirma, en un altre moment: «Credo che scopo del teatro sia sempre toccare 
la gente al punto tale da cambiarla profondamente. […] Naturalmente miriamo a una reazione positiva. Vorremo 
riempire lo spettatore di gioia, di grande ardore, di grande speranza rivoluzionaria». Extret d’una entrevista de Jessica 
SIEGEL, «I Beck rispondono ai critici» (10/i/1969), dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living Theatre, p. 293-
300 (p. 293). 
107 Julian BECK, «22. Meditación. 1969» (Urbino, 22/xi/1969), dins El Living Theatre, p. 58-61 (p. 59). 
108 Intervenció de Julian Beck en Jean-Jacques LEBEL, «El Living en Nueva York», dins Teatro y revolución, p. 7-28 (p. 28). 
109 Intervenció de Julian Beck en Jean-Jacques LEBEL, «Julian Beck: entrevista en Ginebra», dins Teatro y revolución, p. 
153-188 (p. 156). 
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que está en ellos. No actuamos en su lugar. Si somos libres sobre el escenario, ustedes también 
pueden serlo. Ustedes también son capaces de emprender el viaje y salir de esta camisa de fuerza 
en la que viven.110 
 
El Living comença a superar l’agressió al públic, tot desitjant acompanyar-lo en un procés unitari 
d’inspiració, de revelació i transformació de vida: «Los espectadores deben pasar de la 
condición de ser utilizados a la condición de ser ellos los que utilizan el mundo. No podrán 
hacerlo sino tomando conciencia y confianza de sus propias aptitudes.»111 El gran repte és la 
coŀlaboració entre ambdues parts, l’establiment de relacions interpersonals, l’acció coŀlectiva. 
Però el Living és també conscient que la resposta del públic no sempre és l’esperada. Quan els 
espectadors pugen a l’escena, durant les accions de Paradise Now (1968), sovint presenten una 
actitud negativa, hostil, superficial o poc interessant. I és que no han rebut la preparació dels 
actors per penetrar en l’acció. Beck comenta la dificultat d’integrar aquesta participació 
espontània del públic: «El actor no debe considerar este tipo de cosas como una interrupción, 
porque si el espectador sube al escenario, es porque reacciona ante un desafío. Los actores no 
deben considerar que el escenario es su propiedad exclusiva.»112 
 
L’actor del Living assumeix així un paper exemplar i salvífic. El 1984 Beck escriu al seu diari: 
«L’acteur est comme le sorcier, le saint guérisseur, le danseur du divin mouvement final de la 
vie. Qui regarde est inspiré, qui boit survit.»113 Vint anys abans havia afirmat que el gran repte 
del públic era esdevenir el que havia estat en els primers drames: «una congregazione guidata 
da sacerdoti, un’estasi corale di lettura e risposta, danza, ricerca di uno stato di consapevolezza 
che supera il semplice essere coscienti e porta vicini a Dio».114 També un membre del Living 
parla de l’actor com a sacerdot,115 mentre que un altre recorre a una imatge oracular: 
                                                 
110 Intervenció de Julian Beck en una entrevista de Jean-Jacques LEBEL, «El Living en Nueva York», dins Teatro y 
revolución, p. 7-28 (p. 25). Beck afirma que l’actor «emprende ese viaje en el espacio demasiado peligroso y, en el mejor 
de los casos, arriesga su cuerpo, su espíritu y su vida; se convierte en el portador de una experiencia cuya 
representación agradecerán los espectadores.» 
111 Ibid., p. 26. 
112 Comentari de Julian Beck en una entrevista de Jean-Jacques LEBEL, «La idea de Paradise Now», dins Teatro y revolución, 
p. 37-40 (p. 39). Uns moments abans Beck comentava: «¿Cómo motivar a estas personas para que se conviertan en 
buenos actores o para que se comporten de una manera creadora y a fin de que su intervención aporte algo positivo en 
lugar de ser simples actos de negación u hostilidad?» 
113 Julian BECK, «Théâtre maintenant» (Nova York, 14/iv/1984), dins Théandrique, p. 11-14 (p. 11). L’última frase recorda 
el passatge bíblic: «Qui menja la meva carn i beu la meva sang, té vida eterna, i jo el ressuscitaré el darrer dia» (Jn 6,54). 
114 Julian BECK, «Assalto alle barricate» (Nova York, juliol de 1964), dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living 
Theatre, p. 51-74 (p. 65). És en aquest mateix article que Beck afirma la finalitat del Living, dictada un dia en una 
conversa telefònica: «Accrescere la consapevolezza, mettere in risalto il carattere sacro della vita, abbattere tutte le 
pareti» (p. 62-63). 
115 Cf. el comentari de Henry Howard en «Quaderni di Paradise Now» (Roma, 4/ii/1968), dins Judith MALINA i Julian 
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Noi non siamo piú attori, siamo messaggeri, siamo oracoli. Un attore è uno che ha fatto un 
viaggio e torna e dice al pubblico e a se stesso quello che ha visto. La struttura del nostro teatro è 
rendere questi viaggi molto difficili. Perché quando uno fa qualcosa di molto difficile deve 
passare attraverso una serie di metamorfosi e cambiamenti, e sale a uno stato piú alto, piú ampio. 
Da allora può creare in modo piú largo, la sua comunicazione si fa piú chiara. La sua percezione, i 
suoi sensi si chiarificano: quel che vede sente odora ascolta…116 
 
Veiem com, de fet, el Living sobrepassa l’àmbit teatral, equiparant la seva acció amb la del 
xaman de les societats primitives. Mircea Eliade defineix el xamanisme com «una de las técnicas 
arcaicas del éxtasis, a la vez mística, magia y “religión”, en el sentido más amplio de la 
palabra».117 El xaman és el mag o home-metge que té poders per curar i realitzar miracles, però 
també pot ser sacerdot, místic o poeta. És algú que viu fenòmens de trànsit, emprenent ascensions 
al cel o baixades als inferns que generen ruptures de nivell. Per mitjà d’una iniciació i del recurs 
a diverses tècniques, aprèn a realitzar un viatge, un vol màgic: «Efectivamente, en todas partes 
presta a los chamanes y a los hechiceros el poder de volar, de recorrer en un abrir y cerrar de 
ojos enormes distancias y de hacerse invisibles.» 118  És aquest trànsit el que permet la 
recuperació d’una situació primordial anterior a la caiguda. 
 
El Living assumeix així un caràcter màgic. La nostàlgia del paradís, la voluntat de volar i de 
sanar una societat malalta, confereixen a la representació una funció sagrada. Com afirma 
Monique Borie, «elle se réfère dans son cheminement au langage de la tradition et du rituel. Elle 
fait enfin du corps l’instrument et le lieu de la récupération des forces créatrices, l’acteur-
chaman étant le centre de l’efficacité magique de l’acte théâtral.»119 Els actors són ara els 
protagonistes d’un viatge que té repercussions en el públic. Aquest últim esdevé testimoni dins 
un teatre que es vol celebració, curació, experiència extàtica que recupera l’estat paradisíac, 
l’autenticitat perduda. 
 
                                                                                                                                               
BECK, Il lavoro del Living Theatre, p. 263-292 (p. 288). 
116 Entrevista a l’actor Steve Ben Israel realitzada per Gerardo GUERRIERI, «Steve Ben Israel. Il problema è cambiare», 
Sipario, núm. 271 (novembre de 1968), p. 44-45. 
117 Mircea ELIADE, «Prefacio», dins El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, Fondo de Cultura Económica, Mèxic 
DF, 1993 (1ª ed. francesa: 1951), p. 9-18 (p. 16). 
118 Mircea ELIADE, «iv. La iniciación chamánica», dins El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis, p. 104-129 (p. 126). 
119 Monique BORIE, «Pour un théâtre magique, ou le trajet exemplaire du Living Theatre», Travaux de Linguistique et de 
littérature, vol. xvii, núm. 2 (1979), p. 225-244 (p. 225). Algunes pàgines més endavant Borie reafirma: «Le statut 
revendiqué par l’acteur du Living est un statut de magicien. Plus encore, il cherche à se constituer comme véritable acteur-
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▪ 
 
Durant la dècada dels seixanta canvia radicalment la percepció mútua entre actors i 
espectadors. Mentre a la societat es qüestionen les relacions d’exploració i autoritarisme, en el 
teatre es constata una voluntat d’acabar amb la coqueteria de l’actor, amb el seu desig de ser 
aclamat pel públic. El públic esdevé company de representació, coŀlaborador indispensable en 
el viatge de l’actor. L’actor aprèn a renunciar als aplaudiments, a l’èxit fàcil, a la rialla dels 
espectadors. Despullant-se, es descobreix davant una gent que no li és gaire diferent; 
senzillament no ha rebut la mateixa preparació que ell i no sempre sap com comportar-se o 
participar en l’acció. Mentre Grotowski acaba per prescindir de l’espectador, considerant 
degradada la relació que l’actor estableix amb ell, Brook insisteix en la purificació de la trobada 
humana que caracteritza tot esdeveniment teatral; el Living, per la seva banda, vol canviar el 
seu públic, fent-lo emprendre el mateix viatge que els actors. Intents (ingenus) d’una època en 
què es desitja ardentment trencar amb les distàncies institucionals imposades i crear noves 
situacions de comunió. 
 
 
 
1.1.3 Eliminació de les mediacions escèniques 
 
Hauria estat molt millor no haver… practicat la iŀlusió. 
J U L I A N  B E C K  
 
El naturalisme s’havia dedicat a imitar el món, oferint als actors un context figurat amb decorats 
i telons vermells on representar. Les avantguardes començaren a rebutjar l’escenografia realista 
i a substituir-la pels seus equivalents abstractes, de tendència més arquitectònica, mecànica o 
cubista, basats en els nous principis artístics o en les innovacions tecnològiques. Apareixen 
aleshores els primers dispositius escènics, on l’actor es converteix en una peça més del conjunt, 
ara dirigit per un director d’escena. L’espai es descomposa i fragmenta, perd el seu caràcter 
homogeni i continu. 
 
Als anys seixanta el rebuig de la teatralitat de l’actor es fa acompanyar per un rebuig semblant 
de l’escenografia. Tots dos conceptes —teatralitat i escenografia— estan massa associats a la 
                                                                                                                                               
chaman, à l’intérieur d’un groupe —acteurs et spectateurs— qui ambitionne d’exister lui-même en tant que société 
magique.» (p. 232). 
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institució teatral, que la revolució cultural i política d’aquests anys vol abolir. El procés de 
negacions successives que la gent del teatre va portant a terme condueix a l’eliminació de tots 
els elements accessoris que impedeixen descobrir la relació imprescindible entre l’actor i 
l’espectador. Un procés de depuració estilística despulla l’escena, alliberant l’espai de les 
servituds mimètiques. 
 
Per una banda, s’assumeix totalment que no cal imitar plàsticament (sempre de manera molt 
més imperfecta que el cinema o la televisió) la realitat quotidiana. Per altra banda, es pretén que 
l’experiència viscuda superi el món de la ficció i tingui implicacions concretes en la vida real. És 
com si la paret que separa el teatre del món s’ensorrés, es diluïssin les fronteres. El concepte de 
mimesi és substituït per una voluntat d’autenticitat amb la vida. La (re)presentació teatral vol 
convertir-se en un moment privilegiat de consciència i comunió humana, capaç de regenerar 
l’experiència quotidiana i enfortir els llaços d’un grup. En aquest context s’inscriuen el teatre 
pobre de Grotowski, l’espai buit de Brook i el teatre vivent del Living. L’aplicació d’una via 
negativa porta tots tres grups a abandonar les mediacions escèniques, a buidar l’espai i a 
centrar-se només en la realitat vivent de l’actor. 
 
▪ 
 
El Teatre Laboratori polonès, a mesura que va consolidant el seu mètode actoral, aprèn a 
prescindir de l’escenografia, el vestuari, les màscares i la música. Comprèn que l’essencial no es 
troba en aquests elements sinó en la part humana, en l’acte total de l’actor. Flaszen, a propòsit 
d’Akropolis, afirma el 1964: «Un hombre vivo, el actor, es la fuerza creativa que está detrás de 
todo ello». 120  El teatre pobre, tal com es formula inicialment, es refereix sobretot a la 
independència escènica: no es pot introduir cap objecte que no hi sigui des del començament, 
però aquests es poden metamorfosar per complir diverses funcions dins l’obra. Mai no hi ha, 
doncs, representacions d’objectes, sinó els mateixos objectes tridimensionals. També l’actor es pot 
transformar en altres personatges o coses materials. La pobresa de mitjans és així explotada per 
tal d’ajudar a descobrir la dinàmica i la riquesa inherents al teatre. En el programa del Festival 
de les Nacions de 1966 es llegeix: 
 
                                                 
120 Ludwik FLASZEN, «Akropolis: tratamiento del texto» (1964), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 55-64 (p. 
63). Sobre l’obra següent del Teatre Laboratori, El príncep constant (1965), Flaszen també comenta: «Todo está modelado 
sobre el actor: sobre su cuerpo, su voz y su alma.» Extret de Ludwik FLASZEN, «El príncipe constante», dins Jerzy 
GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 75-77 (p. 77). 
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Selons nous, le jeu théâtral est un acte solennel d’auto-connaissance collective. L’essence de son 
principe, c’est l’arrangement d’un lien vivant entre les gens. Ce lien est la matière fondamentale 
du théâtre. […] Ici l’acteur est tout. Ni le maquilleur, ni la musique, ni les paroles de l’écrivain ne 
le remplaceront. La mise en scène? Oui. Mais elle signifie l’organisation du lien inter-humain 
autour du motif pilote. Le reste appartient à l’acteur qui dans le spectacle constitue la matière et 
la forme, la façon et le contenu, l’alpha et l’oméga de l’expressivité.121 
 
Els esforços de Grotowski es dirigeixen, gairebé en la seva totalitat, a l’entrenament intens de 
l’actor. Normalment, quan es vol destacar un aspecte, es minimitzen els altres. En aquest cas, la 
reducció escenogràfica cerca descobrir les potencialitats humanes (gestos, moviments, postures, 
màscares facials, sons…) i recuperar una mena de ritualització o sacralitat de l’actor. Estan en 
qüestió les mediacions entre la part humana i la naturalesa de l’obra. Si ho comparem amb el 
món religiós, veiem com també les mediacions artístiques han tingut un paper delicat en cada 
tradició espiritual —les lluites entre iconoclastes i iconòduls en el cristianisme en són una 
prova—. L’ídol, en el pensament judeocristià, és acusat de trencar amb el paper mitjancer que 
ha de caracteritzar les imatges sagrades: en lloc d’apuntar cap a Déu o les realitats divines, 
s’absolutitza i empresona la mirada. Sembla que Grotowski també vulgui defugir el perill 
idolàtric quan elimina les mediacions escèniques per centrar-se en l’actor. L’espectador ja no 
percep signes literals, sinó que és convidat a completar i resignificar l’escenari pobre on l’actor 
se li ofereix en sacrifici. 
 
▪ 
 
Peter Brook se situa en aquesta mateixa tendència de renúncia escenogràfica i accentuació del 
treball actoral. Quan destrueix la maqueta de l’espai escènic d’El Rei Lear (1962), pel fet 
d’adonar-se sobtadament que es tractava d’una joguina inútil davant la força real dels 
moviments i les paraules dels actors, està iniciant un recorregut negatiu molt semblant al teatre 
pobre de Grotowski: «Empecé a entender por qué el teatro era un evento. Porque no dependía 
de una imagen, o de un contexto particular; el evento, por ejemplo, consistía simplemente en 
que un actor cruzara el escenario.»122 La sessió experimental de 1964, al teatre lamda, parteix 
                                                 
121 Ludwik FLASZEN, «Théâtre-Laboratoire “13 rzedow”». Rec. fac. extraits de presse, programme et documents divers. 
4º sw 781 (3). BnF. Dpt des ASP. 
122 Peter BROOK, «Malentendidos» [1973], dins Más allá del espacio vacío, p. 27-33 (p. 32). Banu assenyala també la 
importància del moment en què Brook destrueix l’escenografia d’El rei Lear: «Lear lui a révélé la valeur de l’espace vide. 
Au dernier moment il sacrifie l’important dispositif scénique préparé pour ne plus garder que d’immenses panneaux de 
cuivre qui d’ailleurs rappellent les anciens outils du théâtre de foire dont on se sert pour suggérer l’orage. […] 
Désormais Brook s’engage sur la voi de l’élimination. Elle ne vient pas d’une décision théorique. Elle est l’acquis du 
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de la intuïció bàsica que l’actor té molta força escènica, més de la que li és atorgada 
habitualment. Brook, a mesura que descobreix com treballar els llenguatges adormits en els 
actors, va prescindint dels efectes escènics que abans l’entusiasmaven. El 1973 pot afirmar: 
 
Ahora me doy cuenta de que hace diez años por lo menos que no muevo un foco, cuando antes 
me pasaba la vida subiendo y bajando escaleras para ajustarlos, etc. Ahora me limito a decirle al 
iluminador: «¡Mucha luz!». Quiero que se vea todo, que se distinga todo claramente, sin la más 
mínima sombra. […] Simplemente, he descubierto que el verdadero interés puede estar en 
cualquier otra parte, en el evento mismo, en cada momento de su suceder, inseparable de la 
respuesta del espectador.123 
 
Gran admirador del teatre elisabethià, Brook n’aprèn la llibertat escenogràfica, l’absència de 
decorat que dóna fluïdesa a l’acció. Aquesta era, de fet, una de les seves qualitats més grans: 
definint senzillament una plataforma oberta, neutra i dotada de portes, el dramaturg podia 
evocar alhora moltes realitats a l’espectador, mentre aquest era convidat a imaginar i completar 
el que li era suggerit. Així se li obria, també, el món interior dels sentiments, que Shakespeare 
sabia abordar de forma magistral: 
 
La extrordinaria fuerza de las obras de Shakespeare puestas en escena surge del hecho de que 
transcurren «en ningún lugar». Las obras de Shakespeare no tienen ambientación. Cada vez que 
se intenta, ya sea por razones estéticas o políticas, darle un marco a una obra de Shakespeare se 
corre el riesgo de someterla a una imposición que termine por empequeñecerla: las obras de 
Shakespeare sólo pueden vivir, cantar y respirar en un espacio vacío.124 
 
Un espai buit no està tancat, determinat o condicionat, sinó que es recrea contínuament en la 
ment de l’espectador per mitjà de la interacció dels personatges. És aquesta dinàmica efímera i 
rica de potencialitats el que Brook vol convocar en cada obra. Els Exercicis sobre la tempesta 
(1968), presentats al públic anglès a la Roundhouse, no contemplen cap decorat a més de les 
bastides que serveixen de seient als espectadors. En El somni d’una nit d’estiu (1970) Brook 
concep un espai nu, com una mena de caixa blanca i buida on tot pot passar. La seva planta 
gairebé circular convoca un to de cerimonial i fantasia conforme a l’esperit celebratiu cercat per 
                                                                                                                                               
metteur en scène artisan.» Extret de Georges BANU, «Peter Brook et la cœxistence des contraires», dins Georges BANU 
(ed.), Brook. Les voies de la création théâtrale, vol. xiii, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 1985, p. 11-79 
(p. 19). 
123 Peter BROOK, «Malentendidos» [1973], dins Más allá del espacio vacío, p. 27-33 (p. 33). 
124 Peter BROOK, «Filmando una obra» [1984], dins Más allá del espacio vacío, p. 317-322 (p. 320). Sobre les qualitats del 
teatre elisabethià, vegeu també Peter BROOK, «El teatro tosco», dins El espacio vacío, p. 85-130 (p. 115-116). 
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Brook. Contra aquestes parets blanques i ben iŀluminades els gestos dels actors guanyen en 
expressivitat.125 
 
L’espai buit donarà títol a la seva obra més coneguda de 1968. Després d’anys de recerca, Brook 
pot ara defensar un escenari despullat que serà activat pels actors; lleuger i ample, real i 
dinàmic; un espai més suggerit que iŀlustrat, més dependent de la imaginació dels espectadors 
que de la visió del director escènic. Per arribar-hi, cal aprendre a prescindir de tots els elements 
escènics que, en lloc d’enaltir, enterboleixen la part humana: 
 
Si la costumbre nos induce a creer que el teatro debe empezar por un escenario, decorados, luces, 
música, sillones, etc., habremos tomado el camino equivocado. Puede que sea cierto que para 
hacer películas se necesita una cámara, celuloide y los medios para revelarlo, pero para hacer 
teatro sólo se precisa una cosa: el elemento humano. Esto no significa que el resto carezca de 
importancia, pero no es lo principal.126 
 
Només un espai buit pot suscitar la participació interior dels espectadors: «La participación 
depende de si la imaginación la desea, y se despierta hasta el punto de querer llenar ese 
vacío».127 Només un espai buit pot fer aparèixer l’invisible —aquella altra part amagada de la 
realitat que el teatre sagrat té el poder de convocar. Com en Grotowski, els decorats esdevenen 
aleshores insuficients o profanadors per expressar una veritat més gran, que es recrea 
contínuament i que depèn totalment de la vida humana.128 
 
▪ 
 
                                                 
125 Cf. Martine MILLON, «Shakespeare: Source et utopie», dins Georges BANU (ed.), Brook. Les voies de la création théâtrale, 
p. 82-112 (p. 98): «L’espace circulaire anti-illusionniste, espace de la cérémonie rituelle primitive, de la fête, du cirque, 
est lieu de pouvoir et de métamorphose, comme le cercle magique. En ce sens, il est l’espace idéal pour monter 
Shakespeare, dont le théâtre met constamment en scène la métamorphose. Dans un tel espace, tout est possible.» 
126 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 23). En el pròleg d’un llibre de 1966 
Brook ja afirma: «Nothing is so beautiful as a bare stage: yet its loneliness and its openness is often too strong a 
statement and it must be enclosed. How? What objects should be put into this grat void? The problem is always 
agonising. Not too little. No too much. What is appropriate?» Extret del Pròleg de Peter Brook a Michael WARRE, 
Designing and making Stage Scenery, Studio Vista, Londres, 1966, p. 7. 
127 Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «The ik, Ubu, The Conference of the 
Birds» (1980), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 191-208 (p. 206). 
128 Cf. Peter BROOK, [sense títol], dins Gérard MONTASSIER, Le fait culturel, p. 107-122 (p. 114): «Une vérité plus dense se 
manifeste alors, instant par instant. Il ne s’agit pas d’une vérité permanente puisqu’elle est constamment en quête d’elle-
même, mais il s’agit simplement d’une série de moments vrais. Et cette vérité-là, ni les décors, ni les costumes, ni les 
éclairages ne peuvent la révéler; seul l’acteur est capable de refléter ces courants subtils de la vie humaine.» 
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El Living Theatre comença a rebutjar la impostura dels escenaris a principis dels anys seixanta.129 
Fins aleshores, Beck s’havia ocupat del muntatge escènic dels espectacles, mentre que Malina, 
amb formació d’actriu, dirigia els actors. Les primeres posades en escena dels anys quaranta i 
cinquanta comporten veritables instaŀlacions realitzades amb materials pobres i colors 
expressius, que denoten influències de l’expressionisme abstracte. Beck comenta els seus 
objectius en aquell moment: 
 
Quería hacer esculturas en el espacio escénico por las que pudieran vagar la vista y el autor […]. 
Durante todo el tiempo, el objetivo era evitar usar dinero, transformar objets-trouvés —tablas 
viejas, cometas de papel, ruedas de bicicleta, cristales, trozos de automóviles, cualquier cosa— en 
algo útil, al menos en la medida en que se convertían en mágicos componentes de la decoración 
del escenario. Cosas abandonadas volvían a ser útiles. Resurrección.130 
 
El Living està encara massa dependent de les convencions teatrals, separant la sala de l’escena i 
creant escenografies impactants. Però els decorats de Beck són més escultòrics que pictòrics, 
segons una materialitat que defuig dels telons pintats i els elements purament decoratius. L’any 
1947 Beck i Malina visiten Robert Edmond Jones per parlar-li del nou teatre que estan posant 
en marxa. Quan li plantegen el que pensen gastar, aquest els respon que li hagués agradat més 
que ells no tinguessin diners, per poder així prescindir de les butaques i fer teatre en pisos i 
salons familiars: «Olvidad los grandes teatros, dijo, y las entradas de pago, allí no sucede nada, 
allí no puede suceder nada que no sea idiotizador, no puede salir nada de ellos. Aquí, si 
queréis, coged esta habitación, dijo, ofreciéndonos su estudio, si queréis empezar aquí podéis 
cogerlo.»131 
 
Beck i Malina encara no són capaços d’abandonar totalment l’edifici teatral, l’escenografia i les 
obres dramàtiques contemporànies. Anys més tard muntaran gratuïtament algunes obres en el 
saló del seu pis i, a poc a poc, aniran descobrint l’interès d’aquesta via. És a principis dels anys 
seixanta que senten la urgència de canviar de rumb: «en el teatro estamos empezando a llegar a 
ese escenario | el escenario en que mucho más tiempo ya no se puede tolerar | y algo más debe 
                                                 
129 Cf. Julian BECK, «9. Meditación II. 1963» (Nova York), dins El Living Theatre, p. 27-33 (p. 28): «esta vida que llevamos 
se está volviendo insoportable | y la impostura en los escenarios | es una comodidad | en la que nadie cree». 
130 Julian BECK, «38. El escenario» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 87-89 (p. 87-88). Beck continua: «Teníamos que 
trabajar con pobreza de medios, porque es con pobreza de medios como debemos enfrentarnos a las fuerzas 
establecidas, vamos a hacerlas caer con la ingenuidad y la inventiva, con la superioridad de nuestra inteligencia, y 
nuestra convincente belleza» (p. 89). Beck es refereix aquí a la transformació d’objectes comuns en obres d’art, un tema 
central en el pensament d’Artur Danto. Cf. Artur C. DANTO, La transfiguración del lugar común. Una filosofía del arte, 
Paidós, Barcelona, 2002 (1ª ed. anglesa: 1981). 
131 Julian BECK, «9. Meditación II. 1963» (Nova York), dins El Living Theatre, p. 27-33 (p. 30-31). 
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suceder».132 The Brig (1963) presentava un dispositiu escènic molt original: una gàbia de filferro 
que separava els actors dels espectadors, simulant una presó real dels marines al Vietnam. Però 
Mysteries and Smaller Pieces (1964) prescindeix per primer cop de dispositiu o elements escènics, 
passant a dependre exclusivament del moviment dels actors. A Frankenstein (1965) es dóna un 
retorn a una estructura escenogràfica de gran complexitat que es desenvolupa en alçada. 
Antígona (1966), tot seguit, anuncia novament un espai buit activat únicament pels actors. 
Paradise Now (1968) potencia encara més la tendència que ja s’anava intuint feia temps: 
l’actuació en un espai qualsevol, despullat i desteatralitzat, sense decorats ni vestuari escènic. 
Aquest recorregut és sinuós, fins que el Living assumeix militantment que el teatre és al carrer. 
Beck mira enrere: «El escenario. Hace tiempo me parecía muy importante. Pasé varios años de 
mi vida clavado a él. El Arte del Diseño Escénico»; fins que conclou: «Habría sido mucho mejor 
no haber… practicado la ilusión.»133 
 
Les preocupacions del Living deixen de ser formals o plàstiques, relacionades exclusivament amb 
el llenguatge artístic, i es fan molt més polítiques, existencials. El 1966 Beck escriu que «lo que 
muestras en el escenario debes vivirlo. Si no, todo es inútil. La plaga de las mentiras. El arte 
como antimentira.»134 L’eliminació de les mediacions escèniques és simultània a la reivindicació 
de la centralitat de l’actor. Com més explora aquest el seu cos i les interaccions amb els seus 
companys, més secundari —fins i tot contraproduent— es fa l’escenari. I és que «l’essence du 
théâtre est chez les acteurs, auxquels ont doit ajouter au moins un spectateur. Une pièce n’a pas 
la présence concrète d’un tableau. Un tableau, un poème imprimé, demeurent. Le théâtre est 
éphémère comme une histoire d’amour.»135 
 
▪ 
 
Cadascun al seu ritme i a la seva manera, els directors que estudiem han anat prescindint dels 
elements escenogràfics per passar a definir un teatre molt més gestual, corporal, cinètic, 
totalment dependent de la realitat viva de l’actor. Aquesta és també una actitud de negació, de 
la mateixa manera que ho és la renúncia a les tècniques actorals (1.1.1) i a l’aplaudiment del 
públic (1.1.2). Alliberant-se d’aquests elements que semblaven essencials per a l’esdeveniment 
teatral, Grotowski, Brook i el Living estan anunciant una realitat més pura, un teatre més 
                                                 
132 Ibid., p. 33. 
133 Julian BECK, «38. El escenario» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 87-89 (p. 87 i 89). 
134 Julian BECK, «15. Meditación. 1966» (Taormina, 13/iii/1966), dins El Living Theatre, p. 46-49 (p. 49). 
135 Julian BECK, «Le langage de l’espace», dins Théandrique, p. 214-216 (p. 215). 
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autèntic que només es pot descobrir quan es destrueixen els ídols, quan es prescindeix de les 
mediacions, quan s’emprèn una via negativa. La vacuïtat porta a la plenitud —l’experiència de 
l’inefable que s’amaga rere els elements iŀlusoris. 
 
 
 
1.2 Reinvenció dels processos de creació 
 
1.2.1 La utopia comunitària 
 
El teatre és un exercici en pura comunitat. 
Un sol home no el pot fer, el fan molts, per a molts. 
J U L I A N  B E C K  (1961) 
 
La crítica institucional dels seixanta porta a un èxode massiu dels edificis i els circuits 
convencionals del teatre. Es constata aleshores una opció pels carrers, les fàbriques, els 
magatzems abandonats i les esglésies, llocs no elitistes ni connotats teatralment. Amb la iŀlusió 
de crear quelcom de nou, la gent del teatre prescindeix fins i tot de les dinàmiques creatives que 
caracteritzen normalment les companyies. Tot està en joc. I és que per refundar un teatre 
moribund cal concentració, llibertat, distància. La utopia comunitària es revivifica aleshores. El 
grup és l’espai d’autenticitat on es poden experimentar ja unes relacions humanes canviades, no 
contaminades per les lleis de l’èxit comercial, com afirma Monique Borie: «Il s’agit en effet de 
préserver une certaine pureté morale et de garantir une authentique liberté artistique. Le 
laboratoire, s’il veut pouvoir fonder une nouvelle approche pédagogique, exige la solitude du 
groupe: le retrait vers les marges, pour ainsi dire “le secret de la secte”.»136 
 
La relació típica que s’estableix entre companys de feina ha de donar lloc a la relació orgànica 
entre membres d’una comunitat que comparteix principis artístics i ètics, un estil particular de 
vida. La utopia social s’encarna concretament en aquests petits grups que, profundament crítics 
amb la societat, volen començar de nou. 137  Grotowski, Brook i el Living Theatre parlen 
constantment de tornar al punt zero o als orígens, de recomençar. Com que no donen res per 
                                                 
136 Monique BORIE, «De l’aventure pédagogique», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 2001), p. 61-62 (p. 
61). 
137 Aquesta tendència comunitària, com afirma Flaszen, «témoigne de la volonté de rendre réelle une utopie sociale ici et 
maintenant, grâce à la mise en place urgente, dans le contexte d’une civilisation mécanisée, ou oppressive, d’une petite 
communauté organique». Extret de Ludwik FLASZEN, «À propos des Laboratoires, Studios et Instituts», Alternatives 
théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 2001), p. 63-69 (p. 65). 
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determinat, es posen a investigar pragmàticament sobre l’art de l’actor, a explorar noves 
tècniques i a crear conjuntament. Deixa d’haver-hi un director que tria una obra tot sol, projecta 
l’escenografia i entrena els actors. Més aviat neix una relació íntima amb els actors, que 
comencen a aprendre a estar i crear en grup. Monique Borie comenta la pedagogia d’aquests 
grups exemplars: 
 
Cette recherche d’accomplissement ne s’appuie pas seulement sur la relation duelle et fondatrice 
du maître et de l’élève. Elle exige aussi l’expérience d’un «être ensemble». L’être ensemble de tout 
un groupe réuni autour d’une quête commune, d’un projet collectif. Ainsi l’aventure 
pédagogique implique l’apprentissage de l’unité chorale, une unité chorale qui seule fonde la 
promesse d’un mode artisanal de faire du théâtre.138 
 
En aquesta utopia comunitària (i política) el teatre mira a les esglésies, a les comunitats de fe o 
les tribus on hi ha comunió i participació, on l’aspecte cerimonial omple el buit deixat per la 
societat moderna, individualista i alienadora. Hi ha una nostàlgia d’un estat originari harmònic, 
quan la vida quotidiana es barrejava amb la vida ritual.139 No hi ha dubte que la comuna 
nòmada del Living, que recorre les ciutats d’Europa en caravana, és molt diferent del grup 
permanent i sòlid del Teatre Laboratori de Grotowski, o del grup ocasional format per Brook al 
voltant d’algun projecte especial (abans de la creació del cirt). Però, en tots ells, es dóna una 
transgressió en els processos de creació i les relacions interhumanes. 
 
Martin Buber recorda que les institucions son allò que està fora, mentre que el món dels 
sentiments revela allò que està dins: «s’haurien d’alleugerir les institucions precisament amb 
sentiments, fondre-les o fer-les saltar, renovar-les introduint-hi la “llibertat dels sentiments”».140 
Les comunitats amoroses es formen quan es constata un buit de sentiments; quan la gent té un 
referent comú i una voluntat d’establir relacions vives. Aleshores, cadascun dels membres del 
grup es revela autènticament un tu per als altres. Aquest és el somni de gran part de les 
                                                 
138 Monique BORIE, «De l’aventure pédagogique», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 2001), p. 61-62 (p. 
62). 
139 Cf. José A. SÁNCHEZ, Dramaturgias de la imagen, p. 142: «La anulación de la distinción entre acción teatral y acción 
política es simultánea a la disposición utópico-religiosa y a la concepción de lo teatral sobre el modelo comunicativo de 
la Iglesia, donde el concepto fundamental es el de comunidad.» Flaszen, per la seva banda, parla d’una reminiscència de 
la comunió d’ànimes i compara el Living amb el poble d’Israel: «je me demande si on ne peut pas reconnaître la référence 
au modèle d’un peuple nomade avec familles, enfants, patriarche transportant l’Arche de l’Alliance à travers le désert 
du Monde.» Extret de Ludwik FLASZEN, «À propos des Laboratoires, Studios et Instituts», Alternatives théâtrales, núm. 
70-71 (desembre del 2001), p. 63-69 (p. 69). 
140 Martin BUBER, Jo i Tu, Claret, Barcelona, 1994 (1ª ed. alemanya: 1923), p. 47. 
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companyies teatrals dels seixanta, així com dels moviments eclesiàstics o els grups socials 
utòpics: recuperar l’autenticitat de les relacions humanes i de la vida en comú. 
 
▪ 
 
Jerzy Grotowski, en oposició al que predomina als anys seixanta, prefereix considerar el Teatre 
Laboratori com un equip, més que com un grup: «El equipo está formado por gente que sabe cuál 
es su campo y cada cual trabajará donde sea competente dentro del campo del orden común. El 
trabajo de grupo es más bien una especie de improvisación común, es siempre un compromiso 
y sólo es posible la igualdad si existe la igualdad de incompetencias.»141 Mentre que associa 
l’equip a un treball seriós, ordenat i complementari entre tots els seus membres, considera el 
grup com una entitat més anàrquica, on es dissolen les responsabilitats i es banalitzen els 
resultats. Segons Grotowski, no és possible crear coŀlectivament si, abans, no hi ha un 
coneixement personal profund, un treball en consciència que serà diferent per a cada actor.142 
 
L’equip de Grotowski compta, a petita escala, amb tots els treballadors d’un gran teatre, des de 
la secretària fins al crític literari, el tècnic de llums o l’arquitecte escènic. Entre els actors no hi 
ha, però, cap especialització ni rol definit, ja que tots aprenen els diferents papers d’una obra i 
també les qüestions més tècniques: «No existe jerarquía fija entre ellos: ni estrellas ni figuras 
especiales, y ninguna situación adquirida; el papel del protagonista no es atribuído 
definitivamente a ninguno», comenta Temkine.143 El sou que cobren, de l’Estat, és petit però 
suficient per poder dedicar-s’hi a temps complet. L’entrenament és exigent, seriós, en un clima 
de concentració i recolliment. L’equip no és format, d’entrada, per gent amb les mateixes 
afinitats, sinó per gent disposada a viure una mateixa experiència humana i teatral; i és que, 
abans d’integrar el Teatre Laboratori, els actors gairebé no es coneixien. La vida privada és 
estrictament separada de la vida professional, però la feina els absorbeix intensament. L’actitud 
ètica que Grotowski demana als actors sobrepassa, sens dubte, el temps d’assaig. 
 
▪ 
                                                 
141 Margo GLANTZ, «Apéndice. Entrevista a Jerzy Grotowski» (1968), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 
223-233 (p. 233). 
142 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Lo que fue» (1970), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 39-46 (p. 41-42): «si se hace creación 
colectiva, sin tener conciencia del hecho que todo hombre tiene primero su campo individual, si sólo se hacen 
improvisaciones colectivas, si en todas esas empresas colectivas reaparecen siempre los mismos elementos, todo lo que 
podremos hacer surgir será la muchedumbre.» 
143 Raymonde TEMKINE, «I. Las condiciones de trabajo», dins Grotowski: Ensayo, Monte Ávila, Caracas, 1974 (1ª ed. 
francesa: 1968), p. 105-115 (p. 106). 
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 Peter Brook, a les seves memòries, comenta la dificultat que sentia, de petit, de pertànyer a un 
grup: «Me llevó unos treinta años descubrir que ciertos matices de la experiencia tan sólo 
pueden encontrarse mediante la vida compartida de un grupo, pero, cuando eso ocurrió, fue en 
condiciones muy lejanas de las de la típica escuela británica».144 L’individualisme va donant lloc 
a la necessitat d’una experiència en conjunt. De fet, Brook comença a plantejar-se constituir una 
companyia estable a mitjan anys seixanta, quan diversos sectors de la societat reivindiquen 
formes de vida comunitària. Vol defugir, però, de l’anarquia i la falta de disciplina que dominen 
moltes expressions artístiques: «Desde hace tiempo se reconoce que pocos actores pueden 
mejorar su arte si no forman parte de una compañía permanente. No obstante, debemos decir 
que incluso una compañía permanente está destinada a la larga a caer en un teatro mortal si 
carece de objetivo, o sea de método, o sea de escuela.»145 
 
A poc a poc, l’interès pel treball individual amb actors reconeguts és substituït per la voluntat 
d’harmonia en el grup, d’unitat orgànica entre tots els intervinents: «cuando uno trabaja con un 
grupo, es muy distinto. La unidad del grupo es lo más importante. Lo que uno busca es la 
interpretación más transparente; en otras palabras, lo contrario del virtuosismo al actuar. Es una 
interpretación en la que, al final, ya no puedes estar seguro de si la persona está actuando.»146 
L’energia i el ritme particulars que s’ha de notar en un grup de teatre demanen, en primer lloc, 
una bona actuació per part de cadascun dels actors. Però també s’ha d’aconseguir una actuació 
natural en conjunt, on l’energia circuli orgànicament. Només un treball constant d’equip, sense 
jerarquies ni ajudes exteriors, permetrà anar forjant unes relacions vives que traspassaran a 
l’espectacle.147 
 
El procés de creació coŀlectiva de US (1966) manifesta una nova manera d’integrar esforços, 
compartir visions i crear conjuntament. L’experiència del 68 en el Mobilier National, amb un 
grup internacional d’actors, li permet adonar-se de la necessitat d’iniciar un projecte més 
permanent amb aquelles mateixes persones, un treball en profunditat que pugui progressar 
                                                 
144 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 33. 
145 Peter BROOK, «El teatro mortal», dins El espacio vacío, p. 5-49 (p. 34). 
146 Peter Brook en una entrevista de Margaret CROYDEN, «Mirando atrás», dins Conversaciones con Peter Brook, p. 301-327 
(p. 301). A la pàgina següent Brook afegeix: «Es tan orgánico que no te da la impresión desde ningún ángulo de que los 
actores estén actuando. Cada fibra de la persona está completamente transformada.» 
147 Cf. Georges BANU, «La musique comme partenaire», dins Peter Brook. De Timon d’Athènes à Hamlet, p. 99-100 (p. 99): 
«Serait-ce la persistance de l’esprit communautaire de 68 qui refusait toute hiérarchie sur plateau, ou la conviction de 
l’artiste qui sait que l’organicité du spectacle n’aura qu’à gagner à cette absence de toute intrusion étrangère? Les deux 
sans doute.» 
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contínuament. El sistema tradicional de les companyies teatrals ja no li ofereix un model 
adequat per al seu somni; ni li atrau, tampoc, la idea de tancar-se en un laboratori. Aleshores 
Brook decideix crear un centre internacional: 
 
Desde un principio, la palabra «centro» nos pareció apta para describir lo que pretendíamos. 
Primero fundamos un Centro de Investigación, al cual agregamos después un Centro de 
Creación, nombres ambos que incluían una serie de actividades superpuestas. Pensábamos que 
en el teatro la investigación debe ser puesta a prueba constantemente en la representación y en la 
actuación, y que permanentemente debe revitalizarse con todo el tiempo que requiera y en las 
condiciones que exija, todo lo que una compañía profesional casi nunca puede afrontar.148 
 
El seu grup multicultural es constitueix així com un petit món ple de contrastos, on els actors 
exploren exercicis conjuntament i s’ensenyen mútuament diferents tècniques teatrals. La 
diversitat cultural se’ls presenta com una condició enriquidora per a la recerca teatral, també 
com un reflex de l’heterogeneïtat del públic.149 Els actors aprenen els vincles d’una comunitat 
concreta que es materialitza en l’espai, al voltant del cercle buit que configuren en cada assaig. 
L’actor Yoshi Oida comenta el pragmatisme dels primers temps i les dinàmiques d’intercanvi 
que lliurement es generen: 
 
No vivíamos juntos, pero el trabajo de interpretación estaba conectado directamente con nuestras 
vidas reales, y la vida real afectava nuestra investigación. Esto era ineludible. El principio a partir 
del cual trabajaba Brook era que todos aquellos del grupo que provenían de un género o una 
tradición diferente se debían abrir y compartir su conocimiento personal con los demás. Mediante 
este proceso de intercambio mutuo, buscábamos una nueva puerta hacia el nuevo teatro, y al 
mismo tiempo, una nueva relación entre el individuo y el grupo. Para eso tuvimos que cuestionar 
la mismísima estructura del teatro.150 
 
▪ 
 
La realitat comunitària del Living Theatre difereix molt de l’equip de Grotowski o del centre 
internacional de Brook. L’exili autoimposat per Europa (1964-68) accentua la seva existència 
                                                 
148 Peter BROOK, «El Centro Internacional» [1973], dins Más allá del espacio vacío, p. 181-186 (p. 181). 
149 Ibid., p. 184. 
150 Yoshi OIDA, «París 1970», dins Un actor a la deriva, p. 47-51 (p. 48). Oida afegeix tot seguit: «Hay otro punto 
importante acerca del trabajo de grupo: nadie debe insistir en su punto de vista personal. Todos debemos ser libres para 
reaccionar a cualquier cosa que suceda dentro del espacio. Podemos decubrir entonces algo completamente nuevo. 
Como Peter solía decir: “Sé abierto, sé libre. Que no te perturbe nada.”» 
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comuna, nòmada i anàrquica, on l’art i la vida es fan indiscernibles. Beck i Malina comenten la 
transformació que s’opera en els seixanta: «La nostra comunità nell’esilio diventa piú vicina e 
compatta, mentre a New York si disperdiamo. La nostra vita dentro e fuori del teatro è una 
esperienza nuova.»151 A The Empty Space (1968) Brook caracteritzava el Living (europeu) com 
un grup que ofereix un estil de vida sencer als seus membres, «unos treinta hombres y mujeres 
que viven y trabajan juntos, hacen el amor, engendran hijos, interpretan, inventan obras, 
realizan ejercicios físicos y espirituales, comparten y discuten todo lo que se pone en su 
camino».152 El teatre, deia, és el gran catalitzador que els manté units, donant-los els mitjans de 
subsistència i alimentant la seva vida diària. La ideologia se sobreposa així a la tècnica. La 
crítica a la societat es fa més intensa que la crítica teatral mateixa.153 
 
Ja a principis dels seixanta, encara a Nova York, Beck reconeixia que el Living Theatre s’havia 
convertit en la seva vida, i que era el treball en conjunt el que permetia l’existència del teatre: 
«El teatro es un ejercicio en pura comunidad. Un solo hombre no puede hacerlo, lo hacen 
muchos, para muchos.»154 Les seves idees polítiques (properes a l’anarcocomunisme) els porten 
a valorar, per damunt de tot, el coŀlectiu, a decidir de forma assembleària, a crear espectacles en 
grup: «lo que el individuo no puede hacer | el colectivo lo hace por él», es llegeix en una cançó 
de la revolució.155 A partir de mitjan anys seixanta Beck comença a parlar explícitament del Living 
com una cooperativa comunitària que desenvolupa mètodes de creació teatral comunitaris. 
Mysteries (1964), Frankenstein (1965) o Paradise Now (1968) són obres que ja no tenen un únic 
autor, perquè és ara la comunitat la que crea.156 
                                                 
151 Matilde CRESPI, «La parola al Living Theatre», Sipario, núm. 230 (juny de 1965), p. 82. En altre escrit Beck reconeix 
que l’experiència europea fou molt positiva per al Living: «La experiencia Europea fue para nosotros muy estimulante; 
resulta difícil saber por qué. Tal vez porque Europa esté secretamente ávida de revolución y porque ni siquiera sepa 
referirse a ella. Tal vez el público reconoció en nosotros alguna luz.» Extret de Julian BECK, «Teatro y revolución» (París, 
agost de 1967), dins Jean-Jacques Lebel, Teatro y revolución, p. 233-236 (p. 236). 
152 Peter BROOK, «El teatro sagrado», dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 80). Brook afegeix: «Por encima de todo, son una 
comunidad, y lo son porque tienen una función específica que da significado a su existencia comunal. Esta función es 
interpretar; si dejase de interpretar, el grupo se agostaría: interpretan porque el acto y el hecho de interpretar 
corresponde a una necesidad ampliamente compartida.» 
153 Cf. Raymonde TEMKINE, «Grotowski y el Living», dins Grotowski: Ensayo, p. 187-191 (p. 191): «Cómo no darse cuenta, 
en efecto, que de un lado hay una “tribu”, y del otro un equipo; que en el Living tiene prioridad la ideología, y la técnica 
en el Teatro-Laboratorio». 
154 Julian BECK, «6. Meditación. 1961» (Nova York), dins El Living Theatre, p. 18-21 (p. 20). Beck afegeix, una mica més 
endavant: «Llevo a cabo mi vida en el teatro. Con Judith, el ángel de mi vida, sin la cual no habría existido nunca el 
Living Theatre.» (p. 20). Alguns anys més tard Beck reforça aquesta idea: «Trabajo en el teatro para abrir puertas al 
hórreo, agudizo la inteligencia, corto los telones, los telones de la decepción, hermosa, para que podamos pasar juntos 
adonde no se puede pasar solo». Extret de Julian BECK, «24. Y entonces, Mogador se volvió inseguro, y todo el mundo 
era inseguro» (Milà, 31/x/1969), dins El Living Theatre, p. 65-66 (p. 66). 
155 Aquests versos pertanyen a la Cançó núm. 45, que fou escrita en diverses ciutats entre novembre de 1965 i agost de 
1967. Extret de Julian BECK, Canciones de la revolución, p. 45. 
156 Cf. Julian BECK, «Teatro y revolución» (París, agost de 1967), dins Jean-Jacques Lebel, Teatro y revolución, p. 233-236 
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 Aquesta existència comunitària comporta altres dificultats, ja que el Living vol ser un símbol de 
llibertat sexual: «En la comunidad siempre hay problemas, conflictos, y enfermedades. La 
comunidad es unificada (una urdimbre) por el amor, y halla su expresión persistente en un 
cálido afecto y un contacto físico.» 157  El treball està en el centre, però diverses qüestions 
interpersonals del grup poden alterar el seu funcionament. Beck reconeix, el 1968, que la 
comunitat d’utopistes o comunitat anarquista que el Living constitueix comporta encara moltes 
imperfeccions: «La communauté du Living est, je pense, d’une certaine façon l’aspect le plus 
important de notre travail. C’est peut-être aussi l’aspect le moins parfait, pour le moment. C’est 
plus un concept qu’une chose réelle.»158 
 
La mateixa existència quotidiana és teatralitzada, ritualitzada, per tal que no existeixin 
separacions entre l’art i la vida: «Transformamos todo en teatro: desde que tomábamos nuestro 
pequeño desayuno hasta cuando nos paseábamos, o nos besábamos, etc., porque éste es nuestro 
arte y no tenemos una noción esquizofrénica que separa una cosa de la otra», comenta Beck.159 
El Living s’esforça per ser coherent, per testimoniar els ideals que professa en la vida. Sap que, 
si la seva experiència té èxit, pot ser repetida en diverses parts del món. Malina coincideix en 
aquesta cerca de la unitat: «Dans notre groupe les rapports personnels sont étroitement liés aux 
processus de création. En réalité nous aspirons à ne faire qu’une de ces deux activités, 
l’accomplissement des tâches quotidiennes de la vie communautaire et la création artistique».160 
 
En la preparació de Paradise Now (1968), a Cefalù i posteriorment a Avinyó, el Living posa a 
prova la seva capacitat de resistència comunitària. Els esdeveniments polítics en diversos punts 
                                                                                                                                               
(p. 235): «Existimos como cooperativa comunitaria. […] Poco importa que haya o no haya dinero, el trabajo prosigue 
porque en él, existe alegría.» 
157 Julian BECK, «66. Comunitat» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 143-144 (p. 143). Beck afegeix: «Trabajamos siempre 
con enganches sexuales, y los cortamos refinándolos. Somos más un símbolo de la libertad sexual que los ejemplos 
vivientes de ella. Pero la fuerza de nuestra aspiración lleva el mensaje.» Una actriu dóna també testimoni de la 
importància de les relacions interpersonals: «C’è un’atmosfera umana, piena d’amore, per cui il lavoro non è soltanto 
recitare insieme ma creare insieme qualcosa». Entrevista a l’actriu Jenny Hecht realitzada per Gerardo GUERRIERI, 
«Jenny Hecht. Lo scopo è l’amore», Sipario, núm. 271 (novembre de 1968), p. 40-42 (p. 40). 
158 Comentari de Beck en l’entrevista «xxix. “Un jour, peut-être, nous serons pleinement une communauté anarchiste”», 
dins Pierre BINER, Le Living Theatre. Histoire sans légende, La Cité, Lausana [ca. 1969], p. 167-174 (p. 171). Cf. «Somos una 
comunidad de utopistas», dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 215-216. 
159 Comentari de Julian Beck en «Entrevista con Julian Beck a propósito del proceso de Beck y Malina», dins Jean-
Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 33-36 (p. 33). En una altra entrevista d’aquella època Beck afirma: «Leemos, 
discutimos, trabajamos, vivimos juntos. Este es el modo verdadero de aprender, porque así existe transmisión de 
conocimiento, simultánea a la experimentación práctica del mismo.» Extret de Jean-Jacques LEBEL, «Julian Beck: 
entrevista en Ginebra», dins Teatro y revolución, p. 153-188 (p. 158). 
160 «Frankenstein. Témoignage de Judith Malina», dins Jean JACQUOT (ed.), Les voies de la Création Théâtrale, vol. 1, Centre 
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del món anuncien una revolució eminent que l’espectacle vol concretar. Paradise Now és una 
utopia sobre l’existència comunitària, sobre una revolució que ha de tenir lloc en molts fronts 
alhora: «The Revolution seeks to establish a State of Being of Interdependence between the 
Individual and the Collective, in which the Individual is not sacrificed to the Collective nor the 
Collective to the Individual», es llegeix en el programa. 161 Els assajos són lents (sovint 
interromputs pel plor de les criatures), ja que tots els actors volen experimentar els rituals de 
trànsit i les postures del ioga. Es produeixen uns debats interminables en què s’expressen 
sentiments i ideologies, a la recerca de la forma. Beck i Malina van renunciant cada cop més al 
paper autoritari de directors, però mantenen la coordinació de l’espectacle.162 
 
Després de l’experiència del 68 el Living torna als Estats Units; el 1969 viatja al Marroc i, el 
1970, al Brasil. És en el vaixell de retorn del Marroc quan Beck comunica als actors que el 
Living ha de fragmentar-se i desinstitucionalitzar-se per recomençar d’una manera nova, més 
dissolta en la vida. Beck segueix creient en la dimensió comunitària, però ara té com a model la 
tribu: «crear un nuevo tribalismo: el colectivo en el que el individuo no resulte sacrificado a lo 
colectivo ni lo colectivo a lo individual. El Colectivo Absoluto.»163 Influït, sens dubte, pels 
contextos més primitius que coneix aleshores, Beck es deixa fascinar per la tribu, pels llaços 
d’amor que s’hi donen i que difereixen molt de les relacions tancades d’un clan. En oposició a la 
societat occidental, solitària i alienada, la tribu «hace resonar todo lo que toca con una 
misteriosa fuerza y melodía; es el símbolo vivo de la conducta útil, del ritmo clave, eterno».164 La 
mateixa història del Living és, segons Beck, la concreció d’una naturalesa tribal: 
 
Fue sólo en 1964 cuando finalmente mi vida, el Living Theatre, comenzó la realización de su 
naturaleza tribal; y cuando en junio de 1970 nos dividimos, no fue para perecer, sino para pasar 
por una prueba autoimpuesta, a fin de reconstruir nuestra realidad tribal con un esfuerzo 
consciente más intenso, para sobrepujar a las fuerzas que intentan acabar para siempre con todas 
las tribus.165 
 
                                                                                                                                               
National de la Recherche Scientifique, París, 1970, p. 193-194 (p. 193). 
161 Judith MALINA i Julian BECK, «The social and political revolutions», dins Paradise Now. Collective Creation of The Living 
Theatre, Random House, Nova York, 1971, p. 6-7 (p. 7). 
162 Aquest procés de Cefalù està molt ben documentat en les transcripcions de diàlegs i la descripció d’exercicis 
realitzats per Jean-Jacques LEBEL, «Paradise Now — elaboración colectiva», dins Teatro y revolución, p. 41-126. Malina 
comenta en una ocasió: «En el transcurso de estos ensayos, compartimos los diamantes y la mierda. Se trata de un 
trabajo muy penoso» (p. 109). 
163 Julian BECK, «50. El colectivo absoluto» (Essauira, 24/vii/1969), dins El Living Theatre, p. 123. 
164 Julian BECK, «51. La tribu» (Rio de Janeiro, octubre de 1970), dins El Living Theatre, p. 123-125 (p. 123). 
165 Ibid., p. 124. Beck continua: «Este libro, como registro de mi vida, como mi vida misma, es un registro de la lucha por 
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Victor Turner utilitza el terme communitas per referir-se precisament a les societats tribals i 
agràries caracteritzades per processos de liminalitat: en elles es dóna un alliberament de les 
restriccions normatives que regeixen els estatus socials, atorgant als seus membres la pertinença 
a una família, un llinatge o clan, una tribu o nació. 166 La communitas proporciona així unes 
relacions directes, immediates i totals entre éssers humans concrets, conferint-los una sensació 
de seguretat i confiança. Segons Turner la communitas torna a sorgir, històricament, en aquells 
moments de revolució o insurrecció, com pot ser el període romàntic en l’art: la subversió i la 
llibertat d’esperit s’oposen aleshores a les normes i estructures socials conservadores; el passat 
és negat o suspès, cosa que permet entrar en una situació marginal (el limen) i plena de 
potencialitats. Els valors de la communitas també es troben presents en el moviment hippy dels 
seixanta (i ja abans en la beat generation), en aquells joves que 
 
«se marginan» del orden social basado en el status y hacen suyos los estigmas de los inferiores, se 
visten cual si fuesen «vagabundos», son itinerantes en sus hábitos, folk en sus gustos musicales y 
desempeñan empleos ocasionales humildes. Dan más importancia a las relaciones personales que 
a las obligaciones sociales, y consideran la sexualidad más como un instrumento polimórfico de 
la communitas inmediata que como el fundamento de un vínculo social permanente y 
estructurado».167 
 
En lloc d’arrelar-se al passat, continua Turner, aquests joves viuen l’ara i aquí, recorrent sovint 
al llenguatge religiós (principalment al budisme zen). Les communitas que creen, com a societats 
obertes, immediates i espontànies, s’aparten de les societats tancades que s’estructuren segons 
l’estatus establert. Com a institucions totals, desitgen trencar amb la fragmentació i la 
secularització contemporànies. Aparentment perilloses i anàrquiques, volen simbolitzar els 
valors morals dels dèbils i apartats del poder (igualtat, absència de propietat, anonimat, abolició 
de les jerarquies, conductes religioses…). 
 
El recorregut del Living manifesta, per emprar la terminologia de Turner, un exemple clar de 
communitas que viu un procés de liminalitat. Beck ha entès bé que en aquests models primitius es 
troba una força humana insospitada: mentre que l’estat és «Fuerte y Grande y Frágil», la tribu és 
«débil y pequeña e irrompible. Si está unida por el amor.»168  Els membres del Living es 
                                                                                                                                               
llegar a ser una parte de una comuna. El Living Theatre es esa lucha. Mi verdaderamente única vida.» (p. 125). 
166 Victor TURNER, «Liminal to Liminoid, in Play, Flow, and Ritual. An Essay in Comparative Symbology», dins From 
ritual to theatre. The human seriousness of play, PAJ, Nova York, 1982, p. 20-60 (p. 44-47). 
167 Victor TURNER, «Hippies, communitas y el poder de los débiles», dins El proceso ritual. Estructura y antiestructura, 
Taurus, Madrid, 1988, p. 119. 
168 Julian BECK, «51. La tribu» (Rio de Janeiro, octubre de 1970), dins El Living Theatre, p. 123-125 (p. 125). 
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coŀloquen al marge de la societat capitalista occidental, de les seves institucions i els seus 
models coŀlectius. El teatre que creen els dóna l’oportunitat de plantejar radicalment les 
relacions interpersonals que volen viure: «cuando estemos viviendo en comunidad, seremos 
todos distintos», no es cansa de repetir Beck.169 
 
▪ 
 
Equips, grups, centres, comunes o tribus: l’important és contraposar-se a les relacions anònimes 
i alienants de la societat contemporània. El grau de convivència entre els actors pot ser més gran 
o petit; la unió entre l’art i la vida pot fer-se de manera més o menys radical. Però cal reinventar 
els models i establir noves regles de joc a fi que la creació esdevingui un procés menys 
autoritari, més compartit. Mentre Grotowski fa del treball seriós dels actors un element bàsic de 
vinculació humana, Brook aposta per un grup intercultural capaç d’intercanviar tècniques i 
refundar l’entrenament; el Living, per la seva banda, es converteix en comuna anarcopacifista 
que viu en tot moment unes relacions ritualitzades, teatrals. Només en contextos íntims com 
aquests es pot redescobrir l’autenticitat perduda i explorar nous mètodes de creació. 
 
 
 
1.2.2 Improvisació i creació col·lectiva 
 
Improvisar és tan difícil —és una trobada amb el buit— que, 
naturalment, es tendeix a preparar. 
P E T E R  B R O O K  (1983) 
 
Els nous models de vida comunitària que algunes companyies teatrals dels seixanta comencen a 
adoptar generen també altres processos de creació artística. El temps de recerca s’amplia, els 
exercicis d’entrenament guanyen relleu i s’introdueixen nous mètodes d’improvisació i creació 
coŀlectiva. I és que l’accent passa a posar-se en el procés, més que no pas en el resultat final. 
L’important ja no és preparar ràpidament una obra per portar-la a escena durant unes 
setmanes, sinó investigar nous llenguatges i mètodes de creació que puguin transformar 
veritablement l’actor i crear comunitat.  
 
▪ 
                                                 
169 Julian BECK, «12. Ay. Ayyy. Llegar. Cortarlo» (Croissy-sur-Seine, 27/ii/1970), dins El Living Theatre, p. 39-41 (p. 40). 
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 Contràriament a la tendència que predomina en l’època, Jerzy Grotowski s’oposa a la idea 
d’improvisació. El seu rebuig té com a referència concreta l’experiència de molts grups teatrals 
dels anys seixanta i setanta que, en nom de l’espontaneïtat, defugeixen del treball seriós: 
«Alguna vez quizá esta palabra significó algo; en la actualidad no es mas que una palabra 
pretenciosa que sirve como sustituto de trabajo.» 170  La improvisació desordenada és, pel 
director polonès, una mena de diletantisme, de mètode per forçar les emocions personals; una 
iŀlusió de creació provocada per l’excitació dels sentits en grup, que eludeix un esforç 
individual responsable i profund: «significa que se trabaja al lado, al lado —y no 
perpendicularmente, como alguien que cava un pozo. Es la diferencia entre el diletante y el no 
diletante.»171 
 
En lloc de parlar d’improvisació Grotowski prefereix utilitzar la paraula estudis o sketches per 
anomenar els exercicis dels actors, associant-los més a les idees de rigor, profunditat i 
competència: «Para trabajar la improvisación es necesario ser extremadamente competentes. No 
es la buena voluntad que va a salvar el trabajo, sino la maestría. Evidentemente, cuando existe 
la maestría, surge la cuestión del corazón. El corazón sin la maestría es mierda. Cuando existe la 
maestría, debemos hacer frente al corazón y al espíritu.»172 Segons Grotowski, l’espontaneïtat 
només existeix dins una estructura o una disciplina que permeti descobrir la mestria i alhora la 
interioritat de l’actor. Espontaneïtat i disciplina constitueixen, doncs, una conjunctio oppositorum 
imprescindible per a la creació d’un teatre sagrat (com bé va entendre Artaud). L’actor ha de 
donar un testimoni, i aquest testimoni implica una gran lucidesa.173 
 
Així doncs, l’entrenament dels actors del Teatre Laboratori no està obert a l’atzar, sinó que cada 
exercici té un objectiu precís, unes bases a partir de les quals crear. Hi ha un motiu inicial, però 
després sorgeixen múltiples variacions que permeten anar definint un muntatge complex. 
Només una estructura ordenada allunya l’actor del caos i de la histèria de grup. La llibertat 
s’alterna constantment amb la disciplina, per permetre-li revelar-se, per treure’l de la banalitat: 
 
                                                 
170  Jerzy GROTOWSKI, «Orden externo, intimidad interna» (Nova York, 12/xii/1970), dins Sergio JIMÉNEZ i Edgar 
CEBALLOS (ed.), Técnicas y teorías de la dirección escénica, Gaceta, Mèxic DF, 1988, p. 459-467 (p. 460). 
171 Jerzy GROTOWSKI, «Tu eres hijo de alguién» (1985), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 69-75 (p. 73). En aquest article 
Grotowski dóna encara una altra imatge referent a la improvisació: «es esculpir en el humo. Siempre desaparece.» 
172 Ibid., p. 71. Cf. C. SARRAUTÉ, «Grotowski et ses épigones», Le Monde (16/v/1969). Rec. fac. extraits de presse et 
programmes. 4º sw 2113. BnF. Dpt des ASP. 
173 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Lo que fue» (1970), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 39-46 (p. 43): «Sólo una locura lúcida 
puede llevarnos a la plenitud.» 
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Notre méthode est la confrontation du métier avec nos connaissances, sans compromis, sans 
facilité. Nous pensons que nous devons avoir la même attitude devant l’improvisation. On doit 
donc se demander quel est le but de l’improvisation. Créer, c’est nous révéler; nous révéler c’est 
nous confesser. La confession est un acte de sincérité qui dépasse toutes les limites et cette 
sincérité est alors très proche du scandale. Faire un scandale c’est certes partir d’une sincérité 
extrême, mais à travers les malentendus.174 
 
La partitura és la proposta de Grotowski per substituir la improvisació desordenada. Descobrint 
el flux que conté els impulsos corporals i les relacions amb els altres, l’actor pot construir una 
línia exterior d’accions que li permeti, cada cop, retrobar les seves fonts personals i donar una 
resposta particular, sense caure en l’automatisme: «Dans cette voie, improviser c’est essayer de 
reconnaître la chose vécue, à travers le corps. Mais il existe un autre but pour improviser: se 
donner ce que la vie ne nous a pas donné.»175 Una vegada més, l’actor ha d’adoptar una via 
negativa per alliberar-se dels clixés de representació, de les banalitats que sorgeixen de la 
improvisació en grup (èxtasis, processons, víctimes, persecucions…). 176  Només així podrà 
descobrir la veritat dels seus pensaments, les seves emocions i experiències. 
 
La creació coŀlectiva, tan reivindicada en el temps de Grotowski, és també un dels temes sobre el 
qual es posiciona singularment. Reconeix que ha sorgit com una reacció sana i necessària a la 
dictadura del director, que determinava tot el que els actors haurien de fer. Però, sovint, s’ha 
substituït aquesta dictadura per una altra dictadura exercida per la coŀlectivitat —el nou 
director coŀlectiu. Això és el que té lloc, segons Grotowski, en les comunes teatrals, on hi ha una 
iŀlusió d’autosuficiència que porta els actors a barrejar el treball individual de manera estèril, 
banal. En les comunitats fundades en la idea de trobada humana, en canvi, hi ha una recerca 
conjunta que deixa espai a cada actor per desenvolupar el seu camí, cercar la seva llibertat.177 I 
és que la creació coŀlectiva necessita un treball individual en consciència. El contacte amb els 
altres només és possible si, abans, s’estableix un contacte amb un mateix. 
                                                 
174 Jerzy GROTOWSKI, «Au-delà de l’art dramatique», Les Nouvelles Littéraires (10/x/1968). Rec. fac. extraits de presse et 
programmes. 4º sw 2113. BnF. Dpt des ASP. 
175 Ibídem. 
176 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Tu eres hijo de alguién» (1985), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 69-75 (p. 69): «He aquí 
algunos ejemplos de clichés de la improvisación en grupo: hacerse los “salvajes”, imitar el trance, sobreutilizar los 
brazos y las manos, formar cortejos, llevar una persona en procesión, hacer el papel de un chivo expiatorio y sus 
perseguidores, consolar una víctima, actuar la simpleza confundida con un comportamiento irresponsable, presentar 
sus propios clichés de comportamiento cotidiano, social, como un comportamiento natural (por así decir la manera de 
conducirse en un bar).» 
177 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Tel qu’on est, tout entier» (1971), dins «Jour Saint» et autres textes, p. 25-42 (p. 34-35). Cf. el 
comentari de Grotowski en una entrevista de Françoise VARENNE, «Franche autocritique de Grotowski», Le Figaro 
(22/iv/1972). Rec. fac. extraits de presse (1970-75). 4º sw 5162. BnF. Dpt des ASP. 
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 Al llarg dels anys seixanta Grotowski va avançant en el sentit d’alliberar-se de la literatura i 
construir, amb cada actor, una partitura corporal i vocal molt precisa. Akropolis (1962) marca un 
canvi important en el mètode, però serà a El príncep constant (1965) on establirà més a fons una 
coŀlaboració íntima amb un actor: «En un sens, Grotowski était le maître, mais Ryszard était 
plus qu’un élève: il était la création du maître», afirma Brook.178 El treball en equip es va fent 
cada cop més orgànic, una coŀlaboració autèntica entre director i actor. Aquest últim cerca 
constantment els mitjans expressius per complir l’ideal de Grotowski. 
 
El seu últim espectacle, Apocalypsis cum figuris (1968), ja no té un text dramàtic com a suport, ni 
tampoc personatges ben definits. Després de molts mesos d’estudis a partir de mites, passatges 
de la Bíblia, fragments literaris i esdeveniments històrics —sota el nom inicial d’Evangelis—, 
Grotowski i els seus actors decideixen abandonar aquesta estructura, tot retenint els seus 
aspectes més fèrtils. Així sorgeix Apocalypsis cum figuris, a partir de les suggestions i les proves 
constants dels actors i de Grotowski: «In Apocalypsis we departed from literature. It was not a 
montage of texts. It was something we arrived at during rehearsals, through flashes of 
revelation, through improvisations. We had material for twenty hours in the end. Out of that 
we had to construct something which would have its own energy, like a stream. Is was only 
then that we turned to the text, to speech.»179 El grup ja estava acostumat a un mètode de treball 
exigent, però l’esforç havia de ser constant per evitar caure en respostes estereotipades o en 
iŀlustracions senzilles dels mites. L’encarnació de la segona vinguda de Crist demanava ara una 
confrontació, una indagació en el present. Tots els actors semblaven encarnar l’acte total que 
Cieslak havia mostrat a El príncep constant (1965), allunyant-se cada cop més de la teatralitat. La 
recerca era lenta i difícil, però l’espontaneïtat permetia anar desxifrant una estructura, mentre 
que l’entrenament personal potenciava punts de contacte amb els altres membres del grup. 
 
A partir de 1970 Grotowski prescindeix dels espectadors, tot donant continuïtat als mètodes 
actorals ja explorats pel Teatre Laboratori. Amb la coŀlaboració d’assistents aprofundeix en les 
partitures orgàniques individuals, en els cants vibratoris i altres expressions anònimes d’un art 
primordial. S’endinsa en les tècniques corporals de diverses cultures, tot volent tornar a les 
                                                 
178 Peter BROOK, «Témoignages», dins Ryszard Cieslak, acteur-emblème des années soixante, p. 115-119 (p. 117). 
179 Comentari de Grotowski en una entrevista d’E. MORAWIEC, «Na granicy prawdy» (1973), citat per Jennifer KUMIEGA, 
The Theatre of Grotowski, p. 90. Vegeu també el comentari de l’actor Stanislaw Scierski, a la pàgina anterior, a propòsit de 
la preparació d’aquesta obra. 
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fonts de l’expressivitat i la comunió humana. Grotowski reinventa així els processos de creació a 
partir d’un coneixement pregon de la tradició.180 
 
▪ 
 
Peter Brook, a semblança de Grotowski, assumeix una posició alhora entusiasta i crítica amb les 
noves tendències artístiques dels seixanta. Valora els happenings per tot el que alliberen i 
renoven, però lamenta la seva carència de forma, la transgressió que instauren sense saber 
exactament cap a on es dirigeixen.181 Considera que comporten també el perill de convertir-se en 
una barreja infantil i banalitzada de molts elements, del zen al pop art, i de reflectir les mateixes 
obsessions d’un grup: «El happening es siempre el producto infantil de alguien e inevitablemente 
refleja el nivel de su inventor».182 No n’hi ha prou amb provocar i transgredir les normes, diu 
Brook, si no s’analitzen en profunditat els seus objectius ni es creen les condicions que 
possibiliten la seva percepció per part del públic. El teatre ha de ser capaç de conduir el públic a 
una part més amagada i profunda de la realitat.183 
 
També la improvisació és considerada amb reserves dins el seu mètode teatral. Com afirma 
Brook el 1970, la improvisació «c’est la chose la plus difficile qui existe: c’est l’aboutissement 
d’une vraie spontanétité».184 Creu que no hi ha improvisació sense honestedat ni domini de la 
tècnica. Només la unió entre espontaneïtat i rigor pot donar frescor i profunditat a 
l’entrenament dels actors. Així se segueixen els impulsos interiors i exteriors i es pren una 
relació més conscient amb el cos. Però la improvisació comporta alhora molts perills: 
 
una de las grandes carencias, por ejemplo, de la improvisación, o del teatro improvisado, es que, 
aunque puede producir una gran liberación, hasta cierto punto, al final la improvisación no 
consigue llegar tan lejos como solemos querer porque no estás luchando contra nada. Todo fluye 
                                                 
180 Thomas Richards afirma: «El trabajo de Grotowski no niega en absoluto el pasado, sino que, más bien, busca en él las 
herramientas útiles que le puedan ayudar en su propio trabajo». Extret de Thomas RICHARDS, «Stanislavski y Grotowski: 
la conexión», dins Trabajar con Grotowski sobre las acciones físicas. Con un prefacio y el ensayo «De la compañía teatral al arte 
como vehículo» de Jerzy Grotowski, Alba, Barcelona, 2005 (1ª ed. anglesa: 1993), p. 17-25 (p. 19). 
181 Cf. Peter BROOK, «El teatro sagrado», dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 71-72). 
182 Ibid., p. 70. 
183 Cf. Peter BROOK, «La calidad como guía de actividades» (1989), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 122-127 (p. 124); 
Peter BROOK, [sense títol], dins Gérard MONTASSIER, Le fait culturel, p. 107-122 (p. 119). 
184 «Peter Brook», Journal TPR, núm. 56-57 (agost de 1970) [extractes d’una entrevista de Peter Brook per a una emissió 
del servei de recerques de l’ORTF]. Rec. fac. extraits de presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. 
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en una dirección, y no hay ningún elemento de lucha real. En cuanto tienes una pelea de verdad 
con tu propio material puedes hacer grandes descubrimientos.185 
 
Parlar d’improvisació, en Brook, requereix salvar les distàncies amb les formes anàrquiques i 
espontànies utilitzades per molts altres grups (com el Living Theatre). Però Brook hi recorre 
sovint, com a dinàmica de desarmament de l’actor que li permet alliberar-se dels clixés i 
descobrir quelcom de nou des del seu interior: «Improviser c’est tellement difficile —c’est une 
rencontre avec le vide— que, naturellement, on a tendance à préparer. [… És un] état 
d’innocence et de virginité qui permet à une réelle impulsion de naître. Ce qui est le plus 
difficile c’est toujours le commencement.»186 La improvisació marca, així, el retorn a un estat 
originari verge i lliure, en el qual l’actor ha de reaccionar espontàniament a partir del dubte i el 
desconeixement. Per fer-ho ha d’estar atent, preparat, disponible, obert; com el guerrer, que 
improvisa davant el perill. El buit és una condició essencial, alhora espacial i metodològica, que 
permet tornar al punt zero, recomençar.187 
 
L’any 1960, quan Brook porta a escena El balcó de Jean Genet, tria un grup molt poc 
convencional d’actors i experimenta, per primer cop, amb les improvisacions: «yo dirigí mi 
primerísimo experimento con una herramienta nueva, desconocida, llamada improvisación. 
Aquello abrió muchas direcciones fascinantes que yo había de seguir explorando en los años 
siguientes.»188 La sessió del Teatre de la Crueltat (1964) li permet assumir totalment aquest 
mètode no únicament en els assajos, per crear vincles entre actors desconeguts, sinó també per 
sorprendre el públic i intensificar una trobada vertadera: «íbamos a tientas en la oscuridad, 
teníamos que ir descubriendo nuestras metas sobre la marcha. Éramos muy torpes, incluso 
temerarios en el modo en que nos sumergíamos en áreas de las que éramos totalmente 
ignorantes.»189 
                                                 
185 Entrevista a Peter Brook realitzada per Margaret CROYDEN, «El sueño de una noche de verano» (1970), dins 
Conversaciones con Peter Brook, p. 23-41 (p. 32-33). Alguns anys més tard Brook corrobora: «Si queréis saber lo que es 
aburrimiento, id a ver una improvisación en la que dos o tres actores se pongan a “hacer lo suyo” sin que los 
interrumpan. Es inevitable que al poco tiempo se encuentren repitiendo tópicos, a menudo con una lentitud mortal que 
disminuye la vitalidad de cualquiera que los contemple.» Extret de Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La 
puerta abierta, p. 11-93 (p. 81-82). 
186 Entrevista a Peter Brook realitzada per George BANU, «Être prêt» (1983), dins Brook. Les voies de la création théâtral, p. 
343-346 (p. 343). 
187 Cf. Monique BORIE, «Les origines et l’être du théâtre», dins Georges BANU (ed.), Brook. Les voies de la création théâtrale, 
p. 119-142 (p. 138): «À la limite, les conditions de l’improvisation placent les acteurs en face d’un vide où il leur faut 
trouver un acte qui ait une signification communicable. La situation d’improvisation est prise en quelque sorte comme 
figure de ce point zéro à partir duquel un vrai commencement est possible. Comment ne serait-elle pas, dès lors, le 
meilleur tremplin pour retrouver les racines du théâtre, pour le saisir à sa source même?». 
188 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 148. 
189 Ibid., p. 180. 
   387
 En la preparació de Marat/Sade (1964) els actors, després de visitar hospitals psiquiàtrics, 
comencen a improvisar reaccions de bogeria, mentre els companys els observen i critiquen. 
Aquest mètode incipient, que es nodreix també de lectures, peŀlícules i records personals, els 
permet allunyar-se dels tòpics habituals i crear un sentiment coŀlectiu, una atenció vers els 
altres, una responsabilitat comuna.190 L’espectacle US (1966) comporta un salt encara més gran 
en el buit: sense cap text previ els actors, directors i documentalistes que participen en aquest 
gran projecte teatral es posen a explorar temes, cançons i imatges que provoquin el públic 
concret del teatre Aldwych de Londres. US presenta moltes semblances amb els happenings, 
però compta amb un guió clar, ben fonamentat i una intencionalitat explícita: qüestionar els 
espectadors sobre la seva passivitat davant la guerra del Vietnam.191 
 
Els Exercicis sobre la tempesta (1968) es constitueixen a partir d’improvisacions (exercicis) que es 
presenten posteriorment al públic. El punt de partida és el text de Shakespeare, però els actors 
exerciten una nova llibertat quan suprimeixen i canvien les escenes. La preocupació principal 
passa a ser el contacte viu amb el públic, l’exploració de múltiples llenguatges corporals i també 
de racons espacials (de la suggeridora Roundhouse).192 L’última obra d’aquesta dècada, El somni 
d’una nit d’estiu (1970), es basa igualment en Shakespeare. L’ambientació i la interpretació del 
text és totalment original, enriquida amb les improvisacions dels actors. Un dia, encara durant 
els assajos, la companyia de Brook representa El somni en un Centre d’Arts de Birminghan sense 
cap accessori, comptant únicament amb el treball dels actors: 
 
Yo quería que todo mundo entendiera que eran los actores siempre actuando e improvisando, 
nunca fué una representación arreglada por un director de cierta forma para que los actores la 
obedecieran. Yo quise un contexto en el cual el actor pudiera regresar continuamente rechaciendo 
la obra, y hacer esto en vivo es una idea muy difícil de improvisación —no es una libertad total, 
                                                 
190 Cf. Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío, p. 131-190 (p. 167). 
191 Cf. Peter BROOK, «El teatro mortal», dins El espacio vacío, p. 5-49 (p. 25-26). Brook aclareix que aquest espectacle no va 
ser presentat en cap altre lloc, ja que estava pensat per a un públic molt concret. Tot i així, s’autocritica pel fet d’haver 
integrat US en el repertori de la companyia, representant-lo durant cinc mesos, quan «una representación hubiera sido 
el ideal». 
192 Yoshi Oida comenta, en el seu llibre, que mai no havia fet una improvisació, acostumat com estava al teatre japonès 
(Nô i Kabuki), basat en la idea de kata —una convenció fixa de representació que es transmet de professor a alumne: 
«Durante las improvisaciones, el trabajo me resultaba muy extraño. Desde el punto de vista del trabajo que hacemos 
hoy, todo parece un poco rudimentario e incluso cómico. Pero era el comienzo de un proceso, y todos estábamos dando 
los primeros pasos vacilantes hacia lo desconocido, aprendiendo de nuestras equivocaciones.» Extret de Yoshi OIDA, 
«París, 1968», dins Un actor a la deriva, p. 21-31 (p. 29-30). 
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ni es una restricción total con disciplina, es algo que combina misteriosamente a las dos—. Es 
difícil de analizar, e importante de sentir muy profundamente.193 
 
Les improvisacions que el cirt portarà a l’Iran i l’Àfrica, a principis dels setanta, no es poden 
dissociar de la llibertat i la sorpresa conquerides a les dècades anteriors per les arts plàstiques i 
de l’espectacle. Llibertat i disciplina creen així una tensió creativa que marcarà tot el pensament 
metodològic de Brook: «La creación debe surgir de un choque entre el material en bruto dentro 
del actor y el material con el que se enfrenta. Y son él —el actor— y eso —el material— 
luchando juntos.»194 Podem parlar també d’una conjugació entre improvisació i text, que permet 
així descobrir-se mútuament. El text té un caràcter merament indicatiu, com a font d’inspiració. 
El que Brook vol descobrir és l’impuls viu del poeta, els ritmes amagats rere les paraules.195 La 
improvisació, per la seva banda, és l’element dinàmic, l’arma indispensable per a l’alliberament 
dels actors, el contacte entre el grup i el coneixement de cada públic. 
 
És el grup el que dóna seguretat a l’actor per anar-se obrint a l’altre, fer-se disponible, i 
convertir així les situacions de perill en ocasions de confiança i de joia. Un cop davant del 
públic, l’actor inicia aleshores un diàleg, no pas una demostració. Començant per sentir-lo, 
s’adona de les seves reaccions i els seus interessos, tot procurant integrar-los a l’espectacle. Les 
experiències del cirt a l’Àfrica o a l’Iran porten a l’extrem aquesta dinàmica d’integració 
totalment lliure d’un públic sempre diferent: 
 
Hemos aprendido que la improvisación es una técnica difícil y exacta, que requiere de los actores 
el despliegue de sus mejores habilidades y recursos. Exige un entrenamiento específico, gran 
generosidad y también un enorme sentido del humor. La verdadera improvisación, aquella que 
conduce a un encuentro real con el público, sólo se verifica cuando el espectador siente que el 
actor le quiere y lo respeta. 
Por esta razón el teatro de improvisación debe acudir allí donde la gente vive.196 
 
Com en Grotowski, es tracta d’aplicar una via negativa al treball de l’actor per demolir en ell tot 
el que no és viu, fresc, vertader: «la finalidad es llevar al actor una y otra vez a sus propias 
                                                 
193 Peter BROOK, «La experimentación teatral», dins Sergio JIMÉNEZ i Edgar CEBALLOS (eds.), Técnicas y teorías de la 
dirección escénica, p. 409-424 (p. 413). 
194 Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «En las colinas de Irán: Orghast» 
(1971), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 63-85 (p. 75). 
195 Cf. Peter BROOK, [sense títol], dins Gérard MONTASSIER, Le fait culturel, p. 107-122 (p. 121). 
196 Peter BROOK, «La vida en una forma más concentrada» [1973], dins Más allá del espacio vacío, p. 193-195 (p. 194). 
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barreras, a los puntos donde desarrolla una mentira en lugar de la verdad recién encontrada».197 
François Marthouret, un dels actors del cirt, descriu el moment de la improvisació com un salt 
en el buit, com una confrontació amb la mentida o l’autenticitat d’un mateix que mobilitza una 
energia molt més intensa que en la vida quotidiana: 
 
vous éprouvez la nécessité, quand vous franchissez ce cercle, cette limite, d’être dans un état 
d’activité, de vie beaucoup plus intense qu’avant d’entrer en scène. Cette énergie que vous 
prenez pour entrer, vous la nourrissez d’un type de générosité qui n’est pas seulement suicidaire, 
parce que chaque mouvement va être suivi d’un autre pour vous faire exister de manière 
continue pendant un certain temps dans ce cercle là. Vous investissez à ce moment là tout ce que 
vous êtes vous-mêmes, vous franchissez cette limite avec un maximum de mobilisation, ou le 
peur, ce qui revient au même. Vous sautex dans le vide, entièrement.198 
 
Marthouret parla de la necessitat d’una representació naïf, associant aquest mot a les idees de 
curiositat, invenció, disponibilitat i escolta: «la naïveté prise dans un sens premier, c’est une 
façon de naître dans un jeu», una manera de reinventar permanentment les accions i mantenir-
se expectant dins el grup.199 Bruce Myers, un altre actor de Brook, defensa que el grup només es 
crea quan se sap escoltar i compartir: «Sans une bonne écoute on ne peut travailler ensemble, on 
ne peut arriver à quelque chose d’homogène. Le public sent tout de suite la qualité 
d’homogénéité d’un groupe. Elle permet à l’événement d’être partagé.»200 
 
A la pràctica, l’entrenament dels actors es compon d’exercicis preparatoris, seguits d’un treball 
més específic sobre l’obra i d’una anàlisi racional, que permeti posteriorment explicar i 
comprendre el que s’ha experimentat. 201 Intuició i reflexió es conjuguen, en el procés indefinit i 
provisional que comporta la prova, l’equivocació, l’atzar o el rebuig. Enmig del caos de les 
exploracions inicials, el director va ajudant a desxifrar les formes finals i a arribar a un estat de 
gran senzillesa. Els assajos es realitzen, però, a porta tancada, sense la intromissió 
d’observadors aliens que podrien trencar amb el clima de confiança i intimitat instaurat entre 
                                                 
197 Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío, p. 131-190 (p. 151). 
198 Martine MILLON, «Entretien avec François Marthouret» (1983), dins George BANU (ed.), Brook. Les voies de la création 
théâtral, p. 357-362 (p. 359). 
199 Ibídem. L’actor explica tot seguit: «Donc le mot naïf n’est ni une notion morale, ni une notion technique, c’était un mot 
pratique pour essayer de déterminer quelle sorte non pas d’innocence, mais en tout cas de curiosité, il pouvait y avoir à 
l’intérieur d’un acte artisanal comme celui-là, d’un acte dangereux qui consiste à franchir cette ligne.» (p. 360). 
200 Georges BANU i Martine MILLON, «Entretien avec Bruce Myers» (1983), dins George BANU (ed.), Brook. Les voies de la 
création théâtral, p. 363-367 (p. 364). Unes pàgines més endavant Myers comenta: «Tout d’abord l’importance du groupe 
sans lequel rien ne peut avancer. Trouver la communication. Essayer ce qu’on ne sait pas faire. Ne pas avoir peur. 
Écouter bien. Être flexible. Savoir partager. Être sain.» (p. 367). 
201 Cf. Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 91). 
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els actors.202 El públic no constitueix, però, un mal menor, un element que apareix al final, 
separant clarament la fase de preparació de la fase de representació. Brook concep més aviat el 
procés creatiu com una continuïtat entre assajos i presentacions que exigeix, en tots els 
moments, una gran receptivitat i donació per part de l’actor.203 
 
Malgrat la coŀlaboració intensa entre tots els membres del seu grup, en Brook no podem parlar, 
precisament, de creació coŀlectiva. Brook no prescindeix gairebé mai de l’autor, tret de 
l’espectacle US (1966) sobre la guerra en el Vietnam. En aquest cas, és el treball improvisat dels 
actors, sobre l’escena, allò que permet anar configurant un text; un text fixat cada dia per 
l’escriptor però novament sotmès a prova, a rectificació. S’inicia aleshores un camí de 
despullament i anonimat, una renúncia a l’autoria per part de l’autor i el director: 
 
C’est pour un faux amour-propre qu’il refuse souvent de se soumettre à cette épreuve. L’auteur 
doit accepter de se laisser détruire, afin d’émerger de nouveau, plus puissant que jamais. 
Vous vous souvenez du mythe du roi qui meurt. Le vieux roi qui accepte l’idée d’être assassiné. 
S’il veut survivre, le dramaturge doit, lui aussi, accepter d’être la victime d’un meurtre rituel. Ne 
vous y méprenez pas: il ne s’agit pas d’une querelle entre le metteur en scène et l’auteur, entre le 
partisan d’un théâtre de mise en scène et le partisan du théâtre littéraire. Plus que jamais on a 
bésoin de l’auteur —mais de l’autre…204 
 
Aquest procés es correspon a una mort ritual, un abandó, una renúncia. L’autor assumeix el 
paper de víctima, com també l’actor de Grotowski és una víctima oferta en autosacrifici. Esdevé 
part d’un ritual més gran, d’un principi més sagrat que el fa despullar-se, destruir la seva 
vanitat i el seu poder, perquè quelcom de nou pugui néixer. L’obra deixa de ser el treball 
individual d’un autor, en posició dominant i teòrica, per esdevenir el procés d’un grup humà, 
en recerca experimental, que el necessita puntualment. Però, malgrat que es configuri un text (o 
guió) per part dels actors i el director, Brook no considera que es produeixi mai una substitució 
de l’autor individual per un de coŀlectiu: «Je ne veux pas mettre notre groupe à la place de 
                                                 
202 Cf. Peter BROOK, «No hay secretos», dins La puerta abierta, p. 115-139 (p. 116): «He comprobado que la presencia de 
una sola persona en algún rincón oscuro a mis espaldas es una distracción continua y una fuente de tensión.» 
203 Cf. Peter BROOK, «La experimentación teatral», dins Sergio JIMÉNEZ i Edgar CEBALLOS (eds.), Técnicas y teorías de la 
dirección escénica, p. 409-424 (p. 418): «Cuando se relaciona esto con el teatro significa que el público pertenece a la 
segunda fase, y mucho de lo que es bueno y de lo que está muerto en nuestro teatro proviene de esa idea, del que 
proviene el sentimiento de que el público es un elemento separado que fue introducido o injertado en una etapa 
posterior. Esto le da la capacidad de hacer lo que muchos grupos han hecho recientement —y pienso que esto es 
suicida— y eso es renunciar al público por completo.» Aquesta crítica podria justificar les diferències amb Grotowski. 
204 Intervenció de Brook en Pierre DOMMERGUES, «Shakespeare à l’heure du Vietnam. Rencontre avec Peter Brook», Le 
Monde (9/x/1966). Rec. fac. extraits de presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. A US Brook comptava amb Denis Cannan i 
Adrian Mitchell per anar determinant el material escrit. 
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l’auteur, et aujourd’hui on a vu les avantages et les désavantages de la création collective. Elle 
peut donner toutes sortes de résultats, mais elle ne remplace pas l’auteur.»205 
 
▪ 
 
Clarament a favor de la creació coŀlectiva se situa el Living Theatre. A Europa, el 1964, el Living 
renuncia per primer cop a l’existència d’un autor dramàtic i crea un espectacle a partir de 
moviments, cançons i rituals dels membres de la companyia: «Creación colectiva: los primeros 
Mysteries de París en octubre de 1964 fueron nuestra primera experiencia con el proceso. 
Sucedió con naturalidad, sin esfuerzo.», recorda Beck.206 El Living descobreix aleshores que la 
creació es converteix en un procés d’interinspiració, dependent dels intercanvis entre els actors. 
Aquest procés de recerca coŀlectiva es presenta també com el reflex dels seus principis 
ideològics, com la concreció en l’àmbit teatral dels costums que ja anaven adoptant en la vida 
quotidiana: «La creación colectiva es un ejemplo del Proceso Autogestivo Anarco-Comunista 
que tiene más valor para el pueblo que una obra de teatro. La creación colectiva como arma 
secreta del pueblo.»207 
 
El procés dinàmic de configuració dels espectacles vol prologar-se en l’escena, davant el públic. 
L’espontaneïtat i llibertat del grup han de ser percebudes pels espectadors a partir d’unes obres 
que no estan tancades sinó que es deixen canviar i adaptar a les situacions del moment. La 
creació coŀlectiva passa a unir-se així a moments d’improvisació i de teatre lliure: 
 
¿Qué ocurrió con todo lo pasado? 
La creación colectiva. 
Concepción de una compañía teatral, un grupo de trabajo, como comuna anarquista. 
Teatro libre. Y con él improvisación: creación sobre la marcha. 
Compañía teatral itinerante como unidad programante, un modo de vivir al margen, fuera del 
cerrado centro. 
                                                 
205 Entrevista a Peter Brook realitzada per George BANU, «Être prêt» (1983), dins Brook. Les voies de la création théâtral, p. 
343-346 (p. 345). Alguns anys abans, el 1970, Brook semblava més partidari de la creació coŀlectiva: «C’est un 
processus extrèmement périlleux, mais un des rares moyens de renouveler le théâtre actuel, qui est morne et 
mortellement triste.» Extractes d’una entrevista de Peter Brook per a una emissió del servei de recerques de l’ORTF. 
«Peter Brook», Journal TPR, núm. 56-57 (agost de 1970). Rec. fac. extraits de presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. 
206 Julian BECK, «43. Creación colectiva» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 101-103 (p. 101). 
207 Ibid., p. 102. 
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Teatro anti-violento. Teatro como portavoz de la anarquía, de la revolución no violenta, de la 
revolución.208 
 
Julian Beck ja s’havia familiaritzat abans amb la improvisació atès el seu contacte amb pintors, 
ballarins i músics novaiorquesos. El jazz se li mostrava com la gran revolució artística que havia 
portat frescor i una gran llibertat a l’escena. Des dels anys cinquanta el Living triava obres 
dramàtiques que contenien improvisacions, però se sentia encara massa controlat pels trucs, 
massa dirigit per l’autor: «Nos molestaba engañar al público. Honradez. No estábamos 
improvisando de verdad».209 Només a The Brig (1963) els actors comencen veritablement a 
improvisar dins unes regles definides, conferint realitat a unes accions cruels, dures, 
inhumanes. Mysteries (1964) segueix aquest descobriment anterior —la improvisació dins uns 
límits fixats—, que també rep el nom de teatre lliure: «El Teatro Libre es inventado por los 
actores según lo representan. El Teatro Libre no ha sido ensayado nunca. Hemos intentado 
hacer Teatro Libre. A veces falla. Nada resulta siempre lo mismo.»210 
 
El Living segueix provocant els espectadors per mitjà d’accions improvisades que susciten 
reaccions molt diverses. El maig de 1966, en una festa de commemoració dels 20 anys de la 
revista Sipario, presenta una sessió de Free Theatre on no hi ha cap paraula, sinó tan sols un 
silenci que molesta el públic. Aquesta actitud vol obligar la gent a qüestionar-se sobre l’essència 
d’un esdeveniment teatral: «C’est un des meilleurs choix que j’aie faits dans ma vie. La 
confrontation a été vraiment troublante pour les invités. Ils voulaient qu’on les conduise dans un 
endroit très différent de celui où ils se trouvaient et ils ne pouvaient pas en sortir.», afirma 
Beck.211 
 
A Paradise Now (1968) hi ha una estructura que serveix de guió a les improvisacions dels actors. 
No es pot pensar aquest espectacle sense un públic particular cada vegada, que és convidat a 
intervenir en les accions, coŀlaborant així en la mateixa revolució anarquista no violenta. L’actuació 
                                                 
208 Julian BECK, «65. En vísperas del nuevo trabajo» (Bruselas, 17/xii/1969), dins El Living Theatre, p. 142-143 (p. 142). 
209 Julian BECK, «42. Improvisación: Teatro libre» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 95-101 (p. 96). És en aquest article que 
Beck assenyala alguns dels precursors de la improvisació: Duchamp, Arp, Breton, Action Painting, Cage i Kaprow. 
Entre les obres del Living en què es produïa aquesta falsa improvisació, Beck assenyala: Aquesta nit improvisem 
(Pirandello), Many Loves (William Carlos Williams), The Connection i The Apple (Jack Gelber). Vegeu supra, sobre aquest 
tema, el capítol de la primera part «2.1.3. El teatre dels seixanta i l’art d’avantguarda». 
210 Ibid., p. 99. Algun temps més tard, Beck escriu: «Teatro Libre como arma secreta del artista militante» (p. 101). 
211 Resposta de Beck en una entrevista de Pierre BINER, «xxvii. La soirée scandale», dins Le Living Theatre, p. 147-148 (p. 
147). Davant la crítica que els actors no havien representat res, Malina respon: «Nous estimons que nous avons joué, car 
nous avons transformé une atmosphère particulière en une atmosphère très différente. Puis nous sommes partis, parce 
que rien de plus ne pouvait émerger.» (p. 148). 
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del Living sembla molt més espontània que la de Grotowski o de Brook, però Beck i Malina 
insisteixen que els actors són totalment disciplinats en escena (al contrari del que passa a la vida 
real): «In Mysteries and Frankenstein there are fixed forms within which the actors improvise. On 
one side, the actors are very free; on the other hand, they are extremely disciplined. Both plays 
are improvisations within fixed forms.»212 
 
▪ 
 
L’espontaneïtat sembla necessitar, sempre, el suport d’una estructura o, almenys, d’una intenció 
clara. Mentre Grotowski ajuda l’actor a crear una partitura d’accions molt rigorosa, el Living 
defineix senzillament moments o escenes dins les quals improvisar. Mentre Grotowski i Brook 
segueixen defensant l’autoria individual d’una obra, el Living proclama l’autoria coŀlectiva, 
reflex d’un estil de vida tribal, totalment anàrquic i lliure. El cert és que totes tres companyies 
revolucionen l’entrenament teatral habitual, desenvolupant uns mètodes propis de recerca 
coŀlectiva molt més oberts a l’espontaneïtat, a l’intercanvi de tècniques corporals i a la 
consolidació d’un grup. 
 
També les altres arts comencen a comptar amb l’atzar, oposant-se a la racionalitat i el 
determinisme dominants.213 Ja a principis dels anys cinquanta John Cage afirmava que «Chance 
brings us closer to Nature in her manner of operation»,214 mentre Jackson Pollock llençava 
aleatòriament pintura sobre una superficie contínua al terra. Naixia així un interès renovat per 
la imprevisibilitat de la vida, per les dinàmiques quotidianes, per la participació del temps en el 
procés creador, pel descobriment de les resistències internes de l’espectador que obstaculitzen 
la percepció artística. El teatre també participa d’aquesta tendència generalitzada d’obertura i 
alliberament de les normes. 
 
 
 
                                                 
212 Comentari de Malina en una entrevista realitzada a Cassis per Jonas MEKAS, «The Living Theatre in Europe from 
Conversations with Judith Malina and Julian Beck» (1966), dins Lorenzo MANGO i Giuseppe MORRA (ed.), Living 
Theatre. Labirinti dell’Immaginario, Morra, Nàpols, 2003, p. 85-97 (p. 90). 
213 Cf. Lucy R. LIPPARD and John CHANDLER, «The dematerialization of art» (1967), dins Alexander ALBERRO i Blake 
STIMSON (ed.), Conceptual art: a critical anthology, MIT Press, Cambridge, 1999, p. 46-50 (p. 48): «Today many artists are 
interested in an order that incorporates implications of disorder and chance, in a negation of actively ordering parts in 
favor of the presentation of a whole. Earlier in the 20th century the announcement of an element of indeterminacy and 
relativity in the scientific system was a factor in the rise of an irrational abstraction.» 
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1.2.3 El director, o el naixement doble 
 
L’actor torna a néixer, no solament com a actor 
sinó com a home, i amb ell jo torno a néixer. 
J E R Z Y  G R O T O W S K I  (1965) 
 
La via negativa de l’actor no seria possible de portar a terme si no anés acompanyada per una 
actitud semblant per part del director. Els nous processos d’entrenament i creació són 
responsabilitat d’aquest últim que, a falta de models adequats, cerca camins innovadors 
transitables per l’actor. La intuïció del director i l’experimentació de l’actor s’uneixen i 
s’estimulen mútuament. Actor i director constitueixen, així, un duo insubstituïble en la recerca 
d’una metodologia creativa i pedagògica. És el grau d’intimitat i confiança que són capaços 
d’establir allò que possibilita l’aparició d’un discurs propi, d’una identitat compartida. La 
companyia teatral es converteix aleshores en un laboratori, un lloc de proves, un centre de 
recerca, un espai pedagògic.215 
 
▪ 
 
La relació de Jerzy Grotowski amb els actors és molt particular: rere una aparent intolerància 
amaga, de fet, una immensa delicadesa. Els seminaris europeus que imparteix, durant els anys 
seixanta, constitueixen una experiència colpidora per als participants i els crítics teatrals. En 
presència d’algun actor bloquejat, incapaç de vèncer les seves resistències corporals, Grotowski 
s’hi posa a fons, estimulant-lo amb imatges, provocant-lo, obrint-li els ressonadors, interactuant 
amb ell, per mitjà d’una delicadesa i una protecció inoblidables. Un crític francès descriu, a 
propòsit d’un seminari de 1967: 
 
Alors on vit Grotowski jaillir soudain de sa chaise, jeter sa veste, dénouer sa cravate et prendre à 
bras-le-corps, avec une sorte de rage, un des garçons. Il lui insuffla sa volonté, prit possession de 
ses muscles en tambourinant sur lui avec violence pour l’obliger à déplacer sa voix. En une 
seconde, l’autre est devenu un instrument dont le maître joue à volonté. Abandonné, saisi, pris en 
charge, il laisse sortir le nom aimé. Grotowski fait le tigre, la souris, le fantôme. Le jeune homme 
                                                                                                                                               
214 John Cage, citat per Lucy R. LIPPARD, «Introduction to 557, 087» (1969), dins Alexander ALBERRO i Blake STIMSON 
(ed.), Conceptual art, p. 178-185 (p. 181). 
215 Cf. Georges BANU, «Pédagogie-processus, pédagogie-événement», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 
2001), p. 49-52 (p. 49): «Longtemps Brook, Grotowski, Mnouchkine ont rejeté l’approche bicéphale, création-pédagogie, 
au nom de l’importance accordée aux répétitions assimilées à une pédagogie de l’intérieur. Cette fois-ci il n’y a plus de 
frontières, même commodes à franchir, puisque le théâtre lui-même est pensé comme un site pédagogique. C’est au sein 
même de l’équipe théâtrale que s’accomplit l’effort de préparation.» 
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répond et tombe épuisé. Le tyran retourne s’asseoir. Le tyran? Non, il se ravise, va toucher 
l’épaule de l’élève: «C’est bien. Si tu es fatigué, c’est que tu t’es donné vraiment. En vrai 
comédien.» Une tendresse brusque, nette, qui rend à la victime sa liberté. J’ai rarement vu 
quelque chose de plus beau.216 
 
La voluntat de Grotowski és que l’actor esdevingui un instrument, que es posi a les seves mans 
i accepti abandonar els clixés i les màscares superficials. Aleshores ell, amb una dedicació 
extrema, portarà l’actor a superar els límits aparents del seu cos. Li interessa la humanitat de 
l’actor, la possibilitat d’una trobada autèntica amb ell, d’una comprensió mútua —i, per 
extensió, l’oportunitat també de comprendre’s a si mateix per mitjà d’un altre ésser humà. 
Grotowski no vol domesticar l’actor, ensenyar-li receptes o fer-li repetir gestos banals o 
metodològics. El que vol, en canvi, és coŀlaborar amb l’actor per poder gaudir d’un gest de 
revelació, de l’enriquiment personal que prové de la manifestació d’una condició humana.217 
Aquesta experiència metodològica d’obertura al desconegut el transforma també perquè li 
permet aprendre, descobrir el que encara desconeix i, així, renovar-se interiorment. O, com diu 
Grotowski en un fragment molt especial, tornar a néixer amb l’actor: 
 
Hay algo incomparablemente íntimo y productivo en el trabajo que realizo con el actor que se me 
ha confiado. Debe ser cuidadoso, confiado y libre, porque nuestra labor significa explorar sus 
posibilidades hasta el máximo; su crecimiento se logra por observación, sorpresa y deseo de 
ayudar; el conocimiento se proyecta hacia él, o más bien, se encuentra en él y nuestro crecimiento 
común se vuelve la revelación. Ésta no es la instrucción que se ofrece a un alumno, sino una 
apertura total hacia otra persona en la que el fenómeno de «nacimiento doble o compartido» se 
vuelve posible. El actor vuelve a nacer, no sólo como actor sino como hombre y con él yo vuelvo a 
nacer. Es una manera muy torpe de expresarlo pero lo que se logra es la total aceptación de un ser 
humano por otro.218 
 
Recordem que, segons la concepció de Grotowski, l’actor és la víctima que s’ofereix al públic en 
un acte total. En l’univers miticoreligiós, tot sacrifici personal implica un renaixement, una 
conversió, un canvi de vida (l’anomenada epistrophé en grec, metanoia en llatí). En els sacrificis 
                                                 
216 Robert ABIRACHED, «Un dompteur d’acteurs», Le Nouvel Observateur (19/iv/1967). Rec. fac. extraits de presse et 
programmes. 4º sw 2113. Bnf. Dpt des ASP. Hi ha descripcions molt semblants sobre el treball amb els actors a Eugenio 
BARBA, La tierra de cenizas y diamantes. Mi aprendizaje en Polonia. Seguido de 26 cartas de Jerzy Grotowski a Eugenio Barba, 
Octaedro, Barcelona, 2000 (1ª ed. italiana: 1998), p. 117; Peter BROOK, «Qualité et artisanat», Alternatives théâtrales, núm. 
70-71 (desembre del 2001), p. 6-10 (p. 7-8). 
217 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Exploración metódica» (1967), dins Hacia un teatro pobre, p. 88-93 (p. 92): «No monto una obra 
para enseñar a los demás lo que ya conozco. Es después de que la producción de la obra se termina, y no antes, cuando 
me siento más sabio. Cualquier método que no se proyecte hacia lo desconocido es malo.» 
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agraris o dels déus es dóna la fragmentació de la víctima, necessària per originar la prosperitat 
dels camps.219 De les restes es reconstrueix la totalitat, essent la víctima la condició d’intercanvi 
—el do ut des— per aconseguir el favor diví. Grotowski sembla esmentar aquest principi de la 
regeneració sacrificial quan afirma que, tant l’actor com ell mateix (¿convertit en sacrificant?) 
neixen de nou, es transformen interiorment. 
 
El director no és senzillament l’instructor espiritual ni tampoc l’analista, diu Grotowski. Entre el 
director i l’actor s’ha d’establir una recerca en coŀlaboració, una anàlisi plural: «Leur 
confrontation d’où naît la représentation ne consiste pas à trouver l’accord mais en une 
rencontre fascinante et contradictoire».220 Grotowski és conscient que aquesta actitud de trobada 
s’oposa a la tendència alienadora i individualista de la societat contemporània. El treball amb 
cadascun dels membres de la seva companyia, en canvi, permet forjar una nova concepció de la 
vida coŀlectiva, un terreny compartit de confiança i rigor: «Entre el actor y yo se cumplía una 
especie de íntimo drama. Buscábamos lo que es sinceridad y des-cubrimiento y que no requiere 
que nos hablemos. En el fondo esto es posible sólo en presencia del otro. Para mí se volvió 
posible en presencia del actor en cuanto hombre.»221 
 
El gest de coŀlaboració amb els actors s’estén als altres membres del procés teatral: l’autor, el 
crític literari, el dissenyador escènic… Les relacions que s’estableixen no volen ser competitives 
o dictatorials, sinó de recerca i creixement mutu. El director té el deure d’interpretar el text de 
l’autor, no pas d’iŀlustrar-lo. Les primeres lectures li donen una idea de les accions dels actors i 
dels espais, però es tracta només d’un esbós provisional que permet començar a treballar. 
També l’espai que ha de crear l’arquitecte ha de sorgir d’una entesa conjunta de la voluntat de 
l’obra, d’un diàleg fecund amb el director.222 
 
En un text de l’any 1985 (molts anys després d’haver acabat la seva fase teatral) Grotowski 
defineix el director com un espectador de professió: algú que observa, analitza, capta, espera… «El 
                                                                                                                                               
218 Jerzy GROTOWSKI, «Hacia un teatro pobre» (1965), dins Hacia un teatro pobre, p. 9-20 (p. 20). 
219 Cf. Marcel MAUSS i Henri HUBERT, «V. El sacrifici del déu», dins Assaig sobre la naturalesa i la funció del sacrifici, p. 113-
128 (p. 116): «L’apoteosi sacrificial no és una altra cosa que el renaixement de la víctima». També en els evangelis 
Jesucrist diu a Nicodem que necessita néixer de nou o néixer de dalt, segons les traduccions del grec (Jn 3,1-8). 
220  Émile COPFERMANN, «Jerzy Grotowski à Paris», Les lettres françaises (2/x/1968). Rec. fac. extraits de presse et 
programmes. 4º sw 2113. BnF. Dpt des ASP. Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Hacia un teatro pobre» (1965), dins Hacia un teatro 
pobre, p. 9-20 (p. 20). 
221 Jerzy GROTOWSKI, «Respuesta a Stanislavski» (1980), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 18-26 (p. 23). 
222 Cf. Thomas Quinn CURTISS, «Polish Theater Group. Impressive in Paris», International Herald Tribune (3/x/1968). Rec. 
fac. extraits de presse et programmes. 4º sw 2113. Bnf. Dpt des ASP. Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Hacia un teatro pobre» 
(1965), dins Hacia un teatro pobre, p. 9-20 (p. 20). 
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director es alguien que enseña a los otros algo que él mismo no sabe hacer, pero para la 
observación, sí sabe: “yo esto no lo sé hacer, pero soy un espectador”, en este caso puede 
volverse creativo. Y puede volverse hasta un técnico, porque en esto hay una técnica precisa y 
compleja. Sólo que esta técnica no se puede recibir en ninguna escuela, se aprende sólo con el 
trabajo.»223 Es tracta d’un treball pacient i llarg de qui està atent a les revelacions, de qui es deixa 
sorprendre pel naixement de possibilitats inesperades. No són els plans inicials del director els 
que permeten l’aparició de les accions més importants, sinó l’espontaneïtat dels actors que, 
sovint, obren rutes insospitades i fecundes: «En todos los periodos de mi trabajo en el Teatro del 
Espectáculo, en el Teatro de la Participación y en el Teatro de las Fuentes, en todo mi trabajo, las 
cosas más importantes aparecieron cuando era sólo testigo del nacimiento de una posibilidad 
como una revelación desconocida.»224 
 
En tant que espectador professional, és funció del director guiar l’atenció dels altres espectadors, 
creant així itineraris de sentit per mitjà d’un muntatge previ. Com que se situa a l’altre costat de 
l’actor, posseeix més distància per ajudar-lo, per verificar la comunicabilitat d’una acció. I és 
que Grotowski intenta no desdibuixar els rols, no fraternitzar excessivament amb els altres 
membres del grup; en canvi, vol crear un camp de comunicació creativa autèntica. Se situa, doncs, 
entre dues maneres possibles de ser director: entre el que anomena el director hipòcritament 
fraternal i el director domador.225 Vol convertir-se en algú completament dedicat i exigent, que 
apunta el camí però es retira quan l’actor troba el públic; algú que guia i inspira, però que 
també es deixa guiar: «Es una cuestión de libertad, de camaradería que no implica la falta de 
disciplina, sino un respeto a la autonomía de los demás.»226 El treball del director, a semblança 
del treball de l’actor, implica també una via negativa —una negació dels instints d’autoritat i 
determinisme, una renúncia a la quota de poder: 
 
si un director quiere cumplir el papel de analista frente al actor crea una situación enfermiza 
entre los dos. El director puede ser fecundo si no pretende serlo, ésta es una de las paradojas del 
oficio, si el director quiere renunciar a su propia creación y ayudar a la de los otros, es decir, 
permitir a quienes trabajan con él que sean fecundos y él sólo ayudarlos en la sublimación de sus 
                                                 
223 Jerzy GROTOWSKI, «El director como espectador de profesión» (1985), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 47-55 (p. 48). 
224 Ibid., p. 54. Una mica més endavant comenta: «Si el director no mira como quien puede ser fascinado por una 
posibilidad desconocida, tal vez sólo por aquel día, sólo por aquel momento, quedará siempre al nivel limitado y banal 
de sus propias concepciones» (p. 55). 
225 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Orden externo, intimidad interna» (Nova York, 12/xii/1970), dins Sergio JIMÉNEZ i Edgar 
CEBALLOS (ed.), Técnicas y teorías de la dirección escénica, p. 459-467 (p. 463-464). 
226 Jerzy GROTOWSKI, «Declaración de principios», dins Hacia un teatro pobre, p. 213-222 (p. 216). 
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propias dificultades, si sólo quiere mostrarles el desafío que se requiere para llevar a cabo un acto 
de creación, en ese momento el director será fecundo.227 
 
Grotowski defineix la relació entre l’actor i el director com un pèndol: el desafiament del 
director és un estímul a l’actor, però el que fa aquest últim és també una resposta que interpeŀla 
el director. Es tracta d’un intercanvi essencial en el procés creatiu, d’una obra comuna totalment 
subjectiva i pragmàtica. Grotowski considera que l’experiència amb Cieslak, a El príncep constant 
(1965), ha sobrepassat totes les expectatives d’un treball actoral: «Qu’il est très rare qu’une 
symbiose entre un soi-disant metteur en scène et un soi-disant acteur puisse dépasser toutes les 
limites de la technique, d’une philosophie, ou des habitudes ordinaires. Cela est allé jusqu’à une 
telle profondeur que souvent il était difficile de savoir si c’était deux êtres humains qui 
travaillaient, ou un double être humain.»228 Molts altres actors testimonien la relació directa que 
naixia entre Grotowski i cadascun d’ells, transformant-los intensament i permetent-los anar 
integrant pensaments i experiències totalment nous.229 
 
Apocalypsis cum figuris (1968) obliga Grotowski a canviar la manera de treballar amb els actors. 
La instrucció passa a ser substituïda per l’expectació, com descriu Flaszen algun temps més 
tard: «He sat silently, waiting, hour after hour. This was a very great change, because 
previously he really was a dictator. At that point there was no more theatre, because theatre to 
some extent requires dictatorship, manipulation.» 230  De fet, Grotowski s’havia allunyat 
progressivament de la imatge típica d’un director, d’una companyia de teatre, d’una obra 
dramàtica. El seu autoritarisme inicial donava lloc a un silenci expectant davant l’actor, en una 
actitud semblant a la dels mestres orientals. El 1980 Grotowski reafirma que no vol domesticar 
ni manipular ningú, sinó senzillament establir una germandat: «repito que no quiero tener 
alumnos. Quiero tener compañeros de armas. Quiero tener una hermandad de armas. Quiero 
                                                 
227 Margo GLANTZ, «Apéndice. Entrevista a Jerzy Grotowski» (1968), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 
223-233 (p. 231-232). 
228 Jerzy GROTOWSKI, «Le Prince constant de Ryszard Cieslak» (rencontre Hommage à Ryszard Cieslak, 9/xii/1990), p. 13-
21 (p. 14). Grotowski continua: «C’était le don à quelque chose qui est beaucoup plus haut, qui nous dépasse, qui est 
au-dessus de nous, et aussi, peut-on dire, c’était le don à son travail, ou c’était le don à notre travail, le don à nous 
deux.» 
229  Cf. l’entrevista amb l’actor Zbigniew Cynkutis, citada per Jennifer KUMIEGA, The Theatre of Grotowski, p. 51: 
«Everything that we did that was any good was not even made by Grotowski, but was born between me and Grotowski, 
Grotowski and me; Cieslak and Grotowski, Grotowski and Cieslak. It was the strong, direct relationship between 
Grotowski and each actor that enabled that actor to express something —something that originally may very often not 
have been the actor’s own but that in time came to belong to him.» 
230 Eric FORSYTHE, «Conversations with Ludwik Flaszen» (1978), citat per Jennifer KUMIEGA, The Theatre of Grotowski, p. 
91. 
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tener personas afines, incluso aquellas que están lejos y que, tal vez, reciben impulsos de parte 
mía, pero que son estimulados por su propia naturaleza.»231 
 
L’última etapa de Grotowski en el Workcenter de Pontedera és la culminació del camí que havia 
encetat a principis dels seixanta: una coŀlaboració autèntica entre éssers humans que estan 
disposats a sobrepassar els límits del cos i a entrar en comunió amb els altres. Grotowski és ara 
un mestre que té els seus deixebles, i que els transmet una experiència que ha acumulat al llarg 
de la vida. Havent rebutjat la institució canònica, ha creat un univers pedagògic propi, 
totalment original i subversiu, com comenta Banu: «Cet enseignement n’est ni normatif, ni 
impératif, il est, si l’on peut dire, “appellatif”. Appel vers un théâtre qui ne se contente pas de 
n’être que du théâtre.»232 
 
▪ 
 
També en Peter Brook percebem un recorregut que mena a un nou concepte de director. 
L’experiència fonamental que li fa qüestionar el seu paper junt als actors té lloc durant la 
temporada del Teatre de la Crueltat (1964). Brook renuncia aleshores a imposar la seva 
subjectivitat als actors i a imaginar, tot sol, l’espectacle, ja que aquest passa a configurar-se a 
partir d’improvisacions. La divisió entre la sala i l’escena perd sentit, i Brook passa a coŀlocar-se 
al costat dels actors, a la mateixa banda que ells: «No era suficiente quedarse en la segunda 
habitación, en el otro lado del umbral. Se necesitaba un compromiso diferente».233 Fins a aquell 
moment creia que els actors havien de realitzar el que volia el director. Ara comença a 
comprendre que aquest plantejament és absurd, és una mostra d’orgull i vanitat. 
 
De fet, el seu aprenentatge com director, a Anglaterra, havia estat totalment pragmàtic o 
artesanal, lluny d’escoles i teories. Les seves preocupacions inicials giraven més entorn a la 
plàstica, els moviments o les paraules dels actors, que no pas entorn de qüestions 
d’interpretació. Un dia, quan li demanen que ensenyi a actuar, Brook no sap pas com fer-ho: 
«yo vi entonces ante mí un laberinto de contradicciones que reclamaban atención. Me di cuenta 
de que yo nunca podría enseñarle a un actor su oficio: yo nunca había sido actor y sabía que 
                                                 
231 Jerzy GROTOWSKI, «Respuesta a Stanislavski» (1980), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 18-26 (p. 19). 
232 Georges BANU, «Les penseurs de l’enseignement», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 2001), p. 2-4 (p. 
4). Una mica abans havia afirmat: «dans les années 60, furent jetées les bases d’une utopie pédagogique. Et nous savons 
que les utopies sont fécondes surtout par la tension qu’elles instaurent entre projection et échec.» (p. 3). Vegeu també 
Georges BANU, «El maestro inmóvil: un gran ausente», Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 100-102. 
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nunca podría serlo. La elección de la palabra enseñar era errónea, pero implicaba algo muy 
preciso que yo necesitaba comprender.» 234  Algunes nits més tard, veient com el director 
Toscanini dirigia una orquestra mantenint-se gairebé immòbil, Brook decideix imitar-lo, però 
encara no sap què escoltar ni com escoltar: «Intenté aplicar aquella técnica a la dirección de una 
función, interviniendo mínimamente, escuchando y observando, sin darme cuenta de que 
estaba muy lejos de estar preparado, y el resultado fue un desastre.»235 El descobriment de la 
figura del director comença a revelar-se com un procés lent de maduració personal. 
 
Brook rebutja la figura del director dictador, aquell que utilitza tots els elements del teatre per 
transmetre el que vol dir; i també la figura del servent, aquell que es limita a coordinar un grup 
d’actors. Indagant la mateixa paraula dirigir, Brook defensa el seu sentit doble: 
 
La mitad de dirigir es, por supuesto, ser un director, lo que significa hacerse cargo, tomar 
decisiones, decir «sí» o «no», tener la última palabra. La otra mitad de dirigir es mantener la 
dirección correcta. Aquí, el director se convierte en un guía, lleva el timón, tiene que haber 
estudiado las cartas de navegación y tiene que saber si lleva rumbo norte o rumbo sur. No cesa de 
buscar, pero nunca de manera azarosa.236 
 
Brook potencia més el sentit de direcció entès com a orientació. Al director li correspon escoltar 
els actors i coŀlaboradors, canviar d’idees a mesura que els assajos avancen o agafar altres 
camins, conduint sempre les energies coŀlectives cap al mateix fi. Aquest sentit de la direcció és, 
de fet, molt diferent de la concepció directorial: així com el primer cristaŀlitza al final d’un llarg 
procés, la segona ofereix una imatge congelada des del primer dia. El sentit de la direcció 
exigeix una exploració constant que assumeixi nous rumbs. L’última paraula, però, pertany 
sempre al director: ha de tractar-se, això sí, d’una paraula que assenyali, no que imposi res. 237 
 
Brook relata el debat que un dia va entaular amb un grup de directors de diferents nacionalitats, 
precisament sobre la millor paraula per definir la seva professió. Tots constaten aleshores la 
                                                                                                                                               
233 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 183. Cf. Peter BROOK, [sense títol], dins Gérard MONTASSIER, Le fait culturel, p. 107-
122 (p. 113-114). 
234 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 123. 
235 Ibid., p. 124. Brook conclou sobre aquest episodi: «Toscanini me mostró que uno no puede imitar la línea vital de 
otro; ciertas experiencias deben ser revividas por uno mismo, y es peligroso intentar saltar, por una admiración errónea, 
al último tramo.» 
236 Peter BROOK, «Visión estereoscópica» [1986], dins Más allá del espacio vacío, p. 21. 
237 Ibid., p. 22. Cf. Peter Brook en una entrevista de Margaret CROYDEN, «Mirando atrás», dins Conversaciones con Peter 
Brook, p. 301-327 (p. 314): «Uno puede intentar ir al norte, y alguien dice: “Vamos derecho al sur, o al este”. Y tú dices: 
“Ah, eso podría ser muy interesante”. Y lo exploras.» 
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inadequació del mot director en les seves llengües específiques: l’antipatia de la paraula anglesa 
director; la inadequació de metteur en scène, en francès; o les evocacions físiques del terme 
escandinau instruktor. Brook suggereix, aleshores, la paraula animador per substituir la de 
director, però no tots hi estan d’acord, donada la banalització actual d’aquest terme. En el 
context particular de la factoria italiana on es troben, un director italià proposa la paraula 
destiŀlador, que genera de seguida l’aprovació de tots.238 
 
Animar els actors, destiŀlar l’obra: aquests són els grans reptes del director, segons Brook. 
Recorrent encara a altres imatges, defineix el director com un àrbitre per als actors, i també com 
«un guía nocturno que no conoce el territorio, y, no obstante, carece de elección, ha de guiar y 
aprender el camino mientras lo recorre».239 Mentrestant, els actors i crítics teatrals parlen d’ell 
com un escultor o un artesà, i també com un mestre zen: «Brook’s training methods are like 
those of a Zen master rather than a conventional theatre director». 240  En totes aquestes 
accepcions veiem com es perfila una renúncia del director als esquemes fabricats amb antelació, 
una acceptació de la novetat de cada assaig. Però Brook no ho deixa tot a l’atzar: ell mateix 
prepara la posada en escena, encara que sigui tan sols per mitjà d’un esquema que llençarà al 
dia següent. I és que una «preparación es necesaria para desecharla, igual que se necesita 
construir para poder demoler…».241 
 
El gran dilema del director, per Brook, és saber quan intervenir o quan deixar que les coses 
vagin soles. Reconeix que no pot imposar res a l’actor, forçant-lo a assumir una creació aliena. 
Però sap també que ha de tenir una intuïció inicial —o un pressentiment sense forma— que li 
serveixi de font d’atracció i d’inspiració, de coordenada orientadora: 
 
Cuando comienzo a trabajar una pieza, empiezo con una profunda intuición, sin forma, que es 
como un aroma, un color, una sombra. Ésa es la base de mi trabajo, de mi papel; así me preparo 
para los ensayos cada vez que monto una obra. Hay una intuición sin forma que es mi relación 
                                                 
238 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 282-283. Quan, el 1970, pregunten a Brook sobre el seu paper dins el cirt, ell respon: 
«J’aimerais qu’il réponde au beau mot français d’“animation”. Entendons-nous: il ne s’agit pas d’imposer une vision ou 
une structure, ce qui est admissible pour les auteurs de romans ou de films mais ne permet pas de recréer le 
microcosme nécessaire au théâtre.» Extret d’«Entretien: Peter Brook l’élisabéthain», Le Monde (15/x/1970). Rec. fac. 
extraits de presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. 
239 Peter BROOK, «El teatro mortal», dins El espacio vacío, p. 5-49 (p. 46). 
240 James ROOSE-EVANS, «18. The Mountain with Many Caves: Peter Brook, Alfred Wolfsohn and Roy Hart», dins 
Experimental Theatre from Stanislavsky to Peter Brook, Routledge, Londres, 1984 (1ª ed.: 1970), p. 174-186 (p. 184). 
241 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 36). En un altre lloc afirma: «Lo cierto 
es que el director que llega al primer ensayo con su ejemplar lleno de acotaciones sobre movimientos y otras cuestiones 
escénicas, es, desde el punto de vista teatral, hombre perdido.» Extret de Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El 
espacio vacío, p. 131-190 (p. 142). 
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con la obra. Es la convicción que tengo de que dicha obra debe ser hecha hoy; sin esa convicción 
no puedo hacerla. No tengo técnica.242 
 
A mesura que passa el temps, el director desenvolupa un sentit d’escolta, per descobrir les 
formes latents o els moviments ocults en el procés: «A causa de esta escucha permanecerá 
constantemente insatisfecho, aceptando, y no dejará de aceptar y rechazar cosas hasta que de 
repente oiga el sonido secreto que está esperando y vea la forma interior que esperaba».243 
Practicant l’observació, reconeixerà el moment adequat per a cada cosa; entrenant-se en 
l’escolta, estarà en condicions d’ajudar els actors a escoltar; treballant en grup, es deixarà influir 
per idees alienes i ho veurà tot d’una manera distinta. Com afirma Banu, «il faut être près pour 
que l’acteur soit prêt.»244 Si el director es troba obert a aquest procés, s’operarà en ell una 
transformació autèntica, es donarà un neixement compartit —com diria Grotowski: «A las pocas 
semanas de haber empezado a ensayar, el director ya no es el mismo. Se ha visto enriquecido 
gracias a su trabajo con la gente; tiene más recursos. De hecho, y al margen de la comprensión 
que pudiera haber logrado del texto antes de los ensayos, ahora ha contado con la ayuda de los 
otros para verlo de un modo enteramente nuevo.»245 
 
La direcció existeix, doncs, per encarrilar el treball d’un grup i aconseguir un resultat coherent 
en un temps determinat. Tal com el cuiner barreja molts ingredients en una olla, i és aquesta 
barreja la que crea un sabor especial, també el director ha de «preparar todo lo que pueda para 
los actores, para que ellos puedan crear un plato maravilloso».246 Brook és conscient, com 
Grotowski, que aquest paper d’observador i guia es va ocultant progressivament, i que acaba 
per desaparèixer: «El director está allí para atacar y ceder, provocar y retirarse, hasta que 
comience a aflorar la invisible materia. […] la verdad es que todo director desaparece un poco 
más tarde, la noche del estreno.»247 En presència del públic, el director es converteix també ell en 
                                                 
242 Peter BROOK, «La intuición sin forma» [1980], dins Más allá del espacio vacío, p. 17-20 (p. 17). Yoshi Oida comenta el 
treball de Brook d’una manera molt semblant a la seva: «Tengo la impresión, cuando empezamos nuestro trabajo, de 
que aunque Peter tiene una idea clara de la dirección general de cada espectáculo, no ha decidido la forma final exacta. 
Sin embargo, sabe cómo investigar y sacar a la luz posibilidades. Este es su talento. Al principio de los ensayos, les 
cuenta a todos, incluyendo diseñadores, músicos, etc…, su idea general. Todos empiezan entonces su propio trabajo 
creativo, y Peter observa lo que hacen. Si alguien se aleja demasiado de su dirección básica, Peter les hace regresar, pero 
si están en el camino correcto, no se inmiscuye.» Extret de Yoshi OIDA, «París 1968», dins Un actor a la deriva, p. 21-31 
(p. 28). 
243 Peter BROOK, «No hay secretos», dins La puerta abierta, p. 115-139 (p. 139). 
244 Georges BANU, «Être prêt — être près», dins Peter Brook. De Timon d’Athènes à Hamlet, p. 60-64 (p. 63). 
245 Peter BROOK, «Un mundo en relieve» [1982], dins Más allá del espacio vacío, p. 35-40 (p. 39). 
246 Brook, citat per Yoshi OIDA, «El trabajo continúa», dins Un actor a la deriva, p. 39-51 (p. 46). 
247 Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío, p. 131-190 (p. 146). Cf. Ibid., p. 173. 
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públic. L’obra li semblarà aleshores diferent, com una nova totalitat que els assajos, sovint, no li 
deixaven percebre. 
 
Per descriure la relació entre el director i els actors Brook recorre a diferents metàfores, entre 
elles la del ball (concretament el vals), on un dinamisme circular impedeix decidir qui és el guia. 
Aquest procés viu i ritmat es regenera contínuament per mitjà d’un intercanvi, d’una exploració 
conjunta i compartida.248 Les preguntes i els estímuls que Brook dirigeix als actors, des de fora, 
impulsen la recerca, fan sorgir corrents molt diferents en un principi i, posteriorment, permeten 
eliminar tot el que és superflu. El director ha de discernir entre els sentiments autoindulgents de 
l’actor i les seves intuïcions més vertaderes: «Debe ayudar al actor a que sea él mismo, y a la vez 
a que vaya más allá de sí mismo, de manera tal que la comprensión que logre pueda superar la 
limitada noción de la realidad que tiene toda persona.» 249  Director i actor es necessiten 
mútuament; cadascú constitueix un repte per a l’altre, desafiant-lo a anar més lluny. 
 
▪ 
 
A Julian Beck i Judith Malina no els agrada el nom de directors. Ells van fundar un dia el Living 
Theatre, són la seva ànima impulsora, però no volen assumir un paper directiu fort. Així com a 
mitjan anys seixanta comencen a renunciar a l’autoria individual d’un text, també rebutgen la 
posició autoritària del director. Beck comenta: «Los Mysteris no tenían director. Los creamos en 
menos de cuatro semanas, haciendo algunos cambios de vez en cuando durante los meses 
siguientes. […] Judith y yo aún en posición de predominio. Incómodo. Renunciamos casi sin 
que se note. Es hermoso.»250 
 
A partir d’aquesta experiència innovadora de 1964, Beck i Malina continuen cercant la manera 
de participar en la gènesi d’un espectacle. A Frankenstein (1966) segueixen estant al davant de la 
creació, però compten amb la coŀlaboració total dels altres actors. Beck ho comenta: 
 
                                                 
248 Cf. Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío, p. 131-190 (p. 167). A la pàgina 169 comenta: «El 
director ha de calibrar el tiempo: sentir el ritmo del proceso y observar sus divisiones. Hay un tiempo para discutir los 
esquemas generales de una obra, y otro para olvidarlos, para descubrir lo que sólo cabe encontrar mediante la alegría, la 
extravagancia, la irresponsabilidad. Hay también un tiempo en que nadie debe preocuparse del resultado de su 
esfuerzo.» Recordem que Grotowski recorria a la metàfora del pèndol per referir-se a la mateixa dinàmica conjunta. 
249 Peter BROOK, «Malentendidos» [1973], dins Más allá del espacio vacío, p. 27-33 (p. 32). Brook afegeix: «Hay una regla 
de oro. El actor jamás debe olvidar que la obra es más grande que él. Si cree que puede dominar la obra no hará otra 
cosa que adaptarla a su medida.» 
250 Julian BECK, «23. Meditación sobre la Actuación y el Anarquismo» (Northeim, 19/viii/1966), dins El Living Theatre, p. 
   404
El momento apoteósico en que una colectividad de individuos se convierte en sí misma. ¿Dónde 
está el director? El/ella es un entusiasta participante, ya no se ve alienado de los actores, ni los 
actores del director. […] 
Necesitábamos controlar un proyecto cuyas necesidades no podíamos medir. Dirigía su propio 
destino. Los directores, J & J, no obstante, estaban construyendo un espectáculo para las 
capacidades de una compañía de actores a todos los cuales conocían íntimamente. Los actores se 
dirigían a sí mismos a través de los directores.251 
 
Els assajos de Paradise Now (1968) revelen ja una experiència total d’intercanvi d’idees i 
experiències. La comuna anarquista que constitueixen —almenys espiritualment i psicològicament, 
com ells mateixos afirmen— vol originar un treball totalment coŀlectiu i lliure, barrejat amb la 
vida, allunyat de les jerarquies i imposicions. El Living vol donar exemple, mostrar a la societat 
com aquesta hauria d’actuar. Beck afirma aleshores: «Judith et moi nous efforçons de 
disparaïtre, de nous fondre dans la collectivité. Nous nous évanouissons peu à peu, comme 
nous voudrions que l’Etat le fasse. Mais il reste un long chemin.»252 
 
▪ 
 
Grotowski, Brook i la parella Beck/Malina proposen una nova manera d’entendre el paper del 
director teatral. El grup els ensenya a dialogar, a compartir, a cercar conjuntament, a aventurar-
se en nous processos de creació coŀlectiva. De la postura impositora o dictatorial passen a una 
posició d’escolta, de qui espera molt dels actors i es coŀloca al seu costat, tot desitjant néixer amb 
ells (per dir-ho amb Grotowski). Aquest pas de renúncia no és fàcil ni immediat. Les 
motivacions difereixen en tots tres casos: es tracta d’una coŀlaboració autèntica i exigent on no 
es confonen els papers, en el cas de Grotowski; d’un procés atent d’escolta i animació dels 
actors, en Brook; d’una recerca coŀlectiva totalment espontània, en el Living Theatre. És el grup 
d’actors el vertader impulsor d’aquests canvis, que permeten recrear unes relacions humanes 
més profundes i sinceres. 
 
 
 
                                                                                                                                               
 Ibid., p. 62. Beck encara comenta: «Frankestein fluctuaba mucho. Siempre Judith y Julián por delante. Cuando 
flaqueábamos, otros empujaban más. Colaboración total: dirección escenario actuación luces representación trajes todos 
los elementos.» (p. 61). 
61-62 (p. 61). 
251
252 Comentari de Julian Beck en una entrevista de Pierre BINER, «XXIX. “Un jour, peut-être, nous serons pleinement une 
communauté anarchiste”», dins Le Living Theatre, p. 167-174 (p. 172). 
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2. EL PÚBLIC: FUNCIÓ I  CONFIGURACIÓ 
 
Lloc teatral i dispositiu escènic, acústica, visibilitat, iŀluminació, confort de l’espectador, seient 
ocupat per aquest últim, són tants els elements que formen part de l’acció teatral… 
A N N E - M A R I E  G O U R D O N  (1982 )  
 
Hi ha un moment en què el treball íntim del director amb els actors ha de ser mostrat al públic. 
La maduresa de l’obra demana ara una segona prova imprescindible: la trobada amb una 
mirada aliena al procés creatiu. El director es retira a un segon pla i apareixen els espectadors, 
més o menys crítics, més o menys entregats. Sense ells no hi ha veritablement teatre. I és que «El 
espectador es el destinatario del discurso verbal y escénico, el receptor del proceso de 
comunicación, el rey de la fiesta; pero es también el sujeto de un hacer, el artesano de una 
práctica que se articula perpetuamente con las prácticas escénicas».253 
 
El públic, tan esperat pels actors, pot convertir-se en el gran enemic del teatre: davant d’ell és 
fàcil perdre l’autenticitat a costa d’intentar conquerir-lo, comprar-lo. Així doncs, és millor 
comptar amb ell, integrar-lo dins l’espai escènic, donar-li motius per enraonar i endinsar-se en 
l’espectacle. En un clima d’utopia i reinvenció dels processos artístics, la gent de teatre planteja 
al públic exigències que li semblaven alienes: participar, combregar, adherir-se a l’acció, 
qüestionar-se interiorment… Perquè el públic coŀlabori en aquest procés de comunió, s’inventen 
també noves configuracions espacials que el disposin de manera més integrada, propera o 
dinàmica. L’atenció se centra en els elements capaços de canviar la seva experiència receptora: 
dispositiu escènic, acústica, visibilitat, iŀluminació…254 La gent del teatre dels seixanta explora 
així les condicions de la percepció dels espectadors, a la recerca de dinàmiques que afavoreixin 
un intercanvi, una trobada enriquidora. 
 
 
 
2.1 L’exigent condició d’espectador 
 
2.1.1 Espectador, testimoni, participant 
 
                                                 
253 Anne UBERSFELD, «El trabajo del espectador», dins La escuela del espectador, presentación de Juan Antonio Hormigón, 
revisión e introducción de Nathalie Cañizares Bundorf, Asociación de Directores de Escena de España, Madrid, 1997 (1ª 
ed. francesa: 1996), p. 303-325 (p. 305). 
254 Cf. Anne-Marie GOURDON, Théâtre, public, perception, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 1982, p. 
127. 
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Creiem que no pot existir cap tasca teatral si no és a través de la seva relació amb les 
persones que l’estan mirant: que l’espectador és un participant.  
P E T E R  B R O O K  (1973) 
 
El procés negatiu que va eliminant les mediacions escèniques i acaba per deixar l’actor 
pràcticament sol a l’escena, rebutja també el paper del públic. Es considera inacceptable la 
presència de voyeurs a la sala. A «The Aesthetics of Silence» (1967), Susan Sontag afirma que 
«gran parte del arte contemporáneo parece sentirse estimulado por el deseo de eliminar al 
público del arte, empresa ésta que se manifiesta a menudo como una tentativa de eliminar por 
completo el “arte”. (¿En beneficio de la “vida”?)».255 També en el teatre percebem un clar rebuig 
a la presència passiva dels espectadors. La formació de comunitats teatrals pedagògiques, així 
com la reinvenció dels processos de creació, instaura un nou model d’espectacle que no pretén 
mostrar res al públic, sinó compartir amb ell una recerca de vida. 
 
▪ 
 
Jerzy Grotowski rebutja, d’entrada, la paraula públic. El que li interessa és l’ésser humà concret, 
no pas un coŀlectiu anònim i abstracte. A les grans èpoques teatrals, diu, hi ha hagut 
autènticament un públic; però ara no hi ha res més que espectadors. El teatre que proposa es 
dirigeix a cadascun d’ells, i constitueix un esforç per reunificar-los, per fer-los redescobrir una 
comunió humana.256 Els temes, creu Grotowski, han de pertànyer al rerefons mític dels actors i 
espectadors. I és que la profanació només tindrà sentit quan les referències siguin compartides: 
«Si este terreno común existe, podremos, con toda sinceridad, llegar inevitablemente a la 
confrontación de la tradición y la contemporaneidad, del mito y la incredulidad, de lo 
inconsciente y la imaginación colectiva.»257 
 
L’acte total de l’actor constitueix una invitació a l’espectador a fer el mateix; a obrir-se i donar-se 
gratuïtament, acceptant abandonar les seves màscares quotidianes. El paper de l’actor no és 
ensenyar res al públic sinó aprendre’n i confrontar-se amb ell, per omplir un buit interior i 
realitzar-se.258 A fi d’establir aquesta relació personal i íntima, el número d’espectadors del 
Teatre Laboratori ha de ser, necessàriament, reduït: «Les invités de Faust ne sont pas trois mille, 
                                                 
255 Susan SONTAG, «La estética del silencio» (1967), dins Estilos radicales, p. 11-43 (p. 16). 
256 Cf. Georges BANU, «Grotowski: anonyme et present», dins Georges BANU, Le théâtre, sorties de secours. Essais critiques, 
Aubier, París, 1984, p. 56-61 (p. 57): «cette rencontre entre l’acteur et le spectateur reconstitue l’unité, car le théâtre de 
Grotowski, en dépit des apparences, ne se rattache pas à une expérience fragmentaire du monde. L’unité peut être 
refaite, mais seulement dans l’individu.» 
257 Jerzy GROTOWSKI, «Exploración metódica» (1967), dins Hacia un teatro pobre, p. 88-93 (p. 92). 
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c’est la raison pour laquelle je ne choisis que de petits théâtres. L’idéal serait une quarantaine de 
spectateurs», afirma Grotowski el 1968.259 
 
El Teatre Laboratori és molt exigent en relació amb el seu públic. Cerca concretament aquells 
espectadors que tenen una necessitat espiritual, que es volen analitzar per mitjà de la 
representació i trobar algú amb les mateixes inquietuds. 260 Grotowski sap que l’espectador amb 
què somnia és una minoria, i per això rebutja multituds en el teatre. Vol que el seu teatre sigui, 
precisament, un art elitaire. Renega de l’espectador que no vol perdre’s un esdeveniment 
cultural perquè està de moda, o perquè en pugui parlar als seus coneguts: «Celui-là ne 
m’intéresse pas: je ne suis pas le caviar qui donne du prix à une réunion.»261 La seva recerca el 
porta a indagar a fons el paper i la pertinença del públic: 
 
Nous faisons quelque chose et il y a les autres, ceux qui veulent nous rencontrer, ce n’est pas un 
public, ça, ce sont des êtres concrets, en chair et en os, les uns ouvrent leurs portes, d’autres 
viennent à leur rencontre, quelque chose se passera entre nous. C’est plus important que d’avoir 
une théorie au sujet de ce que doit être le public. Qu’avons-nous à faire et qui avons-nous envie 
de rencontrer? Et que sera ce qui se passera entre nous et parmi nous? Telles sont les questions 
que l’on se pose de nouveau à chaque fois et puisqu’il en est ainsi —la place de ceux qui seront 
venus nous voir se trouvera d’elle-même. La définir d’avence serait un jeu purement abstrait.262 
 
En el moment en què abandona la producció d’espectacles, Grotowski manifesta una clara 
decepció per la resposta del públic, que no s’ha pogut convertir en participant o testimoni de 
l’acte total de l’actor: «Todo lo que puedo decir con certeza es que en los teatros de nuestra 
civilización, nunca me he encontrado con la participación directa. El Teatro Laboratorio busca 
un espectador-testigo, pero el testimonio de éste sólo es posible si el actor logra un acto 
auténtico. Si no existe este acto, ¿qué puede testificar?»263 Grotowski recorda el documental que 
va veure, un dia, sobre la immolació d’un monjo a Saigon: l’acte no tenia espectadors, sinó tan 
                                                                                                                                               
258 Jerzy GROTOWSKI, «Declaración de principios», dins Hacia un teatro pobre, p. 213-222 (p. 214). 
259 Pierre JULIEN, «Les comédiens polonais s’installent à l’Épée de Bois», L’Aurore (24/ix/1968). Rec. de coupures de 
presse. 4º sw 10790. BnF. Dpt des ASP. 
260 Cf. J. LEMARCHAND, «Grotowski et le Théâtre de Wroclaw à l’Épée de Bois», Le Figaro Litteraire (14/x/1968). Rec. fac. 
extraits de presse et programmes. 4º sw 2113. Bnf. Dpt des ASP. Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Orden externo, intimidad 
interna» (Nova York, 12/xii/1970), dins Sergio JIMÉNEZ i Edgar CEBALLOS (eds.), Técnicas y teorías de la dirección escénica, 
p. 459-467 (p. 465). 
261 Comentari de Grotowski en una entrevista de Françoise VARENNE, «Franche autocritique de Grotowski», Le Figaro 
(22/iv/1972). Rec. fac. extraits de presse (1970-75). 4º sw 5162. BnF. Dpt des ASP. 
262 Jerzy GROTOWSKI, «Tel qu’on est, tout entier» (1971), dins «Jour Saint» et autres textes, p. 25-42 (p. 41-42). 
263  Jerzy GROTOWSKI, «Orden externo, intimidad interna» (Nova York, 12/xii/1970), dins Sergio JIMÉNEZ i Edgar 
CEBALLOS (eds.), Técnicas y teorías de la dirección escénica, p. 459-467 (p. 467). 
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sols testimonis; no s’havia realitzat per a ells, sinó que ells s’hi havien trobat, en un determinat 
moment del procés. Això és el que ell vol per al seu teatre.264 
 
Al llarg dels anys Grotowski havia intentat convertir els espectadors del Teatre Laboratori en 
testimonis; ara, el seu desig és que esdevinguin participants. Això prové de la decisió d’alliberar-
se finalment del públic: «lo que cuenta es el encuentro aquí y ahora, del otro, en grupo, esa 
presencia viva».265 Grotowski no es tanca en un treball individual amb cada actor, sinó que 
explora les unions humanes, la comunió amb els altres. Considera que no hi ha veritablement 
un acte total si aquest no es dóna en presència d’un altre ésser humà; només així es pot 
convertir en do. Tal com succeeix en l’àmbit religiós, en què la pregària individual difereix de la 
celebració coŀlectiva, també el treball proposat per Grotowski conté una part individual i una 
ofrena/celebració comunitària. En el límit, tot es resumeix a la relació entre jo i tu: 
 
Nous sommes arrivés à un point très délicat: moi-toi. Est-ce que moi-toi ce sont deux êtres ou un 
seul? Est-ce que moi-toi c’est toi et moi? Est-ce que moi-toi veut dire un être qui englobe les 
deux?… Moi-toi? Est-ce que c’est uniquement une double personne? Moi-toi ce n’est pas du tout 
un qui est deux, ni deux qui sont un. Moi-toi c’est l’expérience où tout est inclus. Si on arrive à ce 
point-là, la terre, le soleil, les vents, les cris d’oiseaux, la lumière du dedans, les grandes marées, 
tout est présent.266 
 
Aquest fragment sintonitza totalment amb el pensament de Martin Buber, quan fa referència a 
la necessitat d’establir relacions que siguin de l’ordre del jo-tu. El món de l’allò és un món 
exterior, distant, objectual. Per invertir aquesta tendència tan present en la societat moderna, cal 
renunciar a l’instint d’autoafirmació i a la possessió de les coses i penetrar així en el món efímer, 
no controlable i perillós de la relació. No es tracta, aclareix Buber, de renunciar al jo. I és que no 
hi ha relació si no hi ha un jo i un tu que es troben, si no s’és veritablement persona. La mirada 
de l’altre ajuda al coneixement propi i permet participar en la realitat.267 Podem dir, doncs, que 
el (para)teatre de Grotowski és la concreció pràctica del pensament buberià; un camp de proves 
de la relació primordial jo-tu. 
 
▪ 
                                                 
264 Cf. Anatoli VASSILIEV, «De Grotowski vers Stanislavski», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 2001), p. 
19-23 (p. 19). 
265 Jerzy GROTOWSKI, «Lo que fue» (1970), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 39-46 (p. 43). 
266 Jerzy GROTOWSKI, «L’art du débutant» (1978), citat per Georges BANU, «Grotowski: anonyme et présent», dins Le 
théâtre, sorties de secours, p. 56-61 (p. 58). 
267 Martin BUBER, Jo i Tu, p. 82. 
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 Peter Brook viu aquesta relació primordial en el si del mateix procés teatral, sense prescindir 
mai de la presència del públic. Sap que cada nit els actors trobaran un grup d’espectadors més o 
menys agraït, més o menys obert, però es resisteix a parlar de públics bons o dolents: «Es cierto 
que en ocasiones hay públicos muy malos, pero uno ha de negarse tajantemente a decirlo, por la 
sencilla razón de que no se puede esperar que un público sea bueno. Sólo hay públicos fáciles y 
públicos menos fáciles, y nuestro trabajo consiste en hacer que todos los públicos sean 
buenos.»268 El repte, doncs, pertany als actors. Són ells que han de generar interès i despertar 
l’atenció dels espectadors. Aquests últims es troben expectants, i l’actor percep fàcilment si 
s’adhereixen a l’obra o romanen indiferents. Quan s’aconsegueix crear un interès actiu, el públic 
passa a assistir als actors: 
 
Con esa asistencia, la de ojos, deseos, goce y concentración, la repetición se convierte en 
representación. Entonces esta última palabra deja de separar al actor del público, al espectáculo 
del espectador; los abarca, y lo que es presente para uno lo es asimismo para el otro. También el 
público ha sufrido un cambio. Ha llegado de la vida exterior, que es esencialmente repetitiva, a 
un lugar en que cada momento se vive con mayor claridad y tensión. El público asiste al actor y, 
al mismo tiempo, los espectadores reciben asistencia desde el escenario.269 
 
Davant una obra avorrida, Brook convida els espectadors a preguntar-se: «¿Me falta algo a mí o 
al espectáculo?»270 Possiblement hi haurà mancances d’ambdues parts. Però del que es tracta és 
que cadascú es qüestioni interiorment. Quan Brook assisteix a The Connection, del Living 
Theatre, s’adona que la seva actitud com a espectador ha de canviar radicalment. Fins aleshores 
considera que se li donava el menjar a la boca, però que ara és convidat a observar unes accions 
quotidianes autèntiques, realitzades per gent desconeguda i diferent. L’aparició d’un sentiment 
d’avorriment o interès depèn, segons Brook, de l’espectador mateix: «¿Somos capaces de 
contemplar a gente que no conocemos, gente con una forma de vida completamente diferente a 
la nuestra, con interés? La escena nos ofrece el supremo tributo de tratarnos a todos como a 
artistas, como a testigos creativos independientes. Y la velada será tan interesante como 
nosotros queramos que sea.»271 
                                                 
268 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 48). 
269 Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío, p. 131-190 (p. 188-189). Brook començava per destacar, en 
la llengua francesa, la potència de la paraula assistir («Assistance; j’assiste à une pièce, es decir, asisto al teatro»). 
270 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 70). 
271 Peter BROOK, «La conexión Beck» [1960], dins Más allá del espacio vacío, p. 47-56 (p. 52). Brook afegeix: «uno descubre 
que las dos posibilidades —aburrimiento o interés— no son en este caso posibles posturas críticas frente a la pieza, sino 
críticas a nosotros mismos.» 
   410
 Els espectacles de Brook, a la dècada dels seixanta, van manifestant una preocupació creixent 
per la percepció dels espectadors. Marat/Sade (1964) es presentava ja com una experiència 
violenta dirigida a un públic passiu, tot intentant de sacsejar-lo. Però l’experiència de US (1966) 
genera un impacte encara més fort. Els espectadors i crítics teatrals es pregunten, aleshores, com 
han de reaccionar després de tres hores d’agressions i patiments sobre Vietnam que els 
paralitzen: «Just what is one supposed to do with it? What is one supposed to do with any of 
the truths one discovered in the evening?»272 Hi ha una indefinició del públic en relació amb el 
paper que li correspon. L’espectador es va transformant en testimoni, en algú que presencia a 
distància uns drames violents i íntims. 
 
El viatge a l’Àfrica del cirt (1972-1973) sorgeix de l’impuls per conèixer un públic exigent, 
desconeixedor de les convencions teatrals i, per això, més transparent en les seves reaccions: 
«Están abiertos pero tampoco se les satisface fácilmente. A un público sofisticado o intelectual 
de Londres o París o Nueva York se le puede engañar muy fácilmente.», comenta Brook.273 
Aquestes societats tradicionals, amb un gran bagatge de mites, cerimònies i cants, responen 
espontàniament a les improvisacions dels actors, sense oferir resistència. I la seva resposta 
atenta porta els actors a preguntar-se sobre el que ha mancat o no en termes humans. Tot el 
treball gira entorn a aquest aprenentatge de la relació entre actors i espectadors: «Había un 
interés y una inteligencia directa como un rayo, pero no un juicio, así que para los actores era 
posible establecer una relación con el público. Era muy diferente del clima de batalla donde hay 
que convencer a un público, hay que atraparlo. Era algo muy curioso y enormemente 
gratificante.»274 La veritat és que també Brook desitja escapar al publicotropisme de què parlava 
Grotowski. 
 
                                                 
272 Arnold WESKER, «Open letter to the team», dins US. The Book of the Royal Shakespeare Theatre Production, Calder & 
Boyars, Londres, 1968, p. 202-206 (p. 202). Més endavant, Wesker (el director que recupera la Roundhouse en els 
seixanta) comenta: «You have assumed an awful responsibility. You’ve assumed the right to dramatize, theatricalize, 
what you will, a terrible and seemingly senseless suffering. You must have a mighty reason for doing so —something 
more than curiosity or the quest for pure truth, or the desire to recreate the physical experience of that suffring.» (p. 
205). 
273 Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «Experimentos en el Centro» (1972), 
dins Conversaciones con Peter Brook, p. 87-107 (p. 95). 
274 Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «Experimentos en África» (1973), 
dins Conversaciones con Peter Brook, p. 109-131 (p. 117). En una altra entrevista del mateix any Brook comenta: «El 
sentimiento que predominaba entre nuestro público era el de una simple y total atención, de la entrega más absoluta, de 
un entendimiento instantáneo. Eso que, quizás en apenas un segundo, modifica radicalmente en el actor su noción de lo 
que debe ser su relación con el espectador.» Extret de Peter BROOK, «El África de Brook. Una entrevista con Michael 
Gibson» [1973], dins Más allá del espacio vacío, p. 196-221 (p. 197). 
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Els espectadors de les seves obres anteriors s’havien convertit en testimonis. Ara, en terres 
africanes, esdevenen participants: «El trabajo que estamos haciendo tiene que ver con el público. 
Creemos que no puede existir ninguna labor teatral si no es a través de su relación con las 
personas que la están mirando: que el espectador es un participante.»275 Per Brook, doncs, el 
públic no és un intrús en el treball íntim i honest dels actors, sinó precisament un element 
importantíssim de discerniment: 
 
El ojo del público es el primer elemento de orientación. Cuando sentimos ese escrutinio como una 
auténtica expectación que exige en todo momento que no haya nada gratuito, que no se abandone 
nada a la desidia y que todo surja de una percepción constante, nos damos cuenta de que el 
público no tiene una función pasiva. No necesita intervenir ni manifestarse para participar. Su 
participación es continua a través de su presencia expectante.276 
 
El millor públic brookià és aquell que no té memòria, que desconeix les convencions i pot així 
obrir-se a l’esdeveniment teatral com si fos el primer cop. Així com el comportament de l’actor ha 
de prendre una via negativa, d’abandó dels clixés i els accessoris teatrals, Brook també espera 
trobar un públic ideal buidat de tot referent i disponible.277 I és que cal una predisposició per 
acceptar sortir d’un món quotidià i familiar i penetrar en un altre d’invisible, que demana una 
agudització de la percepció i un contacte més íntim amb companys. Per mitjà dels personatges 
que observa, l’espectador participa d’una nova existència, adoptant punts de vista sovint 
contradictoris i sobreposats al seu mateix. Es pot així endinsar en la tragèdia, perquè sap que res 
no li passarà directament. Per mitjà d’una catarsi, descobreix noves sortides per al dolor.278 El 
teatre esdevé aleshores una ocasió d’alliberament i purificació per als espectadors: 
 
Con respecto al espectador habría que preguntar si desea algún cambio en su circunstancia, si 
quiere algo diferente para sí, para su vida, para la sociedad. Si no es así, no necesita que el teatro 
sea amargo, un cristal de aumento, un lugar de confrontación. 
                                                 
275 Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «Experimentos en África» (1973), 
dins Conversaciones con Peter Brook, p. 109-131 (p. 114). 
276 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 25-26). 
277 Cf. Monique BORIE, «Les origines et l’être du théâtre», dins Georges BANU (ed.), Brook. Les voies de la création théâtrale, 
p. 119-142 (p. 122): «Et, faute d’une vraie tradition, Brook de rêver non seulement d’un acteur mais aussi d’un 
spectateur sans mémoire, d’un public pour qui ce serait vraiment “la première fois”, qui n’aurait jamais vu de théâtre, 
pour qui il ne renverrait à aucune forme, à aucun style, au début des recherches du Centre en seront la figure, puis un 
peu plus tard les villageois d’Iran ou d’Afrique. Visages multiples d’une seule et même utopie, celle d’un auditoire 
totalement ouvert, libre de toute association culturelle ou conventionnelle sur le théâtre.» 
278 Cf. l’entrevista a Peter Brook realitzada per Margaret CROYDEN, «La Tragédie de Carmen» (1983), dins Conversaciones 
con Peter Brook, p. 209-229 (p. 219): «Se puede decir que trascender la tragedia siempre le corresponde al público. El 
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Por el contrario, tal vez desee algunos de esos cambios, o todos, en cuyo caso no sólo necesita el 
teatro, sino también todo lo que éste le ofrezca. Necesita de manera desesperada ese trazo que le 
marque, lo necesita para permanecer.279 
 
Brook somnia un teatre necessari, un teatre regenerador tant per a l’actor com per a l’espectador, 
que els canviï interiorment i ofereixi l’oportunitat momentània d’experimentar la vida d’una 
manera més concentrada, més profunda. Per fer-ho, la participació de l’espectador és 
necessària. No es tracta tant d’intervenir físicament, sinó de ser-hi activament, amb una 
presència concentrada i receptiva, interessada i sense prejudicis, que sigui capaç d’acollir les 
ressonàncies dels actors.280 
 
▪ 
 
El Living Theatre defensa fermament la participació de l’espectador, el seu canvi interior durant 
l’espectacle. Vol que el seu teatre respongui a les preguntes que l’espectador es fa, encara que 
reconegui que no existeixen pròpiament respostes. Beck escriu, el 1963: ¿«cómo podemos hacer 
un teatro que sea digno de la vida de sus espectadores»?281 El teatre té la funció d’ampliar la 
imaginació i oferir esperança, de manera que les resistències dels espectadors comencin a 
desaparèixer i donin origen a l’acció.282 
 
Els primers espectacles del Living a Nova York ja exigien una resposta particular del públic. No 
hi havia preus fixos per a les entrades, sinó que cadascú contribuïa amb els diners que volia, al 
final. L’estil provocador de les obres demanava una iniciació: «Si no hubiésemos encontrado en 
ese momento un público para esas tres obras, un público al que hubiésemos podido iniciar y 
llevar mucho más lejos, nada habría valido la pena».283 Aquesta exigència es va intensificant al 
llarg dels anys seixanta. The Brig (1963), Frankenstein (1965) i Antígona (1966) coŀloquen els 
                                                                                                                                               
público sale ileso. Y ése es siempre el atractivo. En eso consiste la catarsis.» Cf. Peter BROOK, [sense títol], dins Gérard 
MONTASSIER, Le fait culturel, p. 107-122 (p. 111-112). 
279 Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío, p. 131-190 (p. 185). 
280 Cf. Basarab NICOLESCU, «Peter Brook et la pensée traditionnelle», dins Georges BANU (ed.), Brook. Les voies de la 
création théâtrale, p. 143-161 (p. 155): «Une “résonance” peut se produire entre le jeu des acteurs et la vie intérieur du 
public. L’événement théâtral peut alors apparaître dans toute la plénitude de sa spontanéité, par un échange vertical 
impliquant un certain degré de volonté, de conscience, et conduire ainsi à quelque chose de véritablement nouveau, qui 
n’est pas préexistant à la représentation théâtrale.» 
281 Julian BECK, «10. Preguntas. 1963», dins El Living Theatre, p. 33-38 (p. 38). Beck continua preguntant-se «cómo 
podemos hacer un teatro cuando no sabemos ninguna | respuesta y sólo tenemos vagos vislumbres de cómo hacer | 
preguntas». 
282 Cf. Julian BECK, «30. Acabar con las resistencias del espectador y del actor» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 75-76. 
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espectadors en la situació de testimonis d’un drama cruel, violent, dins el qual se senten acusats i 
alhora impossibilitats d’actuar. Paradise Now (1968) ja els demana explícitament una 
participació directa a l’escena, que es vol prolongar al carrer i a la vida quotidiana: «con Paradise 
Now, buscamos algo que pudiese exaltar hasta el punto de que dejasen de hacer lo que hacían, 
que dejaran de ser pasivos y empezaran a hacer lo que nosotros hacíamos: apartarse de una 
sociedad humillante y opresora».284 
 
Els membres del Living senten l’opressió de la societat capitalista i somnien amb la revolució. 
Projecten en els espectadors aquests mateixos sentiments i desitjos, tot considerant-se guies 
capaços de revelar-los el camí. Els assajos de Paradise Now (1968) manifesten una preocupació 
constant per preparar el públic, incorporar-lo i ajudar-lo a reaccionar i a prendre decisions. El 
teatre només tindrà sentit, pel Living, quan els espectadors deixin de ser consumidors i 
esdevinguin creadors, amb autonomia per actuar en la vida: «Buscamos una manera de hacer 
comprender a los espectadores que dependemos de su participación y que ellos también son 
responsables de lo que está a punto de pasar delante de ellos y con ellos».285 
 
Però el Living pressent alhora la dificultat d’arribar a un públic que pensa de manera diferent, 
que encara no s’ha compromès en la mateixa direcció que ells. Es dirigeix essencialment als 
rebels que ja s’han introduït en la lluita revolucionària, encoratjant-los a anar més lluny. Tot i 
així, Beck espera que Paradise Now (1968) influeixi d’alguna manera en tot el públic: «no me 
importan los idiotas y los burgueses, pero la experiencia que les propondremos, aunque no la 
comprendan conscientemente, los penetrará como un sueño pujante».286 
 
A mesura que l’espectacle progressa, es comença a notar una incomoditat dels membres del 
Living en relació amb la intervenció dels espectadors: per una banda, es mostren totalment 
oberts a la seva intervenció en escena; però els molesten també moltes de les seves actituds, 
                                                                                                                                               
283 Comentari de Beck en una entrevista realitzada el 1968 per Jean-Jacques LEBEL, «El Living en Nueva York», dins 
Teatro y revolución, p. 7-28 (p. 8). 
284 Ibid., p. 10. En uns aforismes escrits anys més tard, Beck afirma: «La passivité, voilà le danger»; «Transformer le 
spectateur. Voilà pourquoi nous commençons par nous transformer nous-mêmes et c’est ce qui est intéressant dans l’art 
de l’acteur.» Extret de Julian BECK, «Aphorismes» [s. d.], dins Théandrique, p. 81-84 (p. 81). 
285 Comentari de Rufus Collins recollit per Jean-Jacques LEBEL, «Paradise Now — elaboración colectiva», dins Teatro y 
revolución, p. 41-126 (p. 81). Uns dies més tard Collins afirma: «Ya sea bestia o dotado de genio, no hay que olvidar que 
el público crea tanto como los actores» (p. 123). 
286 Comentari de Beck recollit per Jean-Jacques LEBEL, «Paradise Now — elaboración colectiva», dins Teatro y revolución, p. 
41-126 (p. 107). Rufus Collins havia afirmat tot just abans: «Tengo la impresión de que P.N. se dirige a los que están 
comprometidos en la misma dirección que nosotros: a la generación de rebeldes, más que a los burgueses que detentan 
el poder en esta sociedad. P.N. debería ayudar a estos rebeldes que ya han empezado a “moverse”, a los hippies, a fin de 
que se atrevan a dar el paso siguiente, a ir más lejos.» 
   
sovint avorrides i infantils. Beck parla d’una manca de sensibilitat, d’una insuficiència de la 
seva percepció: «Uno de los problemas principales que los espectadores no alcanzan a resolver 
es que no saben ejercer su percepción. En verdad, no saben escuchar, ver, sentir, con 
intensidad.»287 Els banys anàrquics de multituds que es formen durant les presentacions de 
Paradise Now (1968), en diverses ciutats europees, creen dificultats reals al Living, com comenta 
Malina: «¿Cómo podemos poner a punto un método no violento y no irritante de despejar el 
proscenio de los agrupamientos que se producen a fin de que todo el resto que está sentado 
pueda ver el espectáculo?»288 Els espectadors són difícils de controlar quan accepten la invitació 
a participar lliurement en l’acció, a moure’s per tot l’espai teatral, a intervenir. A més a més, la 
seva actitud es presenta moltes vegades bloquejada, mancada d’interès, capaç d’enterbolir 
l’acció dels actors. 
 
Quan pregunten a Beck per a quin públic actua, ell contesta sempre: «para aquellos individuos, 
cualesquiera que sean, que tengan necesidad de hacer el viaje con nosotros». 289  També 
Grotowski vol actuar per als espectadors que sentin les mateixes inquietuds que ell, que 
estiguin disposats a analitzar-se, que tinguin necessitats espirituals. En certa manera, aquest és el 
desig secret de tot director d’escena. El Living força violentament un viatge conjunt, tot 
inspirant-se en Artaud. Exigeix que l’espectador esdevingui directament participant, superant la 
fase de testimoni: «Le public, selon cette conception, n’est plus le témoin de la répétition d’un 
processus, il partage l’aventure créatrice, il assiste à la création ell-même. C’est une question de 
profondeur.», afirma Beck.290 Per aconseguir-lo, cal crear unes condicions especials de trànsit 
que l’inspirin veritablement, que el transformin: 
 
Y luego, cuando los participantes (mal llamados el público) se conviertan todos en los héroes y 
heroínas de la vida que los actores anunciaban en su arte, y cuando los actores emprendan el 
heroico viaje de su vida que implican en su arte… y la gente… fuera del laberinto del arte… 
saliendo de las cuevas… aire… vida… todo comienza a suceder… 
                                                 
287 Ibid., p. 124. Beck continua: «Por lo tanto, toda experiencia que se intente con ellos está falseada, hasta que no 
encontremos un remedio a esta carencia». 
288 Comentari de Malina recollit a Ginebra el 22/viii/1968 per Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 169-172 (p. 
169). 
289 Comentari de Beck recollit l’agost de 1968 a Ginebra per Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 185. Malina 
respon a la mateixa pregunta: «Cuando se me pregunta para quién actúo, para qué público, contesto siempre: “Para 
aquel individuo de abajo”. El público puede estar totalmente a favor, o absolutamente en contra de la obra, puede 
aplaudir o protestar, eso no impide que yo actúe para aquella persona que será alcanzada y modificada. Eso sucede.» (p. 
187). 
290 Afirmació de Beck extreta de Pierre BINER, «xix. Les méchants gamins de huit ans», dins Le Living Theatre, p. 91-94 
(p. 93). 
   415
El viaje de los artistas a otros personajes: demuestran a los espectadores la capacidad del ser 
humano de comprensión de la gente y acontecimientos que se hallan fuera de él. Vamos al teatro 
para experimentar eso.291 
 
L’experiència de molts crítics i espectadors, però, manifesta una immensa dificultat a participar 
amb la mateixa energia i militància que el Living. Claude Olivier, després d’assistir a Mysteries 
and Smaller Pieces (1964), afirma que ha estat incapaç de participar, i que prefereix manifestar-se 
en els carrers: «je supporte difficilement d’être, dans un théâtre, privé de théâtre».292 El públic 
desconeix el tipus de participació que s’espera d’ell, i reacciona quan l’espectacle no ha estat 
estèticament eficaç. Molts cops se sent violentat, com comenta Julio Manegat davant Antígona: 
 
No había respiro, no había escapatoria: era necesario participar de aquel impacto, de aquel 
misterio, de aquella desolada búsqueda. 
El drama, como decía, no llega al espectador, sino que éste lo siente dentro de sí, hostigándole, 
hiriéndole, revelándole ante sí mismo una serie de verdades que están ahí, no en la «Antígona» 
de Sófocles, sino en el mundo que nos rodea, presente, implacable. […] 
Cuando termina toda esa galería de palabras, de gritos, de movimientos, de sonidos misteriosos, 
de gemidos y de desgarros, parece que algo distinto ha pasado por nosotros, como una sombra, 
como un aleteo trágico, como una presencia elemental y dolorosa.293 
 
▪ 
 
El recorregut que percebem en les tres companyies teatrals sembla definir una transformació en 
la concepció del públic: l’espectador va donant lloc al testimoni i, aquest, al participant. De la mera 
observació exterior es passa a la visió clandestina d’un drama fort i real, que finalment 
renunciarà als voyeurs, transformant-se en experiència compartida. La participació és entesa de 
manera distinta per Grotowski, Brook i el Living Theatre, però es tracta sempre d’una voluntat 
de trencar amb la passivitat, d’implicar el públic en l’obra, de fer-lo combregar amb els actors i 
acompanyar-los en el seu viatge. 
 
 
                                                 
291 Julian BECK, «36. El heroico viaje del actor» (París, Rio de Janeiro i Ouro Preto, d’octubre de 1967 a maig de 1971), 
dins El Living Theatre, p. 85-86. 
292 Claude OLIVIER, «Que vive le Living!», Les Lettres Françaises (7/vii/1966). Rec. fac. extraits de presse, programme et 
documents divers. 4º sw 781 (3). BnF. Dpt des ASP. 
293 Julio MANEGAT, «En el camino de otra, y alucinante, experiencia escénica», El Noticero Universal (4/xi/1967). Les 
archives du Living Theatre au département des Arts du Spectacle. fol-col-11/75. BnF. Dpt des ASP. 
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2.1.2 La decepció amb una societat alienada 
 
Després de tantes exploracions, experiments i reflexions, encara dubto de la possibilitat 
d’una participació directa en el teatre actual, en una època en què no existeix ni fe comuna 
ni cap litúrgia arrelada en la psique coŀlectiva com a eix per al ritual. 
                                                
J E R Z Y  G R O T O W S K I  (1970) 
 
Les exigències de la gent del teatre en relació amb el públic són elevades. Si la renovació dels 
processos creatius depèn exclusivament del director i els actors, l’èxit dels espectacles necessita 
comptar també amb l’actitud dels espectadors, que no és fàcilment controlable. Hi ha un 
increment de la participació del públic, en el sentit d’una adhesió i coŀlaboració en l’espectacle 
que produeixi canvis posteriors en la vida real. La feina de producció de sentit ha de ser 
realitzada pels espectadors, en funció de les referències que posseeixen i la seva disponibilitat 
en el moment. La gent del teatre els encomana un desig, un somni, una utopia; però la seva 
resposta no es pot forçar. Tard o d’hora, la desiŀlusió s’acabarà per instaŀlar. 
 
▪ 
 
Jerzy Grotowski afirmava ja, a principis dels anys seixanta: «È la presenza o l’assenza del sacro 
nel pubblico che dà ad alcune scene un carattere sacrilego: la profanazione e la blasfemia 
dipendono solo dalle vostre disposizioni».294 Part de la potència dels espectacles residia, doncs, 
en la comprensió del públic, en la seva capacitat de reacció a partir d’un univers de referències 
propi. La transgressió dels mites tenia sentit només quan els espectadors els coneixien 
prèviament, descobrint així en quins aspectes o moments eren profanats. Però les grans 
expectatives de Grotowski en relació amb els espectadors no han estat correspostes. L’any 1966 
comenta: «Personally, I am awaiting a spectator who would really like to see himself, see the 
true aspect of his hidden nature». 295  La seva crítica s’estén a la civilització moderna, 
caracteritzada per una sèrie de tensions, destruccions, rols i màscares que provoquen una 
separació entre l’inteŀlecte i l’instint, entre l’ànima i el cos: 
 
Al buscar la liberación caemos en el caos biológico. Sufrimos sobre todo de una ausencia de 
totalidad, nos desperdiciamos, nos malgastamos. 
 
294 Roland GRÜNBERG, «Il teatro laboratorio di Opole ovvero il teatro come autoanalisi collettiva», Sipario, núm. 208-209 
(agost-setembre de 1963), p. 54-58 (p. 54) [número doble dedicat al teatre polonès]. 
295 Jerzy GROTOWSKI, «Pour une interprétation totale — For a total interpretation» (1966), citat per Jenniffer KUMIEGA, 
The Theatre of Grotowski, p. 146. 
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El teatro ofrece una oportunidad para lo que podríamos llamar integración, mediante la técnica 
del actor, mediante su arte que le permite al organismo vivo luchar para encontrar objetivos más 
altos si descartamos las máscaras; si se revela la sustancia verdadera se logra una totalidad de 
reacciones físicas y mentales.296 
 
Segons Grotowski, el teatre té una funció sanadora o terapèutica dins una societat malalta (que 
compara sovint amb una autèntica Torre de Babel). La transformació ha d’ocórrer, en primer lloc, 
dins l’actor mateix, a fi que la seva actuació porti l’espectador a obrir-se igualment. L’art no 
consisteix aleshores en canviar els altres, sinó en aconseguir un estat elevat de consciència i 
unitat: «El arte es una evolución, un estado de madurez, una elevación que nos permite emerger 
de la oscuridad a la luz».297 Però la societat contemporània és superficial i confusa, s’orienta cap 
al més fàcil i més ràpid, cap a allò que es pot consumir. El públic és un producte d’aquesta 
civilització on es fa difícil involucrar-se amb tota l’existència i arribar a la participació autèntica i 
profunda, al ritual primordial: «il sent son manque quotidien, le fait que tout est tiède et 
déraciné, que tous les actes sont accomplis à moitié et que rien n’englobe l’être humain dans sa 
totalité; il éprouve le besoin d’une vie spontanée, organique, “authentique”.»298 
 
En una conferència crucial de 1970, Grotowski exposa clarament les raons del seu abandó 
definitiu dels espectacles: «Después de tantas exploraciones, experimentos y reflexiones, aún 
dudo de la posibilidad de una participación directa en el teatro actual, en una época en que no 
existe ni fe comunal ni alguna liturgia arraigada en la sique colectiva como eje para el rito.»299 El 
diagnòstic és clar i potent: Grotowski no canvia de rumb per una qüestió estètica, sinó per una 
decepció en relació amb el públic, amb la seva època. El teatre sagrat i dialèctic que havia creat 
necessitava la participació dels espectadors. Impregnat de ritual, es feia molt difícil de copsar el 
seu sentit si no existia un univers de referències compartit —una fe comunal. El seu teatre volia 
constituir-se com a litúrgia, celebració comunitària; però quan una de les parts no domina els 
                                                 
296 Jerzy GROTOWSKI, «Declaración de principios», dins Hacia un teatro pobre, p. 213-222 (p. 213-214). Aquest text és per 
a ús intern del Teatre Laboratori, especialment per familiaritzar els actors que volen ingressar en la companyia. 
297 Ibid., p. 215. La frase citada és una de les citacions més utilitzades pel grup teatral Dzieci (la paraula polonesa per a 
nens), creat el 1996 a Nova York per Matt Mitler. Aquesta companyia parateatral es considera hereva de les ensenyances 
de Grotowski (de qui Mitler va ser alumne), d’Eugenio Barba i de Peter Brook, alhora que integra molts elements de la 
Psicologia Humanista i de les tradicions religioses de tot el món. L’obra principal de Dzieci és la «Feast of Fools» (Festa 
dels Folls), que recupera la tradició tardomedieval de la missa parodiada pels idiotes. El grup desenvolupa moltes altres 
activitats benèfiques en hospitals i prepara tallers interespirituals a base de cants rituals i danses sagrades. Dzieci va 
participar en el IV Parlament de les Religions del Món, celebrat a Barcelona del 7 al 13 de Juliol del 2004. Cf. pàgina 
web, URL <www.dziecitheatre.org> [consulta el 30/vii/2006]. 
298 Comentari de Grotowski citat per C. SARRAUTÉ, «Grotowski et ses épigones», Le Monde (16/v/1969). Rec. fac. extraits 
de presse et programmes. 4º sw 2113. BnF. Dpt des ASP. 
299 Conferència impartida per Grotowski a Nova York el 12/xii/1970, citada per Christopher INNES, El teatro sagrado. El 
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continguts, no es dóna la comunió. Potser es tractava d’un teatre impossible, un teatre que 
sobrepassava les fronteres convencionals per entrar en l’àmbit litúrgic, on no hi ha actors ni 
espectadors, sinó tan sols actuants, participants. 
 
A partir d’aleshores, i alliberat ja dels espectacles, Grotowski es dedica a la redescoberta del cos 
amb els actors. En una civilització tan colonitzada com l’actual, diu, existeix la necessitat de 
reequilibrar-la. La seva recerca va en aquest sentit i comença per l’element més senzill: el cos 
humà.300 Coneix el perill de banalització del cos provocada per gran part del teatre alternatiu 
dels seixanta (demostracions rituals, exterioritzacions de desitjos, simulacions d’estats de 
trànsit, etc.). Per això proposa un retorn a la intimitat, a l’autenticitat silenciosa que no necessita 
vendre’s socialment: «En nuestra época, cuando los valores religiosos están así totalmente 
exhaustos, la intimidad humana es quizá el valor individual que tiene más alternativas de 
sobrevivir, tal vez porque su origen es más terreno que celestial. El hombre en su intimidad es 
así el último de nuestros templos. Debemos castigar a los mercaderes y echarlos de ahí.»301 
Grotowski vol protegir el tresor més gran, que és la vida humana autèntica, despullada, oferta 
com un do als altres. 
 
▪ 
 
Peter Brook també sent que es dóna una pèrdua de la sacralitat en el seu temps. Aquest és un 
dels principals motius que, segons ell, condueix al teatre mortal, un teatre que ja no és necessari a 
la societat, que ja no té el poder de reunir-la al voltant de l’invisible, com passava en l’Antiguitat 
grega, en l’Orient, a l’Edat Mitjana o en temps de Shakespeare: 
 
un théâtre vivant qui répondrait à un réel besoin dans une société cohérente n’existe pas 
aujourd’hui. Cela vient certainement du fait que nous sommes bien loin de vivre dans la société 
harmonieuse où un tel théâtre trouverait sans peine sa place et sa raison d’être. 
                                                                                                                                               
ritual y la vanguardia, Fondo de Cultura Económica, Mèxic DF, 1992 (1ª ed. anglesa: 1981), p. 190. 
300 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Wandering towards a theatre of sources» (Warsaw, 5/vi/1978), dins Jennifer KUMIEGA, The 
Theatre of Grotowski, p. 228-230 (p. 230): «I see a need for a new equilibrium. But if someone begins with technique one, 
I understand and respect him. Besides, from whichever pole we commence, we must discover the other pole.» 
301  Jerzy GROTOWSKI, «Orden externo, intimidad interna» (Nova York, 12/xii/1970), dins Sergio JIMÉNEZ i Edgar 
CEBALLOS (eds.), Técnicas y teorías de la dirección escénica, p. 459-467 (p. 465). Grotowski fa aŀlusió al passatge bíblic en 
què Jesucrist expulsa els venedors del temple, per no convertir en mercat la casa del seu Pare (Mt 21,12; Mc 11,15; Lc 
19,45; Jn 2,16). 
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Actuellement, aucun besoin n’est satisfait par le théâtre. Les gens qui, dans le monde entier, ont 
l’habitude d’aller voir des pièces n’en reçoivent rien, ils n’en sont pas nourris, ils n’y trouvent pas 
le moindre élément qui pourrait leur servir le lendemain dans la vie courante.302 
 
La primera crítica, doncs, Brook la dirigeix a la societat contemporània, a la qual no estalvia 
adjectius: «tenemos una sociedad enferma y alienada»,303 «sumida en una condición violenta, 
paranoica y estéril»,304 «una sociedad más y más absurda».305 La producció cultural que se’n 
deriva adopta fàcilment aquestes mateixes directrius, oblidant els seus propòsits originals. Cal, 
doncs, trencar amb la tendència dominant i crear un art que funcioni a contracorrent: «Nous 
vivons tous complètement isolés, aveuglés, mais il y a certaines formes qui nous permettent 
pendant un certain temps de respirer d’une manière plus juste: il y a alors épanouissement pour 
tous, acteurs et spectateurs; c’est une chose difficile qui réclame de la concentration.»306 
 
La segona crítica es dirigeix al teatre actual, un teatre monòton i dèbil que no qüestiona res ni és 
capaç de divertir el públic: «Si el buen teatro depende de un buen público, entonces todo 
público tiene el teatro que se merece», afirma Brook peremptòriament.307 Constata que el públic 
teatral decreix en tot el món i que disminueix el seu grau d’exigència. Però sap també que, 
encara que tot depengui de l’espectador, aquest pot fer realment poca cosa per canviar la 
situació. Es tracta, doncs, d’una culpa compartida: «Lo cierto es que si el público exigiera el 
verdadero entretenimiento del que tanto habla, casi todos nos hallaríamos en el aprieto de saber 
por dónde empezar».308 
 
Brook considera que entre el teatre i la societat existeix una ruptura total que els impedeix 
d’alimentar-se mútuament: «personne n’entre au théâtre avec l’intention de confronter sa vie 
personnelle avec celle qu’on lui présente sur la scène».309 El marc teatral convencional fa que 
l’actor hagi de comportar-se com un artista, abandonant la seva vida quotidiana quan entra en 
                                                 
302 Jacques DEPALLENS, «Entretien avec Peter Brook», Les Nouvelles Littéraires (8/v/1968). Rec. fac. extraits de presse. 4º 
sw 2544. BnF. Dpt des ASP. 
303 Peter BROOK, «El arte del ruido» [1984], dins Más allá del espacio vacío, p. 283-284 (p. 283). 
304 Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «Experimentos en África» (1973), 
dins Conversaciones con Peter Brook, p. 109-131 (p. 130). 
305 Peter BROOK, «La experimentación teatral», dins Sergio JIMÉNEZ i Edgar CEBALLOS (eds.), Técnicas y teorías de la 
dirección escénica, p. 409-424 (p. 421). 
306 Comentari de Brook en una entrevista realitzada per Denis BABLET, «Rencontre avec Peter Brook», Travail théâtral, 
núm. 10 (gener de 1973), p. 3-29 (p. 26). 
307 Peter BROOK, «El teatro mortal», dins El espacio vacío, p. 5-49 (p. 22). 
308 Ibid., p. 6. 
309 Jacques DEPALLENS, «Entretien avec Peter Brook», Les Nouvelles Littéraires (8/v/1968). Rec. fac. extraits de presse. 4º 
sw 2544. BnF. Dpt des ASP. 
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escena. Tampoc el públic no presenta actualment una unitat orgànica de sentiments i referents 
compartits, un desig autèntic de comunió: «Por lo tanto, no cabe suponer que el público se 
agrupará devota y atentamente. A nosotros nos toca captar su atención y ganar su fe», afirma 
Brook a The Empty Space.310 
 
Decebut amb la societat contemporània i nostàlgic de les formes de teatre sagrat de tots els 
temps, sap ara que el repte està del costat dels actors. Yoshi Oida parla d’aquesta persistència en 
crear un teatre sagrat dins una societat desagregada: «Sin embargo es todavía útil intentar crear 
un teatro que unifique a la gente tanto como sea posible».311 Al contrari de Grotowski, Brook no 
vol abandonar els espectacles. És conscient que el teatre es diferenciarà sempre de la religió, i 
que alguns reptes més utòpics, de fet, no li pertanyen: «creo que no puedes encontrar en el 
teatro esa fuente de vida de la que bebe una comunidad. Ningún teatro hace eso.»312 La utopia 
de la companyia de Brook va tenyida també de realisme. 
 
▪ 
 
El Living Theatre és, sens dubte, la companyia teatral que presenta un comportament més crític 
en relació amb el seu temps, amb la societat capitalista i alienadora que origina desigualtats, 
gana, guerra, violència, desesperança, insensibilitat, destrucció. En una meditació de 1966, Beck 
parla de la necessitat d’un teatre d’emergència per fer front a la situació contemporània: 
 
Veo todo el peligro, la disolución, no estoy contento, advierto la situación de emergencia en cada 
casa y lugar. 
1966. No es lo que no sabemos sino lo que sentimos. 
El Teatro de la Emergencia es el teatro del sentimiento. 
Para una sociedad sin sentimientos, sentimiento. 
Para unas personas rotas, unificación. 
Advertencia. El pueblo como uno, uno. 
                                                 
310 Peter BROOK, «El teatro tosco», dins El espacio vacío, p. 85-130 (p. 130). Brook afirma uns moments abans: «debemos 
aceptar que actualmente la tosquedad está más viva y lo sagrado más muerto que en otros tiempos». 
311 Yoshi OIDA, «Teatro rudo. La conferencia de los pájaros I», dins Un actor a la deriva, p. 83-100 (p. 95). El diagnòstic que 
fa immediatament abans de la frase citada s’assembla molt al de Brook: «Actualmente, las personas han perdido el 
sentido de ser miembros de una comunidad con un sentido compartido de lo sagrado. Algunos son ateos, otros 
existencialistas, algunos profesan una religión en particular. Nuestro sistema de creencia se ha disgregado y es difícil 
encontrar aspectos comunes con otras personas.» 
312 Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «Los inicios del Centro Internacional 
de Investigación Teatral» (1970), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 43-62 (p. 56). Brook comentava l’impacte del 
silenci instaurat en un Dia d’Acció de Gràcies pels carrers de Nova York. 
   421
Un teatro no para el pueblo, sino uno con el pueblo.313 
  
Julian Beck percep el zeitgeist, el kairós que l’incita a actuar. Es considera en possessió d’una 
consciència més gran, d’una evidència que molta gent no veu. Per això se sent cridat a 
intervenir, a canviar el món: «Cuando sintamos, sentiremos la emergencia: cuando sintamos la 
emergencia, actuaremos: cuando actuemos, cambiaremos el mundo».314 El teatre del Living 
només pot ser d’acció, de conscienciació. Els actors han de ser els primers a testimoniar aquest 
canvi, portant-lo a l’escena i a la vida quotidiana. I és que, per Beck, «el arte no es una profesión 
sino sendero hacia la verdad para el artista y el espectador».315 
 
Els espectacles del Living van mostrant cruament els aspectes dolents de la societat, constituint 
sovint una autèntica agressió als espectadors, acostumats a defugir les responsabilitats i a girar la 
cara als dolors del món. Tot comparant el món amb un cos immens, Beck afirma que aquest cos 
està malalt, que els seus membres estan malalts: «La fe no funciona, la respiración es mala, el 
cerebro lento, la vista muy corta, los dientes están podridos, etc. Hay grandes momentos, hay 
relámpagos, a pesar de todo. Hay videntes, rebeldes, locos.» 316  Si a The Brig (1963) o a 
Frankenstein (1965) predominava un sentiment d’impotència i desoŀlació, Paradise Now (1968) 
vol reflectir una nova esperança, mostrant un camí utòpic però possible —perquè és viscut ja 
pels actors—. Malina sent que el motor de creació de Paradise Now és el malestar amb la societat: 
«el punto a partir del cual podríamos empezar, se llama el malestar del pensamiento. Esta 
angustia, este malestar, deben ser utilizados como levadura para sublevar a la gente. Tenemos 
algunas señales, nos atrevemos a dar el primer paso hacia un paraíso concreto.»317 
 
El Living sap també que no trobarà el públic paradisíac i revolucionari que desitjaria, i que no 
tots els moments d’un espectacle tenen la força per sacsejar-lo. Coneix les seves respostes 
inadequades, que considera producte d’una societat en guerra i desesperançada. Malina 
manifesta una gran desiŀlusió amb els espectadors, que troba mancats de sensibilitat artística i 
alhora de dignitat espiritual: 
                                                 
313 Julian BECK, «15. Meditación. 1966» (Taormina, 13/iii/1966), p. 46-49 (p. 48). 
314 Ibid., p. 49. 
315 Ibídem. Just abans d’aquesta frase Beck afirma: «Mi vocación es el teatro, mi vida está en el mundo, así pues un teatro 
de acción en el mundo». 
316 Comentari de Beck en una entrevista realitzada a Cefalù el 1968 per Jean-Jacques LEBEL, «El Living en Nueva York», 
dins Teatro y revolución, p. 7-31 (p. 24). 
317 Comentari de Malina recollit per Jean-Jacques LEBEL, «Paradise Now — elaboración colectiva», dins Teatro y revolución, 
p. 41-126 (p. 70). Malina fa aquest comentari després de dir que tornarà a llegir el llibre de R. D. Laing, The Politics of 
Experience (1967), que qualifica com «un libro espeluznante, casi intolerable». 
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Je ne crois pas, malgré tout, qu’il soit possible d’obtenir de l’ensemble du public une réponse 
satisfaisante, dans les conditions actuelles. A moins de s’adresser à un public du genre de celui 
qui se rend à l’église, lieu où les gens répondent avec dignité parce qu’ils sont venus pour ça et 
qu’il y a phénomène d’inhibition, ou alors à un public d’un niveau artistique très élevé, d’un 
niveau qui ne serait pensable que dans un monde par où aurait passé la révolution, un monde 
post-révolutionnaire, un monde où il n’y aurait plus ni guerres ni exploitation d’aucune sorte.318 
 
Paradise Now (1968) constitueix la culminació d’un llarg procés revolucionari, en sintonia amb 
l’esperit del Maig del 68. El moment és totalment adient per a aquesta obra utòpica, però els 
espectadors semblen no coŀlaborar de la manera que el Living esperava. El grup es 
desmembrarà passat algun temps, iniciant uns projectes més compromesos amb els desfavorits i 
alhora menys teatrals, on deixa d’existir un públic convencional que accedeix a un teatre i paga 
una entrada. Els seus membres segueixen creient en un teatre capaç d’oposar-se al sistema i 
d’invertir les seves lleis destructores. Per mitjà d’una metàfora del 1971, Beck afirma: «Vivimos 
en un sistema que fabrica desdicha, vertiéndola por sus esclusas, las corrientes de agua, el 
océano, la tormenta, y nosotros nos ahogamos, muertos, demasiado pronto. El teatro es como 
una barca, no más grande, pero el levantamiento es el vuelco del sistema, y la revolución es el 
movimiento de las mareas.»319 
 
▪ 
 
Davant d’unes expectatives massa elevades en relació amb la resposta dels espectadors, molts 
grups de teatre dels seixanta experimenten la desiŀlusió, la impotència. Atribueixen la seva 
dificultat a participar i canviar-se interiorment en la societat del moment, a la qual no estalvien 
crítiques. Tant Grotowski com Brook i el Living Theatre parlen d’una manca de fe, de sentiment 
compartit, d’unificació personal. Tenen com a referència les comunitats religioses i les societats 
tradicionals, tant per la força congregadora que posseeixen, com per la seva capacitat de portar 
momentàniament els participants a una realitat diferent de la vida quotidiana. Serveixen així de 
contrapunt a una societat dividida, materialista, individualista, on la gent ja no comparteix 
rituals ni té necessitats espirituals. 
                                                 
318 Comentari de Malina recollit per Pierre BINER, «XIX. Les méchants gamins de huit ans», dins Le Living Theatre, p. 91-
94 (p. 93). Malina segueix parlant del públic amb el qual poden comptar: «Quant à un public “non-paradisiaque”, qui 
est, je crois, le seul dont nous puissions légitimement parler, car il n’y en a pas d’autre, il répondra, en majorité, de façon 
imbécile, car c’est la vérité de la vie que les gens ont, car ce sont des gens qui vivent dans un monde en guerre, car se 
sont des gens qui n’ont pas d’espoir vrai…» (p. 93-94). 
319 Julian BECK, «1. Aflicción, Teatro, Revuelta y Revolución» (Ouro Preto, 6/v/1971), dins El Living Theatre, p. 15. 
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2.2 Participació i comunió en l’espai 
 
2.2.1 Un interès compartit 
 
Hem de trobar la manera de fer-los comprendre nítidament que existeix una 
unitat entre ells i nosaltres, entre els viatgers i els guies. 
J U L I A N  B E C K  (1968) 
 
La gent del teatre dels seixanta cerca mecanismes per involucrar els espectadors, per fer-los 
vibrar a l’uníson i adherir-se interiorment a l’acció dramàtica. Els actors demanen la complicitat 
del públic dins un mateix univers estètic, ètic o polític. Mentre s’organitzen en comunitat, 
esperen també que el públic combregui amb ells, s’afegeixi a la comunió que ja experimenten. 
Horitzontal i alhora vertical, la comunió afirma la pertinença a un grup i l’adhesió a un principi 
o entitat superiors, com afirma Régis Debray: «sur la planète Terre, là où il y a une 
communauté, on trouve en son centre, et au-dessus d’elle, un point de créance partagée, 
périodiquement réactivée par quelque remontée du temps».320 La comunió s’assumeix aleshores 
com una força centrípeta en l’interior d’una societat on predominen les forces centrífugues, 
alienants. 
 
Dins l’àmbit teatral la comunió és considerada una realitat estètica, emotiva, d’acceptació de les 
convencions escèniques i judici íntim de l’obra. Com a convergència de creences en un univers 
proposat, permet també adonar-se d’una consciència coŀlectiva superior a la consciència 
individual. Parlem, aleshores, d’una reciprocitat de sentiments, un intercanvi d’impressions, 
una ressonància entre els dos mons de la sala i l’escena. André Villiers, l’any 1951, alerta ja del 
perill de confondre comunió i participació activa quan, en realitat, són dos conceptes diferents: 
«L’idéal proclamé est celui d’une communion de nature spirituelle et l’effort se porte sur les 
conditions d’une contagion émotive, toute physique. On rêve d’une communion d’essence 
métaphysique propre au théâtre, et ce qui intéresse est presque exclusivement une participation 
                                                 
320 Régis DEBRAY, «4. Plaidoyer pour un substitut: communion», dins Les communions humaines. Pour en finir avec «la 
religion», Fayard, París, 2005, p. 59-72 (p. 62). En aquest recent llibre, l’autor proposa substituir la paraula religió per 
comunió, defensant que la primera està molt gastada, deriva d’un colonialisme semàntic occidental i, a més, provoca 
molts prejudicis; mentre que comunió s’aplica a totes les cultures i grups socials, és més neutra i contempla alhora les 
dimensions vertical i horitzontal de l’ésser humà. 
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active où s’abolit la fiction théâtrale.»321  Villiers intueix així el gran problema teatral dels 
seixanta (ja present en alguns autors anteriors), i que podríem definir com la recerca d’una 
participació gairebé religiosa del públic, descuidant la qualitat estètica: «La tendance 
dangereuse s’exerce dans le sens où la cérémonie théâtrale cesse d’être art dramatique pour 
devenir célébration cultuelle —quels que soient le culte et la manière d’y sacrifier».322 Però el 
teatre no pot demanar la participació si, abans, no ha estat capaç de provocar una comunió: 
 
Le théâtre que l’on pourrait dire liturgique, celui qui se réclame d’une participation plus 
profonde par une sorte de coopération symbolique du spectateur sur le plan de la foi, quand il 
prétend justement échapper aux aberrations précédemment dénoncées, a besoin de cette 
justification esthétique première. Il faut que la présence ait cette vérité persuasive, cette valeur 
authentique qui permette le jugement d’existence sur le plan de l’action dramatique.323 
 
El que es mostra com un perill per Villiers i altres autors és el fet més característic d’algunes 
neoavantguardes teatrals. S’hi verifica una pèrdua de la teatralitat i l’increment d’un sentiment 
gairebé religiós, litúrgic. La gran preocupació no és ja crear un món perfecte de fantasia, sinó 
reflectir algun aspecte de la realitat que encara pugui colpir el públic i transformar-lo 
autènticament. 
 
▪ 
 
Jerzy Grotowski cerca contínuament la manera de sacsejar el públic, de portar-lo a 
desemmascarar-se (com l’actor) i connectar-se interiorment. Més que demanar una participació 
activa als espectadors, desitja crear amb ells una comunió interior, emocional, profunda. Per 
això tria mites polonesos que els són familiars: «A fin de que el espectador pueda ser 
estimulado para lograr un autoanálisis cuando se enfrenta con el actor, tiene que haber algún 
terreno común que ya exista en ambos, algo que se pueda descartar con un gesto o pueda 
venerarse en conjunto».324 Grotowski estableix així, a partir de l’inconscient coŀlectiu, les bases 
d’una comunió teatral. I és que el teatre, per ell, «c’est seulement un endroit où des individus 
                                                 
321 Cf. André VILLIERS, «iv. La participation», dins La Psychologie de l’Art Dramatique, Armand Colin, París, 1951, p. 58-81 
(p. 59). Vegeu supra, a la primera part, l’apartat «1.2.2. Participació i festa». 
322 Ibid., p. 71. 
323 Ibid., p. 75. 
324 Jerzy Grotowski en una entrevista realitzada per Eugenio BARBA, «El nuevo testamento del teatro» (1964), dins Jerzy 
GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 21-48 (p. 36-37). 
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viennent pour une rencontre que d’autres ont préparées».325 A semblança de Brook o del Living, 
no creu que hi hagi d’haver una diferència substancial entre actors i espectadors. Volent reduir 
les distàncies que els separen habitualment, Grotowski acabarà per penetrar en un àmbit distint 
on el teatre ja no és ficció sinó trobada humana: «Le théâtre est un endroit où on essaie de 
trouver comment on pourrait vivre. Il faut vaincre la peur qui existe entre les êtres. Les 
rencontres portent les germes de la fraternité et il est faux de dire que tous les hommes sont 
frères.»326 
 
Durant la seva fase teatral (1959-1969) Grotowski explora a fons els mecanismes que 
afavoreixen la comunió. El primer consisteix a eliminar la sala i l’escena convencionals, 
substituint-les per un espai únic on un dispositiu escènic controli alhora actors i espectadors. 
Encara que el seu treball es dirigeixi exclusivament als actors, Grotowski no oblida que els 
espectadors han de ser disposats d’alguna manera dins l’espai. Impossibilitat de controlar altres 
aspectes del públic, sent l’obligació d’oferir-li un context específic que li permeti sentir-se part 
de l’espectacle. En lloc de mantenir-lo en la foscor, l’iŀlumina perquè, fent-se visible, descobreixi 
el paper que li correspon.327 A fi de mostrar-li que pot emprendre una experiència anàloga a la 
de l’actor, Grotowski el coŀloca dins un mateix espai, com escriu Barba:  
 
La représentation théâtrale retrouve son caractère de participation sacrée, acteurs et spectateurs 
communient grâce au contact physique que permet leur proximité, plus rien ne les séparant les 
uns et les autres intégrés à l’espace scénique. Et l’impression est d’autant plus forte que les 
attitudes, les gestes, les voix de ces «shamans» sont étranges et qu’ils ne retrouvent naturel et 
humanité qu’à travers l’«artificialité» la plus systématique.328 
 
Aquest primer canvi espacial constitueix una matriu, un nou hàbitat que integra l’espectador 
dins l’acció. La sala guanya una unitat especial que ofereix un sentiment de comunitat. Malgrat 
l’escepticisme inicial de gran part del públic, es comença a generar una certa solidaritat amb els 
actors, un compromís amb l’obra. Les distàncies i les seguretats són deixades de banda, i un 
sentiment més profund —arcaic— comença a sorgir en els espectadors. 
                                                 
325 Colette GODARD, «Rencontre avec Grotowski», Le Monde (22/iv/1972). Rec. fac. extraits de presse (1970-75). 4º sw 
5162. BnF. Dpt des ASP. 
326 Ibídem. Grotowski es refereix aquí a les trobades parateatrals (o projectes especials) que desenvolupa entre 1970 i 1978. 
327 Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Hacia un teatro pobre» (1965), dins Hacia un teatro pobre, p. 9-20 (p. 15). 
328 Eugenio BARBA, Le Théâtre-laboratoire “13 rzedów”, p. 8. Cf. Eugenio BARBA, Alla ricerca del teatro perduto. Una proposta 
dell’avanguardia polacca, Marsilio, Pàdua, 1965, p. 75: «Tuffati nella stessa realtà spaziale e spesso nella stessa situazione 
drammatica, gli attori e gli spettatori celebrano in comunione la cerimonia collettiva del rituale teatrale. Se l’attore è lo 
sciamano che dirige, lo spettatore è per lo meno una comparsa.» 
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 Però Grotowski sap que no n’hi ha prou amb apropar actors i espectadors ja que, sovint, es crea 
una reacció inversa de distanciament interior per part d’aquests últims. El seu pensament 
sembla paradoxal: «Pour signifier un abîme entre acteurs et spectateurs, il convient de les mêler; 
si, au contraire, on veut les réunir profondément, mieux vaut les éloigner dans l’espace.»329 Un 
cop abandonades les distàncies convencionals, la barreja lliure entre actors i espectadors pot 
molestar i, en lloc d’originar una sintonia emocional, pot ser causa d’un distanciament interior 
—una necessitat de sentir-se diferent i crític de qui es troba tan a prop. L’espacialitat proposada 
per Grotowski no pretén únicament destruir les relacions convencionals del passat, sinó crear-
ne de noves. Gran coneixedor de la psicologia humana, sap que ha de protegir l’espectador a fi 
que ell combregui interiorment: 
 
Quand nous voulons donner au spectateur la possibilité d’une participation émotionnelle, c’est-à-
dire la possibilité de s’identifier à quelqu’un, alors il faut éloigner le spectateur des acteurs. Le 
spectateur éloigné, mis en position d’observateur, est alors capable de participer 
émotionnellement, car il peut reconnaître en lui une vocation très ancienne, la vocation du 
spectateur: être observateur. Observateur et témoin. Le témoin se tient à distance. Il veut garder 
dans sa mémoire l’image de l’événement pour toujours.330 
 
▪ 
 
Tant Grotowski com Brook donen més importància a la comunió que a la participació teatral, 
seguint la terminologia de Villiers. Tenen com a preocupació principal afavorir l’adhesió 
estètica, emocional o espiritual de l’espectador, deixant en un segon pla la intervenció física 
dins l’obra (com serà el cas del Living Theatre). Tot i així, Brook viu aquesta comunió en el seu 
sentit més comunitari i relacional, diferenciant-se del seu amic polonès, que la interpreta en un 
sentit gairebé místic, religiós, individual: «Para mí, el teatro avanza en dirección opuesta [a la de 
Grotowski], recorriendo un camino que se aparta de la soledad para ir en busca de una 
percepción mucho más aguda en tanto es compartida.» 331  Brook sap que la comunió 
s’aconsegueix de manera més plena dins l’esfera religiosa, i sap també que el teatre l’ha 
                                                 
329 Colette BOILLON, «Akropolis: une expérience du théâtre-laboratoire de Jerzy Grotowski», La Croix (2/x/1968). Rec. 
coupures de presse. 4º sw 10790. BnF. Dpt des ASP. 
330  Grotowski, citat per Anatoli VASSILIEV, «De Grotowski vers Stanislavski», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 
(desembre del 2001), p. 19-23 (p. 20). 
331 Peter BROOK, «Artaud y el gran enigma» [1973], dins Más allá del espacio vacío, p. 75-77 (p. 77). En un altre text, Brook 
compara el teatre amb les drogues recorrent a una argumentació semblant: «la experiencia en el teatro es 
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d’encarnar des d’una altra perspectiva, per mitjà del recurs al món sensorial i accentuant la 
trobada amb els altres: 
 
Para estar conectado, el mundo invisible sólo puede hacerse real a través de algún tipo de 
imágenes. En otras palabras, algo como la comunión, que no tiene nada que ver con el teatro, 
donde la experiencia tiene lugar enteramente a través del contacto con algo invisible en tu 
interior, que sigue siendo invisible incluso cuando estás en contacto con ello. Eso es la experiencia 
religiosa. 
La experiencia teatral se alcanza a través de una imagen sensorial rica que tiene implicaciones y 
vibraciones que el aquí y ahora no proporciona, de forma que el aquí y el ahora se encuentra con 
su doble, se encuentra con la imagen, y tienes a los dos.332 
 
Brook veu la comunió teatral com una realitat compartida per ambdues parts del procés, que 
s’aconsegueix en «moments de grâce où les “egos” individuels ne dressent plus aucune barrière 
à l’expérience partagée».333 Té molt present la dimensió coŀlectiva del teatre, que arriba fins i tot 
a sobreposar l’adhesió individual a la història dramàtica: «Truth is found in the grand exercise 
when a heightened perception is shared at the same time and in the same manner by actor and 
spectator. Although their roles remain separate and should not be confused, this intense 
experience affects both equally. And such a heightening of perception can be put in everyday 
language by saying their interest is captured.» 334  Del que es tracta és d’oferir realitats 
incompletes que interessin l’espectador i li exigeixin un esforç, atorgant-li un paper dins 
l’espectacle. I és la consciència coŀlectiva d’aquesta dinàmica la que crea la comunió teatral: 
 
El proceso es circular. En un principio, tenemos una realidad sin forma. Al final, cuando se 
completa el círculo, esta misma realidad puede reaparecer de repente —aprehendida, dominada, 
canalizada y digerida— dentro del círculo de participantes que se hallan en comunión, bajo la 
división sumaria de espectadores y actores. Es justo en ese momento cuando la realidad se 
convierte en una cosa concreta y surge el verdadero significado de la obra.335 
 
                                                                                                                                               
verdaderamente mucho más profunda porque lo individual se ve momentáneamente desplazado por la comunión con 
los demás». Extret de Peter BROOK, «La radiación esencial», dins Más allá del espacio vacío, p. 387-395 (p. 388). 
332 Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «The ik, Ubu, The Conference of the 
Birds» (1980), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 191-208 (p. 205). 
333 Peter BROOK, «Une autre dimension: la qualité», dins Georges Ivanovitch Gurdjieff, textes recueillis par Bruno de 
Penafieu, L’Age d’Homme (Les dossiers H), París, 1994, p. 80-85 (p. 84). 
334 Intervenció de Brook dins Erika MUNK, «Looking for a new language. An interview with Peter Brook», Performance, 
vol.1, núm. 1 (desembre de 1971), p. 72-75 (p. 72). 
335 Peter BROOK, «Un mundo en relieve» [1982], dins Más allá del espacio vacío, p. 35-40 (p. 40). 
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L’espectador és cridat a completar les imatges presentades pels actors. La seva participació 
individual és, doncs, inversament proporcional a la iŀlusió: com més iŀlusió s’ofereixi a 
l’espectador, més passivitat es genera —i, conseqüentment, menys participació. Brook rebutja 
les escenografies realistes que uniformitzen la percepció del públic. Ben al contrari, defensa 
imatges evocadores que alliberin la imaginació: «Cuando recurrimos a la imaginación, el acto 
de compartir es momentáneo e invisible. Se trata de la creación efímera de una visión común sin 
la imposición de una escenografía en perspectiva, y por eso es mucho más valioso.»336 És aquest 
esforç conjunt el que garanteix la sensació de comunitat entre els espectadors. 
 
En les xerrades que fa amb el públic durant els mesos en què s’intensifica la protesta contra la 
guerra del Vietnam, Brook experimenta diferents maneres de sentir i involucrar els espectadors. 
En una d’aquestes trobades demana a un jove que llegeixi en veu alta un fragment de La 
investigació, una obra de Peter Weiss sobre Auschwitz: «El público comprendió inmediatamente. 
Se hizo uno con el lector, con el párrafo; la sala de conferencias y el voluntario que había subido 
a una plataforma se desvanecieron, y la desnuda evidencia de Auschwitz era tan intensa que se 
apoderó de todo. No sólo el lector continuó hablando en medio del más atento silencio, sino que 
técnicamente su forma de leer era perfecta».337 Brook comença a experimentar el moment en què 
es genera una comunió invisible que permet unir espectadors i actors. El secret està, doncs, que 
el públic comprengui el seu paper dins l’obra, trobi el seu lloc i coŀlabori amb l’acció. 
 
Ja la sessió del Teatre de la Crueltat (1964) es basava en les reaccions del públic a unes peces 
experimentals: «Nuestro propósito era singularmente egoísta, ya que deseábamos ver algunos 
de nuestros experimentos en las condiciones propias de una representación pública.»338 Brook i 
els seus actors constaten aleshores la confusió dels espectadors, la seva dificultat a adoptar una 
actitud nova davant uns fragments tan poc convencionals. 
 
US (1966) incorpora els espectadors d’una manera més conscient. És una obra de confrontació, 
pensada per a un públic molt concret en un moment històric precís: «Nos preguntamos 
entonces: ¿será posible mostrarle al espectador, aunque sea fugazmente, esta contradicción, la 
                                                 
336 Intervenció de Peter Brook dins Andrew TOOD i Jean-Guy LECAT, El círculo abierto, p. 128. Brook critica «las nociones 
simplistas de la década de 1960 en las que se pretendía dar una sensación de propósito compartido animando al 
público a invadir el espacio de actuación, formando parte de la acción para así sentir que “participa”». 
337 Peter BROOK, «El teatro mortal», dins El espacio vacío, p. 5-49 (p. 26). Després de descriure tota l’acció, Brook comenta 
el silenci compromès dels espectadors: «Al terminar la lectura, no fueron necesarias las explicaciones, ya que el público 
se había visto en acción, había comprendido qué densidad puede tener el silencio» (p. 28). 
338 Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío, p. 131-190 (p. 175). 
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suya propia y la de su sociedad?»339 No es tractava pas d’acusar el públic, sinó de fer-li 
reflexionar sobre una gran quantitat de materials relacionats amb Vietnam a partir del mirall 
que els actors mateixos li oferien. Quan s’acabava l’espectacle, i els actors revelaven la seva part 
més humana i colpidora, es donava als espectadors la possibilitat de romandre en silenci o 
asseguts durant una estona, i sovint es generaven converses espontànies sobre el que havien 
presenciat: «Esto me parece un final más natural y saludable a una experiencia compartida que 
la prisa en salir, a menos que ésta se considere también como libre elección, no como costumbre 
social.»340 
 
El viatge africà del cirt (1972-73) respon a una voluntat per descobrir un públic ideal, 
veritablement viu i obert: «Desde el primer momento estudiamos qué significa un público y 
deliberadamente nos abrimos para recibir su influencia.»341 No es tractava de copiar o ensenyar 
res, sinó de sentir el públic i aprendre’n. Les improvisacions eren l’arma més adequada per 
explorar els elements capaços de generar interès i contacte entre tots els participants. Els actors 
veien com fàcilment s’originaven diferents longituds d’ona, sempre que es tancaven en una 
forma i no començaven a crear des de zero amb el públic, en cercle, amb els objectes i les 
expressions més elementals. En la definició brookiana, no podem oblidar que el teatre és una 
trobada autèntica, una fusió o combustió entre actors i espectadors: 
 
el fenómeno teatral sólo existe cuando el encuentro químico de lo que ha sido preparado por un 
grupo de gente, incompleto por definición, se relaciona con otro grupo, con un círculo más global 
que está formado por la gente que está allí, por los espectadores. Cuando dicha fusión tiene lugar, 
entonces sí que puede hablarse de hecho teatral. Cuando dicha fusión no se produce, entonces no 
hay nada. 
Y esta combustión, este proceso químico depende, en gran medida, de ciertos elementos que 
aporta el público.342 
 
                                                 
339 Peter BROOK, «”U.S.” quiere decir tú; “U.S.” quiere decir nosotros» [1966], dins Más allá del espacio vacío, p. 108-113 
(p. 111). 
340 Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío, p. 131-190 (p. 176-177). Brook afegeix: «Hoy en día el 
problema del público es el más importante y difícil con que nos enfrentamos. El del teatro no es un público muy sutil, ni 
particularmente leal; por lo tanto, hemos de partir en busca de uno “nuevo”.» 
341 Peter BROOK, «El mundo como un abrelatas» [1976], dins Más allá del espacio vacío, p. 222-231 (p. 224). En un altre 
lloc Brook escriu: «Fuimos a África porque en el teatro el espectador es un elemento de gran poder y altamente creativo 
en un nivel absolutamente primordial, como el actor.» Extret de Peter BROOK, «El África de Brook. Una entrevista con 
Michael Gibson» [1973], dins Más allá del espacio vacío, p. 196-221 (p. 215). 
342 Peter BROOK, «El África de Brook. Una entrevista con Michael Gibson» [1973], dins Más allá del espacio vacío, p. 196-
221 (p. 215-216). 
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En el pensament de Brook, la necessitat creativa no existeix si no hi ha la voluntat de compartir-
la amb un públic: «Lo único que tienen en común todas las formas de teatro es la necesidad de 
un público. Dicha necesidad es más que un axioma: en el teatro, el público completa los pasos 
de la creación.»343 Són les reaccions dels espectadors les que permeten als actors descobrir-se a si 
mateixos i posar a prova les seves accions. Però cal també preparar el públic, revelar-li les seves 
necessitats més íntimes: «no se trata de cortejar al público, sino de una labor más difícil: evocar 
en los espectadores una innegable sed y hambre.»344 Aquest intercanvi és el secret del teatre. 
Brook recorre a la imatge d’un sanatori mental: així com les relacions entre els participants 
canvien al llarg d’una sessió de psicodrama, mentre exposen i dramatitzen els seus problemes 
vitals i demanen ajuda als altres per sortir-se’n, també en el teatre s’hauria d’operar una 
transformació conjunta, una vigorització que portés a la necessitat de tornar-hi.345 
 
L’actor és un mirall del públic, una figura exemplar que ha rebut una preparació especial i es 
troba en condicions d’encarnar els seus drames, desafiar-lo i confrontar-lo. És el seu sacrifici el 
que permet la vinculació del públic: «L’acteur fait le sacrifice de préparer une situation dans le 
but d’entraîner le public. Les spectateurs ne sont pas là pour se concentrer sur un thème.»346 Les 
reaccions dels espectadors són així orientades pels actors i incorporades en una experiència 
compartida, generant un terreny comú que permet la identificació amb els altres. Per 
aconseguir-ho, Brook defensa que els actors i els espectadors se situïn sempre en el mateix món 
de referents, dins el mateix espai.347 
 
L’experiència teatral brookiana viu dels moments de veritat en què apareix un llaç d’unió entre 
els intèrprets i el públic. Tot el seu treball cercarà la manera d’abolir les distàncies entre els 
diferents participants de l’espectacle teatral. Brook sap que l’essència del teatre és aquesta 
trobada efímera i potent: «En el instante de una millonésima de segundo en que actor y público 
                                                 
343 Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío, p. 131-190 (p. 171). 
344 Ibid., p. 179. A semblança de Grotowski, Brook rebutja el publicotropisme, afirmant que no es tracta de «“ganarse” al 
público, “seducir”, “dominar”, “silenciar”, “atrapar”… o sencillamente ignorarlo.» Extret de Peter BROOK, «La vida en 
una forma más concentrada» [1973], dins Más allá del espacio vacío, p. 193-195 (p. 193). 
345 Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío, p. 131-190 (p. 180-181). 
346 Jacques DEPALLENS, «Entretien avec Peter Brook», Les Nouvelles Litteraires (8/v/1968). Rec. fac. extraits de presse. 4º 
sw 2544. BnF. Dpt des ASP. 
347 Cf. Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «The ik, Ubu, The Conference of 
the Birds» (1980), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 191-208 (p. 198): «el teatro mejor, más verdadero y más natural 
tiene lugar cuando los actores y el público están todo el rato en el mismo mundo. En otras palabras, cuando estamos 
sentados en un mercado de África, como un cuentacuentos que también está sentado en el mercado, él y su público 
están en el mismo mundo.» 
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se relacionan estrechamente, como en un abrazo físico, lo que cuenta es la densidad, el espesor, 
la multiplicidad de capas, la riqueza; en resumen, la calidad del momento.»348 
 
▪ 
 
Quan Julian Beck mira enrere, descobreix que tot el seu esforç amb el Living Theatre ha girat 
entorn a la voluntat de sacsejar el públic a fi d’assolir la seva participació real en el teatre i la 
vida: «toucher le public, dégager les entrées, la participation, le fameux engagement mutuel, le 
sens de la vie, ne faire qu’un, agir ensemble et aujourd’hui».349 Aquesta participació és entesa en 
el seu sentit més físic, literal, primari. Ja l’any 1952 Malina escrivia que, participant, prenia part 
en les coses, s’apropava a la unitat: «In the theatre, this urge toward participation leads to 
eliminating the line between the reality of the theater and the reality of the world outside the 
theater».350 
 
A mesura que el Living va accentuant l’esperit comunitari entre els seus membres, es preocupa 
també més conscientment per la seva participació activa en l’espectacle. Sap que és important 
cercar les preocupacions comunes a actors i espectadors, per proposar després possibles 
solucions: «No hacemos teatro para divertir a la gente o para expresarnos individualmente, sino 
porque hemos tomado conciencia de las necesidades del público y tratamos de responder a 
ellas», afirma Beck el 1968.351 La gran pregunta que es fa, ja als últims anys de vida, es refereix a 
la presència dels espectadors en el teatre, a la seva recerca més íntima: «Non pas pourquoi le 
spectateur regarde, mais pourquoi il/elle est là».352 El 1982 Beck expressa una possible resposta: 
 
Au théâtre le spectateur recherche 
le héros pour lui-même, son moi héroïque, son 
dépassement divin, son unité et sa place 
dans le mythe — dans la structure du mystère. 
Un moyen de reconstituer l’unité originale 
                                                 
348 Peter BROOK, «El pez dorado», dins La puerta abierta, p. 95-114 (p. 99). 
349 Julian BECK, «Méditation 1979» (Londres, 2/viii/1979), dins Théandrique, p. 100-106 (p. 101). Beck es refereix, en 
aquest fragment, a trenta anys de treball teatral continuat. Ja en un escrit de 1963 Beck deia: «hay tres necesidades en el 
teatro para que sea una experiencia total: participación física del espectador participante, narrativa, y transcendencia-
que-es-revolución». Extret de Julian BECK, «9. Meditación II. 1963» (Nova York), dins El Living Theatre, p. 27-33 (p. 30). 
350 Fragment amb data de 17/xi/1952, dins Judith MALINA, The Diaries of Judith Malina. 1947-1957, Grove Press, Nova 
York, 1984, p. 253. 
351 Comentari de Beck recollit per Jean-Jacques LEBEL, «Paradise Now — elaboración colectiva», dins Teatro y revolución, p. 
41-126 (p. 45). 
352 Julian BECK, «Pourquoi y aller?» [s. d.], dins Théandrique, p. 78. 
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sans nous, en évoquant et en constellant la totalité de l’être humain.353 
 
L’escena s’ha d’identificar així amb l’imaginari mental de cada espectador, mentre els actors 
assumeixin la missió de representar el sentit amagat de l’existència, d’explorar els seus límits: 
«le spectacle n’a d’intérêt pour le spectateur que si quelque chose est surpassé».354 La dinàmica 
buberiana del jo-tu pren aquí tot el seu sentit, perquè no hi ha teatre sense aquest intercanvi, 
sense aquesta projecció i preocupació conjunta entre actor i espectador: 
 
L’eroica lotta dell’attore 
è di stabilire un rapporto col pubblico 
un Io Te 
che riempie lo spazio 
che trova il reale 
il reale sentimento tra noi 
cosí che lo sentiamo tutti 
lo conosciamo 
lo abbiamo 
lo esorcizziamo e celebriamo. 
Il teatro diventa vita, non un’immagine di essa.355 
 
A partir dels anys seixanta els actors del Living comencen a experimentar rituals que els fan 
sentir-se en comunió amb el grup i l’univers. Mysteries (1964) mostra al públic algunes 
dinàmiques tribals, mentre que Paradise Now (1968) revela ja unes tècniques de trànsit molt 
potents. El Living aprèn del ioga la concordança entre cos i ment, la unió amb el cosmos. Durant 
la preparació de Paradise Now els actors se sotmeten a diverses tècniques psicofísiques que els 
permeten sortir dels seus límits i augmentar la consciència.356 Cerquen aleshores aquells rituals 
capaços de conduir el públic al paradís immediat, de convertir-lo en subjecte, de fer-lo renéixer 
cap a un terreny d’experiències nou: «Hay que obligarlos a levantarse y conmoverse, y entonces se 
los habrá transformado. Inyectarles una fuerza vital», comenta un actor.357 Malina sap, però, que 
                                                 
353 Julian BECK, «Empyrée» (Roma, 21/ii/1982), dins Théandrique, p. 34. 
354 Julian BECK, «Limites 1» [s. d.], dins Théandrique, p. 52. 
355 Comentari de Beck extret de «Messaggi —di Judith Malina e Julian Beck», dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del 
Living Theatre, p. 331-342 (p. 337). Es refereix, en aquest fragment en concret, al llibre de Martin Buber que dóna títol a 
un dels graons de Paradise Now (1968). 
356 L’actriu Dorothy Shari comenta, després de sotmetre’s a un exercici de trànsit: «Para mí, esta ha sido una experiencia 
maravillosa. Me siento renovada, limpia. […] Sentí que formaba parte de esta salvaje y delirante máquina ceremonial a 
la que no le faltaban más que el incienso y los perfumes». Extret de Jean-Jacques LEBEL, «Paradise Now — elaboración 
colectiva», dins Teatro y revolución, p. 41-126 (p. 61). 
357 Ibid., p. 63. Aquesta frase és de Rufus Collins. Henry Howard comenta tot seguit: «Esto implica darles una terrible 
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no es pot aconseguir res de l’espectador sense el seu consentiment. Cal, doncs, una coŀlaboració 
per part d’aquest, ni que sigui negativa. El problema sorgeix quan el públic vol participar però 
no sap o no pot fer-ho: «No le damos posibilidad de hacer nada, después de haberlos invitado a 
que se nos unan; en ese sentido, para nosotros, es un fracaso; pero la participación sólo es 
posible con el consentimiento del sujeto».358 
 
La participació, tan desitjada pel Living, es revela més complexa del que semblava inicialment. 
Sorgeix com a reacció a una acció agressiva a nivell físic o psicològic, però demana també una 
pedagogia. Els actors han de mostrar al públic com comportar-se, com integrar-se en 
l’espectacle: «El público está en la punta del trampolín: hay que ayudarlo a saltar», afirma 
l’actor Henry Howard.359 El Living no en té prou amb donar al públic el plaer de sentir, sinó que 
vol portar-lo a fer. Beck comenta les seves dificultats personals per establir una relació d’amistat 
vertadera: «El ideal sería que todos pasaran a la acción en conjunto, que al salir del teatro se 
entreguen a la acción revolucionaria. Lo desgraciado es que hasta ahora, la relación que 
mantengo con el público está lejos de ser ideal: no me gusta, no lo respecto, no quiero 
comprometerme en una amistad ni comer con él.»360 L’amistat amb el públic depèn, doncs, que 
aquest es coŀloqui al mateix costat que el Living, que cregui en els mateixos ideals. En el fons, 
s’està reclamant una unanimitat de creences o una fe compartida, com succeeix en les 
celebracions religioses, el lloc privilegiat per a la comunió. El teatre del Living s’esforça per 
construir aquesta unitat (quan no hi és present a priori): «Tenemos que encontrar el medio de 
hacerles comprender nítidamente que existe una unidad entre ellos y nosotros, entre los viajeros 
y los guías», afirma Beck.361 El viatge dels actors ha de ser accessible al públic, ha d’estar en 
relació directa amb les seves possibilitats: 
 
Estamos sobre el mismo barco: este planeta. Si el público se embarca en el viaje que le invitamos a 
hacer, se enfrentará con los mismos problemas con que nos enfrentamos todos los días en nuestro 
trabajo, se trata de la misma cosa. Exploramos técnicas de transformación y les regalamos 
nuestros descubrimientos. No intentamos insultarlos ni culpabilizarlos. Eso sería inútil. Se 
correría el riesgo de caer en la violencia. Hagámosle el regalo de ellos mismos.362 
 
                                                                                                                                               
paliza psíquica. Un asalto sensual completo.» 
358 Ibid., p. 64. 
359 Ibid., p. 68. 
360 Ibid., p. 67. Beck afirma moments abans: «El placer no es sólo volver a sentir, sino hacer». 
361 Ibid., p. 70. Malina afegeix: «Si no llegamos a conectarlos, significará que habremos fracasado». 
362 Comentari de Nona Howard a Ginebra el 23/viii/1968, recollit per Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 173. 
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L’experiència teatral que el Living proposa als espectadors no vol ser banal, sinó que vol agafar 
la força del ritual, el seu poder per elevar les consciències. Al contrari de la televisió, la radio o 
els diaris, el teatre els ofereix l’oportunitat real de participar i sortir transfigurats: «si pueden 
penetrar un momento en el escenario, saldran de allí sin poder dormir, obligados a reflexionar 
en lo que les fue revelado de ellos mismos por el éxtasis».363 Aquesta intensificació de la 
sensibilitat i l’experiència té un caràcter màgic, com acaba afirmant Malina: «sulla scena stiamo 
iniziando a parlarci in un linguaggio che possiamo solo chiamare magico, non vi è altra 
categoria».364 
 
Però el públic sent una gran dificultat a entendre aquest llenguatge, a participar d’un muntatge 
que li demana una adhesió total, gairebé visceral. Un crític comentava, a propòsit de Paradise 
Now (1968): «”Paradise Now”, pourtant, souffre d’un manque de maturité. Il est, pour l’instant, 
strictement agressif, tourné vers le seul besoin de participation, ce qui le rend indigeste et 
surtout lassant.» 365  Es referia a una manca de maduresa dramàtica, a una voluntat de 
demostració ideològica que se sobreposava a la mateixa qualitat estètica o teatral. Aquest era ja 
el problema que Villers augurava per al teatre litúrgic: reclamant la participació, descuidava la 
comunió pròpiament estètica. També Joan de Sagarra parlava, referint-se a l’Antígona presentada 
el 1967 al Teatre Romea de Barcelona, d’una «necesidad angustiosa, casi enfermiza del “living”, 
por entrar en contacto con el público, provocándole, inquietándole». 366  Atribuïa aquesta 
provocació a una crítica profunda a la societat, aliada a un sentiment de culpabilitat; i es 
preguntava si aquesta seria la manera més adequada de protestar. Veiem, doncs, com el teatre 
proposat pel Living desconcerta els espectadors, forçant-los a respondre d’una manera que no 
estan acostumats. 
 
▪ 
 
                                                 
363 Ibídem. Aquest comentari és de Henry Howard, que afegeix: «Eso puede hacerse gracias al rito, la experiencia extática 
reveladora». 
364 «Messaggi —di Judith Malina e Julian Beck», dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living Theatre, p. 331-342 (p. 
332-333). Malina afegeix: «Estendere al pubblico questa sensibilità e questo linguaggio e lasciare che il pubblico includa 
in questa sensibilità e in questo linguaggio il mondo: è l’essenza della scena per cui l’esercizio è stato creato». 
365  Daniel BARD., «Au Pavillon des sports. Le “Living Theatre” joue “Paradise Now”», La Tribune de Genève 
(21/viii/1968). Les archives du Living Theatre au département des Arts du Spectacle. fol-col-11/86. BnF. Dpt des ASP. 
L’autor afirma encara que «le “Living” n’exige pas nécessairement une connivence de l’esprit mais en tout cas un élan 
quasiment viscéral, proche de la foi». 
366 Juan de SAGARRA, «”La Antígona” del Living Theatre», El correo catalan (5/xi/1967). Les archives du Living Theatre 
au département des Arts du Spectacle. fol-col-11/75. BnF. Dpt des ASP. Recordem que el Living Theatre fou l’únic 
grup de teatre radical que actuà a Barcelona durant el franquisme. Cf. Mercè SAUMELL, El teatre contemporani, UOC, 
Barcelona, 2006, p. 30. 
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La gent del teatre dels seixanta cerca antídots contra la passivitat i l’alienació per mitjà d’un 
increment de les dinàmiques de comunió i participació. El teatre abandona la seva esfera 
estètica i es tenyeix d’implicacions ideològiques. Els actors volen trobar els espectadors, 
sintonitzar amb les seves necessitats més profundes, compartir interessos. Se serveixen del 
moment de l’espectacle per qüestionar la societat i revelar un nou món possible. Grotowski i 
Brook, per mitjà d’un treball conscienciós, investiguen dinàmiques de comunió entre actors i 
espectadors —una comunió més íntima i emocional en el primer, més dinàmica i relacional en 
el segon. Recorren a l’inconscient coŀlectiu o al poder de la imaginació per crear un terreny 
comú a actors i espectadors que els permeti trobar-se i reconèixer-se mútuament. El Living 
Theatre, per la seva banda, insisteix a aconseguir una participació activa i visceral del públic, 
una adhesió als mateixos principis ideològics dels actors. Es basa en les preocupacions 
polítiques i espirituals de la seva època, per evocar tot seguit un món utòpic molt diferent. Com 
que es tracta de portar el públic a l’acció, recorre a dinàmiques rituals de trànsit i de comunió, 
amb l’esperança de contagiar així els espectadors. 
 
 
 
2.2.2 Noves configuracions del públic 
 
Cal que el públic se submergeixi dins l’espectacle, 
que totes les línies de força hi condueixin. 
J E A N - G U Y  L E C A T  (1983) 
 
Una vegada es té la consciència que el públic ha de combregar i participar en l’obra teatral, cal 
crear les condicions espacials que ho afavoreixin. Els directors trien temes impactants i exploren 
nous mètodes de creació; els actors cerquen un llenguatge corporal més potent, canvien els 
vestits i abandonen els personatges. També l’espai teatral és profundament qüestionat, tant 
l’escena com la sala, per tal d’involucrar el públic i fer-lo combregar i participar en l’acció. Cada 
obra vol originar una configuració diferent, en sintonia amb el tema i el paper específic atorgat 
als espectadors. 
 
▪ 
 
Jerzy Grotowski cerca, en cada espectacle, la disposició més adient per a actors i espectadors. 
Els dos conjunts són pensats alhora, sempre en relació amb el tema en qüestió. Els primers 
espectacles del Teatre Laboratori respecten encara la distinció entre la sala i l’escena, malgrat 
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que es vagi abandonant la relació frontal en detriment d’una major penetració entre les dues 
àrees (Caín, 1960; Sakuntala, 1960). Els seients s’autonomitzen, deixant de constituir files lineals, 
i s’avança cap a configuracions més lliures o anàrquiques (Els avantpassats d’Eva, 1961). Però és 
a Kordian (1962) on es proposa, per primer cop, un espai metafòric que involucra també els 
espectadors: plena de lliteres, la sala suggereix l’interior d’un manicomi; tant els actors com els 
espectadors les utilitzen, en una proximitat total. L’espectacle següent, Akropolis (1962), vol 
recrear un camp de concentració amb plataformes a diferents alçades, tubs, cables i un forat 
central. Respon ja a una reflexió profunda sobre les condicions espacials que determinen 
l’apropament o distanciament emocional: «Comment créer une situation d’incompréhension 
totale entre deux mondes oubliés, les faire s’éloigner pour qu’ils ne puissent se comprendre? 
Nous avons vu, après nos premières recherches, que méler c’était identifier et des lors que 
méler c’était éloigner: or éloigner c’est rapprocher.»367 
 
Aquesta regla paradoxal és explotada conscientment per Grotowski. Sap que la barreja entre 
actors i espectadors genera un abisme entre ells, i el que vol crear a Akropolis és precisament una 
situació d’incomprensió total. No existeix ja una escena única, sinó múltiples tarimes per on 
circulen els actors, aliens a la presència del públic. Enmig dels actors —els supervivents 
famolencs d’un camp d’extermini—, els espectadors descobreixen la seva indiferència amb el 
dolor humà, un desig d’oblit i una incapacitat per canviar-ne alguna cosa. Estant-hi a prop, es 
distancien voluntàriament (o necessàriament). Semblen definir-se dos mons, el dels morts (els 
actors que viuen la seva última experiència) i el dels vius (els espectadors que es troben fora del 
cercle d’iniciats): «Esta separación aunada a la proximidad de los espectadores, contribuye a la 
impresión de que los muertos han nacido de un sueño de los vivos. Los prisioneros habitan una 
pesadilla y parece que se acercan por todas partes a los espectadores dormidos. Surgen de 
diferentes lugares, simultánea y consecutivamente, creando un sentimiento de vértigo y de 
ubicuidad amenazante.»368 
 
L’espectacle següent del Teatre Laboratori, Doctor Faust (1963), situa també els espectadors en el 
centre del context físic del drama. Si a Kordian aquests esdevenien malalts psiquiàtrics (tenint 
com a metges els actors), i a Akropolis assumien el paper de vius enmig dels morts, a Doctor 
Faust es converteixen en els convidats d’un banquet de comiat (un últim sopar), asseguts davant 
                                                 
367 Grotowski, citat per Émile COPFERMANN, «Jerzy Grotowski à Paris», Les lettres françaises (2/x/1968). Rec. fac. extraits 
de presse et programmes. 4º sw 2113. BnF. Dpt des ASP. 
368 Ludwik FLASZEN, «Akropolis: tratamiento del texto» (1964), dins Jerzy GROTOWSKI, Hacia un teatro pobre, p. 55-64 (p. 
58). Cf. Guy DUMUR, «Grotowski à Paris. L’acropole de la douleur», La Gazette de Lausanne (28/ix/1968). Rec. fac. extraits 
de presse et programmes. 4º sw 2113. Bnf. Dpt des ASP. 
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dues grans taules de monestir (lligades per una tercera i disposades en forma de U), que 
constitueixen l’escenari mateix de l’acció. Un cop més, s’hi verifica la teoria paradoxal de 
Grotowski. Un crític de l’època comenta que «l’extrême proximité des acteurs conduit parfois à 
l’effet opposé. On se sent aliéné par les émotions excessives et on essaie de se détacher, de 
devenir hypercritique.»369 
 
Però el gran dispositiu escènic de l’etapa teatral de Grotowski apareix a El príncep constant 
(1965). Descrit com arena de toros, sala d’operacions, fossa, palissada, corral o circ romà, aquest 
dispositiu manté els espectadors en una posició elevada i allunyada al voltant del centre, en una 
situació de voyeur: «Penchés sur cette fosse, nous suivons, intrigués d’abord, quelque peu 
ironiques, puis fascinés, une des plus extraordinaires leçons de théâtre et d’art dramatique qui 
soit.» 370  És l’espai que determina (de manera més o menys conscient per l’espectador) la 
condició de voyeur, característica de qui assisteix a algun espectacle clandestí o accident de 
carrer. L’obra sembla avançar sense comptar amb la mirada dels espectadors, fins i tot acusant 
la seva passivitat, el que els atorga la sensació de presenciar quelcom de prohibit o sagrat: 
«Nous nous sentons enfermés avec les acteurs dans une action: spectateurs, certes, car on ne 
recherche pas notre participation, mais en même temps bien proches d’elle, car elle nous 
traverse», escriu un crític de l’època.371 
 
En Apocalypsis cum figuris (1968), l’última producció del Teatre Laboratori, Grotowski abandona 
la creació de dispositius escènics particulars. L’espai s’ha buidat de tota construcció escènica, 
fins i tot s’han suprimit les cadires per al públic. Després de les experiències anteriors, i 
apartant-se cada cop més de l’àmbit teatral, Grotowski renuncia ara a manipular els espectadors: 
«le public violé, obligé par nous à participer, a manqué de naturel et ressenti une gêne certaine. 
Nous avons seulement réussi à l’intoxiquer avec un certain cabotinage.»372 Els espectadors 
s’asseuen de manera totalment lliure al llarg de les parets de la sala i pel terra. Senten que 
l’espectacle no s’acaba al final sinó que, senzillament, s’interromp. Han estat testimonis propers, 
                                                 
369 Alan SEYMOUR, «Revelations in Poland» (octubre de 1963), dins Eugenio BARBA, Le Théâtre-laboratoire “13 rzedów”, p. 
17-19 (p. 19). 
370 J. LEMARCHAND, «Au Théâtre des Nations: le théâtre-laboratoire de Wroclaw», Le Figaro Litteraire (30/vi/1966). Rec. 
fac. extraits de presse, programme et documents divers. 4º sw 781 (3). BnF. Dpt des ASP. 
371 E. C., «Une métaphysique obscure», Les Lettres Françaises (9/x/1968). Rec. de coupures de presse. 4º sw 10790. BnF. 
Dpt des ASP. Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Le Prince constant de Ryszard Cieslak» (rencontre Hommage à Ryszard Cieslak, 9 
décembre 1990), dins Ryszard Cieslak, acteur-emblème des années soixante, p. 13-21 (p. 14): «ce n’est pas pour lui, il est 
présent, il regarde, exactement comme un voyeur, du dessus d’une palissade, en bas, ce qui se passe, il n’est pas 
réellement admis.» 
372 Comentari de Grotowski en una entrevista de Françoise VARENNE, «Franche autocritique de Grotowski», Le Figaro 
(22/iv/1972). Rec. fac. extraits de presse (1970-75). 4º sw 5162. BnF. Dpt des ASP. 
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companys de joc, inserits en la mateixa realitat dolorosa dels actors.373 Els actors, que disposen 
únicament del seu cos com a material escènic, omplen l’espai amb gestos i moviments, danses i 
processons. La iŀluminació —durant la primera part constituïda per focs al terra i, després d’uns 
moments de foscor, per espelmes— hi juga un paper essencial. El teatre és materialment pobre, 
però els efectes plàstics de l’actor són riquíssims. La sala és rectangular, un espai únic i buit que 
vol ser real, vol transmetre autenticitat. Ja no hi ha distàncies controlades ni posicions ben 
definides. L’extrema proximitat física entre actors i espectadors afavoreix la intimitat, les 
emocions i la comunicació humana, com comenta Flaszen: 
 
it was no longer necessary to establish a wall in relation to others by being an «artist» behind an 
objective structure. A factor of direct human communication appeared, and we stopped being 
against those who were coming to us and those not coming to us. And then, Apocalypsis began its 
evolution. With the new sense of directness, we began to remove all that still seemed artificial 
and theatrical and formal; all that was ready-made beauty; all that was distant, or remote. 374 
 
En aquest espectacle, la barreja entre espectadors i actors ja no es correspon tant a una voluntat 
de distanciament (com passava a Akropolis), sinó a un desig de desdibuixar les fronteres 
mateixes del teatre. Grotowski, per mitjà de la via negativa, ha arribat fins i tot a prescindir de 
controlar el procés creatiu i la funció del públic. El teatre va donant lloc al parateatre, a 
l’experiència humana de trobada i comunió. 
 
▪ 
 
També el recorregut de Peter Brook manifesta una evolució, una progressiva acceptació i 
incorporació dels espectadors en l’espectacle. La transformació en les configuracions del públic 
és progressiva, i podem dir que la creació més fonamentada d’espais innovadors té lloc a les 
dècades dels setanta i els vuitanta. Però el descobriment intuïtiu s’inicia ja durant els anys 
seixanta, quan Brook reconeix la importància dels espectadors i cerca maneres d’atrapar-los. 
Sent, però, que una transformació espacial només té sentit si s’acompanya d’una transformació 
interna, invisible, en què l’actor aprèn a sentir el públic i a despertar-li l’interès: 
 
                                                 
373 Jerzy Grotowski. Apocalypsis cum figuris, descripción del espectáculo por Malgorzata Dzieduszycka, Maldoror, Vigo, 
2003 (1ª ed. polonesa: 1974), p. 73. Cf. Évelyne ERTEL, «Grotowski au Récamier», Travail théâtral, núm. 12 (juliol-
setembre de 1973), p. 128-133 (p. 130). 
374 Eric FORSYTHE, «Conversations with Ludwik Flaszen» (1978), citat per Jennifer KUMIEGA, The Theatre of Grotowski, p. 
103-104. 
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cualquier experimentador se interesa por todos los aspectos de su relación con el público. En su 
búsqueda de nuevas posibilidades sitúa al espectador de distintas maneras. Un proscenio, un 
ruedo, una sala perfectamente iluminada, un granero o cuarto abarrotados, condicionan hechos 
diferentes. Cabe, sin embargo, que la diferencia sea superficial; una más profunda puede darse 
cuando el actor es capaz de interpretar sobre la base de una cambiante e interna relación con el 
espectador.375 
 
A la sessió del Teatre de la Crueltat (1964), a Marat/Sade (1964) i a US (1966), Brook provoca els 
espectadors i desmunta l’espai escènic, suprimint el teló vermell i introduint elements que 
contrasten amb el continent arquitectònic. Però és durant els Exercicis sobre la tempesta (1968) 
quan Brook aconsegueix una barreja total entre actors i espectadors. En l’edifici cilíndric de la 
Roundhouse, entre bastides i plataformes giratòries, els actors improvisen al costat mateix dels 
espectadors, sense que els en separi cap barrera. Probablement, sorgeix aleshores la preferència 
de Brook cap al cercle —un cercle que es concretarà en els viatges africans del cirt i, més tard, 
en la recuperació de Les Bouffes du Nord. El somni d’una nit d’estiu (1970) és presentat en un 
espai teatral convencional, però s’hi manifesten uns signes molt concrets d’apropament real al 
públic: al final de l’espectacle, després d’unes paraules de Puck, els actors baixen de l’escenari i 
estrenyen les mans als espectadors, asseguts a la sala.376 Amb aquest moviment se supera una 
barrera arquitectònica rígida, creant una complicitat amb el públic. Alguns hi han vist, també, 
l’acomiadament d’una etapa. 
 
Desitjant eliminar la ficció, Brook comença a rebutjar els elements divisoris que separen la sala 
de l’escena. Però els seus canvis es refereixen més a l’espai escènic que no pas a la totalitat de 
l’espai teatral. Seran els viatges del cirt per terres africanes i de l’Orient mitjà els que li 
permetran renunciar completament a l’estructura bipartida i intuir la necessitat del cercle 
configurador que disposa els espectadors al voltant dels actors. Quan descobreix Les Bouffes du 
Nord (1964) Brook estarà en condicions d’inscriure-hi conscientment les configuracions més 
integradores, dibuixant el que Jean-Guy Lecat i Andrew Todd anomenen un cercle obert.377 
 
La gran transformació que s’anava operant tenia molt a veure, curiosament, amb la iŀluminació. 
Brook prescindia cada cop més dels efectes complicats de llum i optava per demanar 
                                                 
375 Peter BROOK, «El teatro inmediato», dins El espacio vacío, p. 131-190 (p. 173). 
376 Cf. Martine MILLON, «Shakespeare: Source et utopie», dins Georges BANU (ed.), Brook. Les voies de la création théâtrale, 
p. 82-112 (p. 104): «À la fin du spectacle, lorsque Puck dit: “Donnez-moi vos mains si nous sommes amis”, les acteurs 
quittaient la scène et venaient serrer les mains des spectateurs.» 
377 Cf. Andrew TOOD i Jean-Guy LECAT, El círculo abierto. 
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permanentment llums plenes sobre actors i espectadors, atorgant-los visibilitat mútua. «On 
n’isole jamais les comédiens. On ne peut éviter que les éclairages débordent dans la salle, et on 
éclaire de surcroît toujours la salle», afirma Pascal Mérat, el tècnic de llums de Les Bouffes du 
Nord.378 Com en Grotowski i en el Living Theatre, la llum deixa de pretendre destacar un món 
d’iŀlusió i alhora anuŀlar el món real del públic, i passa a afavorir el contacte, la trobada, la unió 
entre les dues realitats. 
 
A part de la llum, un dels elements més importants que ajuden a configurar l’espai brookià és el 
terra. El recurs freqüent a una catifa (utilitzada per primer cop a Àfrica) li permet identificar 
clarament una àrea de joc especial per als actors al voltant de la qual es disposarà el públic. No 
es tracta ja de construir decorats en alçada, sinó de substituir la dimensió vertical per 
l’horitzontal, molt més subtil i oberta a la imaginació. L’espai deixa de ser iŀlustratiu i esdevé un 
espai real, amb una extensió molt concreta. Aquest era el canvi que també tenia lloc en el land art, 
quan els artistes substituïen la verticalitat de les parets de les galeries per l’amplitud del terreny. 
Carl Andre explicava que havia agafat senzillament la Columna sense fi (1938) de Brancusi (de 
qui va ser deixeble) i l’havia posada per terra, eliminant així la seva qualitat objectual. 379 
 
Per ajudar a la configuració del públic, finalment, Brook recorre a l’arquitectura mateixa de 
l’edifici. Prescindint de les sales a la italiana a partir dels anys setanta, o canviant-ne les 
relacions internes, Brook aconsegueix crear nous espais més unitaris i concentrats, on la mirada 
dels espectadors convergeix cap a la zona escènica.380 L’edifici deixa de ser un mer contenidor 
buit i neutre, i les seves parets i altres elements constructius passen a ser utilitzats pels actors. És 
també l’edifici el que permet als espectadors distribuir-se, ocupar el seu lloc i assumir un paper 
dins l’espectacle, com afirma Lecat: «Les spectateurs permettent au spectacle d’exister. Ils en 
font même partie. Pour cela, il faut que le public soit plongé dans le spectacle, que toutes les 
                                                 
378 Béatrice PICON-VALLIN, «Entretien avec Pascal Mérat» (1983), dins George BANU (ed.), Brook. Les voies de la création 
théâtral, p. 375-378 (p. 377). Mérat continua: «On varie la lumière, doucement, en fonction de l’éclairage du plateau, 
pour que les gens ne le sentent pas. Mais ils doivent pouvoir se voir les uns les autres et se sentir dans la maison.» 
379 Citat per David BOURDON, «The razed sites of Carl Andre» (1966), dins Gregory BATTCOCK (ed.), Minimal Art. A 
critical Anthology, introduction by Anne M. Wagner, University of California, Berkeley, 1995 (1ª ed. anglesa: 1968), p. 
103-108 (p. 104): «Up to a certain time I was cutting into things. Then I realized that the thing I was cutting was the cut. 
Rather than cut into the material, I now use the material as the cut in space.» 
380 En el llibre de Todd i Lecat — El círculo abierto— s’expliquen i iŀlustren les intervencions espacials durant les gires del 
cirt. S’hi pot acompanyar el procés profund d’intervenció en teatres coneguts com el Teatre Vivian Beaumont i el 
Majestic (Nova York), el Teatre Argentina (Roma) o el Teatre Ginza Saison (Tòkio), així com l’adaptació radical d’espais 
no destinats originàriament al teatre, com és el cas del Mercat de les Flores de Barcelona, el cinema Alcázar de Caracas 
(que s’havia convertit en pàrquing), el dipòsit de gas Ostre Gasvaerk de Copenhague o les Drassanes municipals de 
Zurich, entre molts altres exemples. 
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lignes de force y conduisent. Alors le public fait corps avec le spectacle. Cela donne une intimité 
plus grande.»381 
 
▪ 
 
També el camí del Living Theatre manifesta una consciència progressiva pel públic, per la seva 
situació física dins l’espectacle. En els successius teatres llogats per la companyia, a Nova York, 
el públic assumeix encara una posició frontal davant els actors, malgrat que es vagin 
minimitzant les fronteres entre la sala i l’escena. La innovació se situa, aleshores, més en el pla 
escenogràfic que a nivell de l’espai teatral. Només les experiències alternatives al pis dels Beck-
Malina permeten intuir una barreja molt prometedora entre actors i espectadors. 
 
The Brig (1963) ofereix el primer dispositiu escènic veritablement original. Sobre l’escena, Beck 
coŀloca una gàbia de filferro amb algunes lliteres a l’interior, on es desenvolupen les principals 
accions dels actors. The Brig és una presó dels marines al Vietnam, on s’aplica un reglament 
totalment inhumà —hi ha prohibicions, sancions, sadisme, irracionalitat, crueltat…. Unes línies 
blanques al terra marquen els límits que no es poden sobrepassar. El mecanicisme imposat als 
actors és així totalment coherent amb aquest espai rígid, fred, real. Els espectadors, per la seva 
banda, presencien —com a testimonis— unes accions que no poden canviar. La separació entre 
actors i espectadors és incòmoda, i la comunicació està totalment prohibida.382 A semblança del 
que passa a El príncep constant (1965) de Grotowski, hi ha una caixa oberta al públic que 
funciona amb unes lleis pròpies, cruels. Aquesta disposició sorprèn els crítics del moment, que 
hi reconeixen una gran força persuasiva: «On comprend, après ce qu’avait montré “The Brig”, 
que cette soirée d’incantations et d’exercices va plus loin que le seul désir d’étonner. À 
condition bien sûr, pour le public, de savoir se rendre disponible et d’admettre que la 
convention puisse être abandonnée.»383 
 
Mysteries and Smaller Pieces (1964) no comporta cap dispositiu escènic, sinó que es construeix 
dinàmicament per mitjà dels moviments dels actors. Presentat per primera vegada al Centre 
Americà per a Estudiants i Artistes de París, prescindeix totalment de les convencions espacials 
                                                 
381 Georges BANU, «Entretien avec Jean-Guy Lecat» (1983), dins George BANU (ed.), Brook. Les voies de la création théâtral, 
p. 368-374 (p. 373). 
382 Cf. la descripció de The Brig realitzada per Jean Jacquot dins Jean JACQUOT (ed.), Les voies de la Création Théâtrale, vol. 
1, p. 183-192. 
383 Georges LEON, «Le “Living Theatre” de New York (une vérité sous le signe d’Antonin ARTAUD)», L’Humanité 
(1/vii/1966). Rec. fac. extraits de presse, programme et documents divers. 4º sw 781 (3). BnF. Dpt des ASP. 
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característiques d’un teatre. Frankenstein (1965), en canvi, necessita un muntatge complex a 
l’escenari, unes bastides distribuïdes en alçada que creen un espai compartimentat i simultani. 
Una nit de 1967, per invitació d’una associació d’estudiants de Pérouse, el Living decideix 
presentar únicament un fragment de Frankenstein titulat «World Action». En lloc de recórrer al 
material escènic habitual, opta per utilitzar l’estructura mateixa del teatre a la italiana on es 
troba: coŀloca el públic a la platea, mentre que els actors actuen a les llotges, que assumeixen el 
mateix paper fragmentari i simultani de les bastides inicials. Beck comenta que «la disposition 
des lieux a fait que les comédiens ont atteint un degré d’automatisme —au sens où Breton 
emploie le mot— assez exceptionnel».384 
 
Antígona (1966) es representa en teatres convencionals, però atorgant-los un significat totalment 
nou. L’escena es converteix en la ciutat de Tebes, mentre que la sala es correspon a la ciutat 
d’Argos. Els actors es mouen pels dos espais, barrejant-se amb el públic, fent-lo sentir l’atrocitat 
de matar-se mútuament. Quan entren en escena, la mirada hostil que llencen als espectadors ja 
indica que els incorporen a l’espectacle, que s’hi enfronten. La iŀluminació assenyala on es troba 
l’acció, si a la sala o a l’escena. No hi ha més elements escènics, ni tampoc roba especial per als 
actors. Així es desdibuixen les fronteres teatrals, la separació entre els dos bàndols. Un 
periodista del moment comentava aquesta «radical supresión de fronteras entre actor y 
espectador, incorporados ambos a un mismo clima de alucinada progresión dramática, en la 
que entran en juego todos los recursos que podemos pensar».385 
 
El Living va prescindint dels accessoris escènics per tal d’apropar-se al públic i sentir-se u amb 
ell. Només baixant del pedestal pot assumir unes responsabilitats compartides. La barreja espacial 
entre actors i espectadors pertany a aquest procés de comunió: «En ne nous plaçant pas au-
dessus du public, nous disons aussi au public qu’il peut faire l’apprentissage de ces mécanismes, 
comme nous le faisons, et peut-être les rejeter», afirma Beck.386 
 
                                                 
384 Comentari de Beck recollit per Pierre BINER, «XXVII. La soirée scandale», dins Le Living Theatre, p. 147-149 (p. 148). 
385 Martí FARRERAS, «La turbadora Antígona del “Living Theatre”», Tele express (4/xi/1967). Les archives du Living 
Theatre au département des Arts du Spectacle. fol-col-11/75. BnF. Dpt des ASP. 
386 Comentari de Beck en una entrevista realitzada per Pierre BINER, «XXIX. “Un jour, peut-être, nous serons pleinement 
une communauté anarchiste”», dins Le Living Theatre, p. 167-174 (p. 168). Beck també comenta el vestuari del Living: 
«Si nous jouions en costume bien convenable —c’est-à-dire dans un autre costume que celui que nous portons ou 
puorrions porter tous les jours— cela voudrait dire que nous, Living, nous sommes à part, que nous critiquons, du haut 
d’un piédestal, ou de l’extérieur, la société que nous décrivons. Or nous nous sentons responsables, comme le public, de 
l’état de choses.» (p. 167). 
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Paradise Now (1968), finalment, porta a l’extrem la voluntat de barreja espacial i de 
desteatralització. Qualsevol lloc serveix ara per presentar el viatge utòpic cap al paradís 
immediat: claustres, pavellons d’esport, magatzems, universitats… El Palau d’Esports de 
Ginebra es mostra com un dels llocs més adients: els espectadors envolten els actors pels quatre 
costats, sense que s’estableixin barreres; només uns graons lliguen la sala amb la plataforma poc 
elevada que serveix d’escena.387 Tot l’espai és fluid, dinàmic, obert, interactiu, allunyat de la 
frontalitat i la jerarquia. El Living acaba sortint i actuant al carrer, on no es pot controlar la 
disposició dels espectadors. En la seva visió utòpica ha tornat enrere, a un temps primitiu, on 
les formes són més espontànies i orgàniques. 
 
▪ 
 
Les noves configuracions amb què la gent del teatre va distribuint el públic al llarg dels 
espectacles no són gratuïtes, sinó que s’integren en un projecte molt més dilatat de canviar les 
relacions amb ell, de fer-lo combregar i participar en l’acció. Els directors comencen a pensar no 
tan sols la disposició dels actors, sinó també en la disposició conjunta dels espectadors. Hi ha un 
sentiment de responsabilitat, una voluntat d’iniciar-los en el nou ritual teatral que s’està creant. 
Cada obra els confereix un paper concret, que es tradueix en una posició molt particular dins 
l’espai físic. Però, després d’uns anys d’exploracions i manipulació del públic (com diria 
Grotowski), a finals dels seixanta es comença a manifestar una llibertat més gran. Els dispositius 
escènics gairebé desapareixen i, amb ells, l’obligatorietat de la localització dels espectadors. 
Amb les fronteres desdibuixades —a Apocalysis cum figuris (1968), Exercicis sobre la tempesta 
(1968) o Paradise Now (1968)— s’està en condicions d’experimentar la immediatesa d’una 
trobada totalment espontània entre jo i tu. 
 
 
 
3. L’ESPAI BUIT: UNA MATRIU DEL RITUAL 
 
En el ritual s’hi mostra i s’hi troba un sentiment radical per a l’home: 
la intimitat del si-mateix no pot ser més que un nos-altres. 
J A U M E  M A S C A R Ó  (2001 )  
 
                                                 
387 Cf. Jean JACQUOT (ed.), Les voies de la Création Théâtrale, vol. 1, p. 264. 
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¿Quin és l’espai del ritual? ¿I l’espai d’un teatre ritual? Aquestes preguntes no tenen una 
resposta immediata. Els antropòlegs teatrals s’esforcen a desxifrar les relacions originàries entre 
el ritual i el teatre, els seus aspectes compartits. Però, ¿és possible l’existència d’un teatre ritual 
actualment? 
 
Els anys seixanta apareixen indubtablement com un temps de recuperació d’una ritualitat 
perduda en diversos àmbits de la societat i la cultura. Les formes en què s’expressa aquesta 
ritualitat ens poden semblar avui ingènues o simplistes, tenyides amb els colors hippies del 
primitivisme i del comunitarisme. El cert és que la ritualitat laica que comença a irrompre 
aleshores, aparentment desvinculada del sagrat, activa les mateixes funcions psicosocials que 
exercien les religions: canalitzar les pors i els desitjos coŀlectius, construir una identitat 
compartida, assenyalar els moments de canvi social, unificar el cos humà, obrir-se al sagrat… 
 
Si ens aturem per uns moments en el panorama artístic dels seixanta —land art, arte povera, body 
art, happenings…— veiem com el ritual també hi és molt present. L’artista és portador d’una 
mirada ingènua i afectiva sobre el món i els altres, que rebutja les seguretats de la racionalitat 
moderna per tornar a connectar amb la coŀlectivitat i el seu jo més íntim. La persistència del 
ritual en la vida social i artística contemporània sembla expressar la necessitat d’establir lligams 
amb un nosaltres, com afirma Jaume Mascaró a El instante eterno: «Són avui alguns artistes i 
poetes els que recuperen l’antic paper dels profetes en proclamar el valor d’aquella vella mirada 
que, en tot instant i en tot moment, reclama la seua eternitat. No com a simulacre virtual, sinó 
com a mirada íntima, “ingènua”.» 388 És aquesta mirada la que permet a l’artista recuperar el seu 
cos i el sentit de pertinença a la terra, així com establir llaços amb els altres éssers humans. 
 
També el teatre dels seixanta recupera el mite i el ritual, enunciant coŀlectivament el que els 
artistes plàstics realitzen de manera més individual. 389  El ritual present en el teatre és, 
aparentment, més autèntic que el ritual realitzat en la solitud del taller de l’artista, pel fet de 
tenir lloc comunitàriament, en l’ara i aquí. La seva execució és la seva presentació, la seva 
                                                 
388 Jaume MASCARÓ PONS, «L’enigma de si-mateix: la recerca del nos/altres» («El enigma del sí-mismo: la búsqueda del 
nos-otros»), dins El instante eterno. Arte y espiritualidad en el cambio del milenio, Espai d'Art Contemporani de Castelló, 
Generalitat Valenciana, 2001, p. 136-185 (p. 185). Aquest llibre acompanya l’exposició homònima comissariada per 
Glòria Picazo i integrada en el cicle «Set propostes i un epíleg per al final del miŀlenni» a l’Espai d’Art Contemporani de 
Castelló. L’exposició presenta obres d’artistes internacionalment coneguts: Marina Abramovic & Ulay, Joseph Beuys, 
Walter de Maria, Mona Hatoum, Wolfgang Laib, James Lee Byars, Ana Mendieta, Gina Pane, Antoni Tàpies i Bill Viola. 
389 Cf. Lucy R. LIPPARD, «Overlay: Contemporary Art and the Art of Prehistory» (1983), dins Jeffrey KASTNER i Brian 
WALLIS (ed.), Land and environmental art, Phaidon, Londres, 1998, p. 238-239 (p. 238): «Art that is called ritual but is 
never repeated is finally an isolated gesture rather than a communal process». 
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durada és el temps real de l’obra. En les altres arts, que no demanen una comunitat de 
presència, el ritual és quelcom sovint evocat, recordat o reclamat; és una absència, una utopia, 
un horitzó de referència. L’artista assumeix aleshores un paper exemplar davant els 
espectadors, expressant unes necessitats coŀlectives que aquests també senten (encara que no en 
siguin del tot conscients). 
 
Quan les altres arts es ritualitzen, considerem que adquireixen una certa teatralitat. I és que un 
dels orígens del teatre és, precisament, el ritual. Teatre i ritual estan, així, permanentment 
lligats. La gran diferència es troba en què el ritual demana una participació vivencial, una 
comunió o una fe, mentre que el teatre instaura un món de ficció, unes regles de joc, una 
separació dels rols. Quan el teatre s’apropa al ritual no s’està fent pròpiament religiós, sinó que 
està evocant unes dinàmiques rituals antigues.390 
 
Els grans ritus de Mysteries (1964) i Paradise Now (1968), del Living Theatre, inspirats en formes 
arcaiques o tècniques orientals, tenen la intenció de trencar amb l’aïllament personal per parlar 
d’una nova relació entre jo i tu. No sempre es fa possible, però, aquesta experiència sagrada i 
coŀlectiva. Peter Brook lamenta la dificultat contemporània de celebrar rituals autèntics. I Jerzy 
Grotowski abandona finalment els espectacles el 1970 perquè sent la falta d’una litúrgia 
coŀlectiva que permeti viure el ritual. 
 
 
 
3.1 La celebració del ritual 
 
3.1.1 Teatre i ritual 
 
El ritual és una de les diverses activitats relacionades amb el teatre. Les altres 
són les obres dramàtiques, els jocs, els esports, la dansa i la música. 
R I C H A R D  S C H E C H N E R  (1977 )  
 
El ritual és associat sovint a les societats primitives o preindustrials, i relacionat amb les idees de 
repetició, rutina o cerimònia. Però, malgrat els pronòstics que declaraven la seva extinció en la 
                                                 
390 Cf. R. MANGIERI MANGIERI i F. VICENTE GÓMEZ, «Marionetas y maniquíes en el teatro contemporáneo. Tadeusz 
Kantor: Demiurgos menores y ceremonias personales», dins Francisco TORRES MONREAL (ed.), El teatro y lo sagrado. De 
M. de Ghelderode a F. Arrabal, Universidad de Murcia, Múrcia, 2000, p. 129-149 (p. 132): «Ya no puede darse arte 
religioso o teatro religioso como tal sino a lo sumo la recreación de ceremonias y ritos personales que pueden tener 
resonancias religiosas o usos religiosos». 
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societat moderna, el ritual segueix recreant-se sota formes sempre renovades —és comú parlar 
actualment de ritualitzacions quotidianes o litúrgies laiques. El teatre es presenta com un dels 
hàbitats més propicis a la recuperació del ritual: per tot el que comparteixen, per l’origen que els 
és comú, per les formes híbrides que assumeixen en moltes cultures… Aquesta relació entre el 
ritual i el teatre és interpretada de manera distinta pels estudiosos, directors teatrals i actors. 
 
El ritual, de fet, pot tenir moltes definicions possibles, segons la perspectiva que s’adopti. 
Richard Schechner considera el ritual part del desenvolupament evolutiu dels organismes; 
estructura amb qualitats formals i relacionals; procés performatiu, amb accions dinàmiques; 
experiència individual o coŀlectiva; o conjunt d’operacions de la vida religiosa i social. En 
algunes d’aquestes perspectives prima la ideologia o la vinculació religiosa; en d’altres, la 
praxi.391 Però, si volem confrontar el ritual amb l’experiència teatral, possiblement els elements 
que ens seran més útils es refereixen al seu aspecte formal o estructural —a la seva objectivitat, 
com dirà Grotowski. 
 
La relació entre el teatre i el ritual resulta ambigua. No és totalment vàlida la interpretació dels 
antropòlegs de l’escola de Cambridge, que feien derivar directament la tragèdia grega de les 
festes dionisíaques. Hi ha molts punts de contacte entre ambdues formes, és cert, però no es pot 
parlar d’una evolució senzilla. Schechner defineix diverses arrels possibles per al teatre: «Ritual 
is one of several activities related to theater. The others are play, games, sports, dance, and 
music.»392 Totes aquestes activitats comparteixen entre si una ordenació temporal especial, unes 
regles, una relació del cos amb objectes determinats i un aspecte no productiu o desinteressat. 
Schechner defineix progressivament un àmbit molt ampli per al ritual, que engloba l’arena més 
                                                 
391 Richard SCHECHNER, «Victor Turner’s Last Adventure», dins Victor TURNER, The Anthropology of Performance, PAJ, 
Nova York, 1988 (1ª ed.: 1987), p. 7-20 (p. 10). Altres autors, com Arnold van Gennep, analitzen a fons els ritus de pas i 
n’ofereixen una classificació més tècnica: ritus animistes o dinamistes, simpàtics o de contagi, positius o negatius, 
directes o indirectes; que se subdivideixen, per la seva banda, en ritus de separació, marge i agregació. Cf. Arnold VAN 
GENNEP, «Clasificación de los ritos», dins Los ritos de paso, Taurus, Madrid, 1986 (1ª ed. francesa: 1909), p. 11-23. 
392 Richard SCHECHNER, «1. Aproaches», dins Performance Theory, Routledge, Londres, 2003 (1ª ed.: 1977), p. 1-25 (p. 7). 
Cf. Victor TURNER, «1. Are there universals of performance in myth, ritual, and drama?», dins Richard SCHECHNER i 
Willa APPEL (eds.), By means of performance. Intercultural studies of theatre and ritual, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1990, p. 8-18 (p. 12): «Theatre is one of the many inheritors of that great multifaceted system of 
preindustrial ritual which embraces ideas and images of cosmos and chaos, interdigitates clowns and their foolery with 
gods and their solemnity, and uses all the sensory codes to produce symphonies in more than music: the intertwining of 
dance, body languages of many kinds, song, chant, architectural forms (temples, amphitheaters), incense, burnt 
offerings, ritualized feasting and drinking, painting, body painting, body marking of many kinds, including 
circumcision and scarification, the application of lotions and drinking of potions, the enacting of mythic and heroic 
plots drawn from oral traditions.» 
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restringida de la performance que, per la seva banda, conté l’expressió teatral (ritual > performance 
> teatre).393 
 
La gratuïtat és un dels aspectes més importants del ritual per a autors com Johan Huizinga, qui 
fa derivar totes les manifestacions culturals i cúltiques del joc. Apartant-se de la vida corrent, 
considera el joc com una realitat efímera i repetitiva, que no desitja obtenir res, però que respon 
a un ordre específic generant una tensió entre els seus participants.394 Per Huizinga, el drama 
manté una vinculació molt estreta amb el joc pel fet de ser una acció que es representa (o juga, 
en diverses llengües llatines): així com fa derivar la comèdia dels cants festius i provocatius, 
defineix la tragèdia com un joc sagrat ple de l’èxtasi dionisíac i de l’entusiasme ditiràmbic.395 
També Romano Guardini, l’any 1918, parlava de la litúrgia com a joc, cosa que li permetia 
destacar el seu aspecte gratuït, poc pràctic o útil, que amagava un sentit més profund. La 
comparació de Guardini s’estenia als jocs dels nens i també a les creacions artístiques, igualment 
inútils i desbordades de vida: «Es que no es un trabajo, sino un juego jugar ante Dios; no crear, 
sino ser uno mismo la obra de arte, he ahí la esencia de la liturgia. De ahí proviene esa mezcla 
dichosa de profunda gravedad y de divina alegría».396 
 
Roger Caillois, en canvi, critica el pensament de Huizinga (i indirectament el de Guardini) pel 
fet d’identificar el lúdic amb el sagrat. Segons Caillois, l’emoció religiosa no és mai anàloga a 
l’experiència d’un espectacle, encara que totes dues comparteixin un aspecte gratuït i no 
quotidià: «Par le sacré, source de la toute-puissance, le fidèle se sent débordé. Il est désarmé en 
face de lui et à sa complète merci. Dans le jeu, c’est l’opposé: tout est humain, inventé par 
l’homme créateur.»397 Callois creu que, mentre que el sagrat regenera l’existència profana, el joc 
                                                 
393 Cf. Richard SCHECHNER, «3. Drama, script, theater, and performance», dins Performance Theory, p. 66-111 (p. 99). 
Unes pàgines abans Schechner ofereix un diagrama amb cercles concèntrics on mostra una progressió encara més 
específica: Performance > Theater > Script > Drama. «The drama is the domain of the author, the composer, scenarist, 
shaman; the script is the domain of the teacher, guru, master; the theater is the domain of the performers; the 
performance is the domain of the audience» (p. 70). Mentre que la performance i el teatre son universals, afirma que el 
drama no ho és. 
394 Cf. Johan HUIZINGA, «1. Esencia y significación del juego como fenómeno cultural», dins Homo ludens, Alianza, 
Madrid, 1999 (1ª ed. holandesa: 1938), p. 11-42 (p. 20-24). L’homo ludens, segons l’autor, succeeix a l’homo sapiens i a 
l’homo faber, dues denominacions insuficients per caracteritzar l’home contemporani. 
395 Johan HUIZINGA, «8. Papel de la figuración poética», dins Homo ludens, p. 162-173 (p. 172): «Tampoco la tragedia es, 
por su origen, la reproducción literaria y deliberada de un trozo de destino humano, sino un juego sagrado; no 
literatura escénica, sino culto “jugado”, representado.» 
396 Romano GUARDINI, «V. La liturgia como juego», dins «El espíritu de la liturgia», Cuadernos Phase, núm. 100 (1999), p. 
59-72 (p. 70). 
397 Roger CAILLOIS, «Jeu et sacré», dins L’homme et le sacré (Édition augmentée de trois appendices sur le sexe, le jeu, la 
guerre, dans leurs rapports avec le sacré), Gallimard, París, 2002 (1ª ed.: 1939), p. 204-218 (p. 212). 
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distreu de la realitat. A la serietat del primer oposa el caràcter relatiu i convencional del segon. 
Les formes exteriors poden coincidir, però l’actitud íntima és molt diferent en els dos casos.398 
 
▪ 
 
Jerzy Grotowski treballa a fons sobre aquests temes on les fronteres no sempre es fan explícites. 
Vol confrontar els espectadors amb el mite i, per fer-ho, recorre conscientment al ritual —la 
manifestació més concreta, per part dels participants, de l’acceptació del mite.399 És conscient 
que la seva època va perdent valors religiosos, cosa que dificulta una identificació plena amb el 
mite. Deia Benveniste que el mite i el ritual, en separar-se, havien donat origen al joc i a la faula, 
manifestacions menys serioses i eficaces que les del món religiós.400 El teatre de Grotowski 
sembla tornar enrere per recuperar una unitat i una ritualitat perdudes. Gran estudiós de 
l’univers antropològic i religiós, a Grotowski li preocupa la relació entre el teatre i el ritual: 
«Cuando todavía formaba parte de la religión, el teatro ya era teatro: liberaba la energía 
espiritual de la congregación o de la tribu, incorporando el mito y profanándolo, o más bien 
trascendiéndolo».401 I és que el teatre sembla posseir una llibertat més gran que la religió per 
transgredir els mites i analitzar-los. En una conferència de 1968, Grotowski manifesta la seva 
voluntat de recuperar el ritual per al teatre, i potenciar així la participació i la unitat entre actors 
i espectadors: 
 
I was of the opinion that as it was in fact primitive rites that brought theatre into being, so 
through a return to ritual —in which two groups participate, so to speak: the actors or leaders, 
and the spectators or indeed participants— may be rediscovered that ceremonial of direct, living 
collaboration, a particular interaction (rare in our times), a direct, open, free and authentic 
response… if the actor through his action in relation to the spectator motivates him, incites him to 
participation, even provokin him to precise ways of behaving, of movement, song, verbal replies 
etc., that should enable the restoration of that primitive, ritualistic unity.402 
                                                 
398 Ibid., p. 216: «je sais qu’on s’y trouve séparé du monde habituel, que tous les gestes y sont réglés et symboliques, que 
le prêtre revêt un vêtement cérémoniel et qu’il joue un rôle, je sais enfin que la liturgie entière a quelque chose d’un jeu; 
mais si l’on considère non plus les formes, mais l’attitude intime de l’officiant et des fidèles, je vois aussi qu’il s’agit de 
sacrifice et de communion, qu’on se trouve en plein sacré et aussi loin du ludique qu’il est possible de le concevoir.» 
399 Cf. Roy A. RAPPAPORT, «4. Representaciones de significado», dins Ritual y religión en la formación de la humanidad, 
Cambridge University Press, Madrid, 2001 (1ª ed. anglesa: 1999), p. 167-208 (p. 204): «En contraste con los mitos, los 
rituales incluso cuando parecen no ser más que nuevas promulgaciones detalladas de los mitos, siempre estipulan una 
relación entre los ejecutores y lo que ellos ejecutan. Dichos rituales comunican más que sus mitos. Asimismo comunican 
el mensaje indexado de la aceptación de esos mitos por los participantes.» 
400 Cf. Roger CALLOIS, «Jeu et sacré», dins L’homme et le sacré, p. 204-218 (p. 215). 
401 Jerzy GROTOWSKI, «Hacia un teatro pobre» (1965), dins Hacia un teatro pobre, p. 9-20 (p. 18). 
402 Jerzy GROTOWSKI, «Teatr a Ritual» (15/x/1968), citat per Jennifer KUMIEGA, The Theatre of Grotowski, p. 129. 
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 La veritat és que el ritual i el teatre comparteixen molts aspectes, com la repetició d’una 
estructura, la necessitat de coordinació entre diverses persones o el recurs al cos com a 
instrument de comunicació. Però en el ritual no hi ha espectadors, o almenys no s’hi pensa a 
l’hora de realitzar-lo; com tampoc no hi ha actors, sinó tan sols participants o actuants, que es 
deixen transformar interiorment. Grotowski, després de molts anys dedicat al tema, afina la 
seva concepció sobre l’origen del teatre: «Pienso que la definición en la cual el teatro surgió 
simplemente del ritual no es exacta; quiero decir que el teatro apareció después del ritual.»403 
Aquest adverbi d’ordre és subtil però decisiu: marca una ruptura, una evolució, una 
diferenciació entre les dues fases, la del ritual i la teatral. Grotowski reconeix, però, altres 
orígens per al teatre: l’art del comptador d’històries (mítiques, religioses, històriques…); el joc 
(infantil, acrobàtic, de màscares…); i la competició esportiva (o combat). Són aquestes múltiples 
arrels les que han originat els diferents estils de teatre. 
 
Malgrat conèixer les semblances entre el ritual i el teatre, Grotowski s’esforça per distingir-los 
amb claredat: «Cuando el ritual “está hecho a la faz de lo divino”, es ritual; cuando en cambio 
“está hecho a la faz de los espectadores” es teatro.»404 Destinataris diferents determinen realitats 
diferents. Grotowski segueix explicant que, si el muntatge de l’obra té lloc en els actuants, és 
ritual; mentre que si és pensat en funció de la percepció dels espectadors, és espectacle. Creu 
que el ritual no s’estructura, veritablement, dins un espai físic concret, sinó en l’interior dels 
actuants, com una lògica d’elements que els és comuna. Exigeix mestria i un coneixement tècnic 
vertader, alhora que s’escapa als gèneres estètics: «El ritual es performance, una acción cumplida, 
un acto. El ritual degenerado es espectáculo.»405 Grotowski parla sovint de l’objectivitat del ritual 
—una altra denominació per a l’etapa de la seva vida titllada l’art com a vehicle per Brook—, en 
aŀlusió al rigor i a l’entrenament necessaris per connectar amb energies més subtils: 
 
Quan je mentionne le rituel, je ne me réfère ni à une cérémonie ni à une fête; encore moins à une 
improvisation avec la participation de gens de l’extérieur. Il ne s’agit pas non plus d’une synthèse 
de différentes formes rituelles venant de différents endroits du monde. Quand je me réfère au 
                                                 
403 Jerzy GROTOWSKI, «El montaje en el trabajo del director» (1989), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 56-61 (p. 56). 
404 Ibid., p. 57. Cf. Jerzy GROTOWSKI, «De la compañía teatral al arte como vehículo», dins Thomas RICHARDS, Trabajar con 
Grotowski sobre las acciones físicas, p. 181-212 (p. 194). 
405 Jerzy GROTOWSKI, «El Performer» (1987), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 78-81 (p. 78). 
   450
rituel, je parle de son objectivité: ça veut dire que les éléments de l’Action sont —par leurs impacts 
directs— les instruments du travail sur le corps, le cœur et la tête d’«actuants».406 
 
El ritual, per Grotowski, està associat a la idea de verticalitat, a quelcom de l’ordre de les forces i 
les energies orgàniques. Significa passar d’un nivell quotidià a un altre de més subtil, per 
després tornar —transformat— a la densitat corporal. El procés ritual és, doncs, totalment 
dinàmic; Grotowski el compara sovint a l’escala de Jacob (on els àngels pugen i baixen 
contínuament). Els cants, les danses o els gestos, en el ritual, constitueixen els elements de 
vehicle. El cos entrenat s’ha d’obrir, doncs, al flux d’energies: «Verticalité: le phénomène est 
d’ordre énergétique. C’est comme une sorte d’ascenseur, mais d’ascenseur comme dans un très 
ancien temps, dans les sociétés soi-disant primitives».407 
 
▪ 
 
També Peter Brook recorre a la imatge de l’escala per evocar el misteri que dominava el teatre en 
els seus orígens, i al qual es pot continuar accedint per mitjà dels detalls més petits, moment a 
moment, a la recerca de la qualitat: «Siempre habrá una escalera que trepar, la que conduce de 
un nivel de calidad a otro.»408 A aquest teatre, que fa visible l’invisible, Brook l’anomena teatre 
sagrat. No es tracta exactament d’un teatre que reprodueix els rituals del passat —ja que hi ha 
formes antigues que han perdut la validesa com a vehicles d’accés al sagrat—, sinó d’un teatre 
que cerca un plus de qualitat que li permeti encarnar l’invisible: «Lo sagrado es una 
transformación, en términos de calidad, de lo que no es sagrado en un principio.»409 
 
Brook és molt prudent a l’hora d’aplicar la paraula ritual al teatre: «Ritual is a very dangerous 
word; however one uses it, it’s a trap term.»410 El teatre del seu temps ha intentat redescobrir i 
reinventar el ritual, però sovint ho ha fet de manera parcial i imposada, sense connexions amb 
la cultura que vol expressar. Més que imitar les formes derivades del ritual, a Brook li interessa 
                                                 
406 Entrevista a Jerzy Grotowski pel DOSSIER H, «C’était une sorte de volcan» (1991), dins Georges Ivanovitch Gurdjieff, p. 
99-116 (p. 100). Aquesta referència tripartida al cos, al cor i al cap humans sintonitza totalment amb el pensament de 
Gurdjieff (sobre qui tracta l’entrevista). 
407 Ibídem. Cf. Jerzy GROTOWSKI, «Untitled Text» (Pontedera, 4/vii/1998), TDR (The Drama Review), vol. 43, núm. 2, T 162 
(estiu de 1999), p. 11-12. A aquest procés, Thomas Richards l’anomena acció interior. 
408 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 93). 
409 Ibid., p. 11-93 (p. 75). Brook exposa, unes línies abans: «aunque lo invisible no se sienta compelido a manifestarse, 
puede hacerlo en cualquier lugar, en cualquier momento y a través de cualquiera, siempre que se den las condiciones 
adecuadas. Considero absurdo reproducir los rituales sagrados del pasado que no tienen probabilidades de 
conducirnos hacia lo invisible. Lo único que podría ayudarnos es la conciencia del presente.» 
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la dinàmica particular que les fa aparents —el procés ritual, per dir-ho amb Turner. El teatre 
sagrat que vol crear es basa en l’aspecte cerimonial: «Actuellement, je constate une confusion 
entre la “Cérémonie” qui constitue notre vrai but, qui pourrait être le vrai théâtre sacré, et 
l’imitation de cette cérémonie, imitation basée sur des éléments superficiels extérieurs, devenant 
une parodie grotesque, bordélique et qui, au lieu d’atteindre le ciel, tombe dans la merde.»411 
 
Brook defensa que el teatre té el seu origen en els ritus que encarnaven l’invisible. Però sap 
també que aquests rituals s’han perdut o estan en clara decadència: «hemos perdido todo el 
sentido del rito y del ceremonial», i «la verdad es que no sabemos cómo celebrar, ya que no 
sabemos qué celebrar», afirma en The Empty Space (1968).412 Tampoc no li agrada una dimensió 
merament privada de la fe, que tanca les persones en una sèrie de devocions individuals que no 
tenen poder per regenerar la societat i alhora impossibiliten la circulació d’un corrent d’energia 
i comunió entre elles. Només recuperant la cerimònia, doncs, es podrà acabar amb 
l’individualisme.413 
 
Com origen del teatre, Brook no es refereix exclusivament al ritual. Sap que una de les seves 
arrels és també el joc. L’experiència africana del cirt contribueix a aquesta presa de consciència: 
«Estábamos juntos bajo la misma luz, y eso nunca lo olvidamos. Pero juntos jugamos un juego 
que nos llevó a otro lugar.»414 Brook reconeix així, al llarg d’aquest viatge, que una de les 
dimensions més senzilles i primitives del teatre s’identificava amb el joc, en el qual tothom 
participava integralment: «Il faut garder le sens profond du mot jeu, non pas conçu uniquement 
sous un aspect ludique, mais comme célébration».415 
 
Brook s’identifica amb Grotowski i amb molts altres antropòlegs culturals descobrint 
intuïtivament les diverses arrels del teatre primitiu. És a l’Àfrica que Brook coneix la figura del 
                                                                                                                                               
410 Entrevista a Peter Brook realitzada per John LAHR, «Knowing what to celebrate», Plays and players, vol. 23 (març de 
1975), p. 17-19 (p. 17). 
411 Peter BROOK, «La merde et le ciel», dins Le théâtre 1968-1, Cahiers dirigés par Arrabal, Christian Bourgois, París, 
1968, p. 13-19 (p. 19). 
412 Peter BROOK, «El teatro sagrado», dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 56 i 58, respectivament). En aquest mateix 
fragment Brook afirma: «sólo el ritual está gastado», i «Aunque el teatro tuvo en su origen ritos que hacían encarnar lo 
invisible, no debemos olvidar que, a excepción de ciertos teatros orientales, dichos ritos se han perdido o están en franca 
decadencia.» (p. 55). 
413 Entrevista a Peter Brook realitzada per John LAHR, «Knowing what to celebrate», Plays and players, vol. 23 (març de 
1975), p. 17-19 (p. 18): «You have a collection of very devout individuals, but the one thing that permits the current to 
flow from individual to individual —and therefore the healing process to take place— is ceremony.» 
414 Intervenció de Peter Brook dins Andrew TOOD i Jean-Guy LECAT, El círculo abierto, p. 52-53. 
415 Entrevista a Peter Brook realitzada per George BANU, «Être prêt» (1983), dins Brook. Les voies de la création théâtral, p. 
343-346 (p. 345). 
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contador d’històries, que li permet afirmar que el teatre s’identifica igualment amb l’art de contar 
històries, on hi ha un imaginari compartit per tothom i un equilibri entre la identificació i la 
distància. També la ingenuïtat i la curiositat dels nens li serveixen per explicar el món teatral. 
Banu afirma: «Réunis par le même modèle de jeu, l’enfant et le conteur servent de référence à 
l’acteur brookien, acteur qui ne veut pas s’enfermer intégralement dans un rôle, sans le sacrifier 
pour autant. Grâce au jeu il maintient par rapport au personnage une relation distendue: ni 
absorbante ni distante.»416 La seva posada en escena del Mahabharata (1985) encarna aquests dos 
models: des del començament veiem com es tracta d’una història —la més bella història sobre la 
humanitat— que és contada a un nen. 
 
▪ 
 
Els espectacles del Living Theatre posseeixen una indubtable ritualitat. Coneixem la seva 
atracció pel ritual des dels primers anys a Nova York. Judith Malina escriu al seu diari, el 1958, 
que ritual i teatre són dues realitats distintes que no poden existir simultàniament. Es refereix 
als rituals de Haiti (on no es coneix el teatre), però la seva reflexió va més lluny: 
  
Il teatro sarà la rinascita del rituale in una forma contemporanea. Ha inizio quando il rituale è 
morto o morente. Poi si corrompe. 
I misteri greci generarono il teatro greco; il teatro romano lo corruppe. Dalle sacre 
rappresentazioni del Medioevo nacque il teatro elisabettiano; il teatro della Restaurazione lo 
corruppe. 
Cosí dai salmi nacquero i canti; e dalle preghiere i poemi. Ora tutto è coerente.417 
 
Segons Malina, el teatre neix a partir d’un ritual moribund en determinats moments de la 
història, quan una vivència que es creia eficaç dóna lloc a un espectacle més lliure i gratuït. 
Descobreix un intercanvi constant entre les formes religioses i les artístiques, en una mena 
d’organicisme que comporta moments de maduresa i de decadència. Però, a mesura que el 
Living va integrant rituals en els seus espectacles, a mitjans dels seixanta, comença a reconèixer 
molts punts de contacte entre aquestes dues formes. El 1970, i després de la llarga experiència 
de preparació de Paradise Now (1968) a partir de rituals i tècniques psicofísiques de les diverses 
religions, Julian Beck afirma que també l’actor ha d’entrar en estat de trànsit: «Todo acto de 
enfrentamiento con el público induce automáticamente el trance porque cambia la química del 
                                                 
416 Georges BANU, «Le conteur», dins Peter Brook. De Timon d’Athènes à Hamlet, p. 83-89 (p. 84). 
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cuerpo. Para satisfacer las necesidades de la situación se imponen poderes supraordinarios. […] 
El significado del trance: conciencia sin conciencia, un estado en el que muy a menudo se es 
“poseído” por otro ser.»418 
 
Beck compara el paper que assumeix l’actor en una obra amb la possessió d’un participant del 
ritual per l’esperit d’un altre ésser. Els cossos de tots dos (actor i participant) canvien, reben una 
energia exterior que els fa expressar coses que, en un estat normal, no podrien: «Porque “no” 
soy yo mismo, puedo comunicarme con personas con las que no puedo establecer contacto 
cuando me encuentro en mi “acotado”, alienado, inhibido estado normal. Cuando uno va hacia 
arriba puede volar por encima de las barreras, de algunas barreras.»419 Aquest estat permet 
superar fronteres i anar més enllà de les limitacions quotidianes. El teatre recupera així, segons 
Beck, una eficàcia perduda, un poder oblidat de transformar les vides i destruir els límits de les 
classes socials a què cadascú es veu confinat. 
 
Beck i Malina recorden els seus orígens hebraics, el poder de la benedicció quan s’aixeca el vi i 
es pronuncien unes paraules sagrades: «se te recuerda y te recuerdas a ti mismo tu totalidad de 
vida física | química | milagro metafísico: acaba la experiencia muda y ciega: santifica el ser: 
hace más fácil crear y más difícil matar.»420 La santificació del cos és, doncs, una de les funcions 
del ritual que el Living més valora: «Ritual: santificación del cuerpo: la repetición de 
determinadas acciones prescritas para aumentar la comprensión más profunda y grande de la 
esencia sagrada: conseguir la santidad consciente: hacer de la respiración un ritual consciente: 
no dejar irse a la fuerza vital».421 El hatha ioga, que el Living comença a incorporar als seus 
espectacles dels seixanta, recorre precisament a la respiració per manipular l’energia corporal, 
arribar a una consciència física molt aguda i asserenar la ment. 
 
Però Beck també sap que un ritual mecanitzat o institucionalitzat és com una actuació 
contrarevolucionària que ja no té poder per vigoritzar la vida. I és que «el verdadero ritual 
vivifica; el falso ritual amortigua: las técnicas resultan vacías si la acción no rellena el cuerpo 
con su significado».422 Entre el ritual i la revolució s’estableixen, doncs, moltes semblances: tots 
                                                                                                                                               
417 Judith MALINA, «Il diario di Judith Malina. New York, 1958-1961» (13/iii/1958), dins Judith MALINA i Julian BECK, Il 
lavoro del Living Theatre, p. 18-47 (p. 18). 
418 Julian BECK, «31. El estado de trance del actor» (Rio de Janeiro, 11/xi/1970), dins El Living Theatre, p. 76-78 (p. 77). 
Beck parla anteriorment del mètode de Stanislavski, al que defineix com una pràctica per induir al trànsit. 
419 Ibídem. 
420 Julian BECK, «52. Ritual» (São Paulo, 23/i/1971), dins El Living Theatre, p. 125-128 (p. 125). 
421 Julian BECK, «14. RESPIRACIÓN: Notas para la lección primera» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 45-46 (p. 46). 
422  Julian BECK, «52. Ritual» (São Paulo, 23/i/1971), dins El Living Theatre, p. 125-128 (p. 126). Beck fa aquesta 
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dos tenen poder per unificar el cos i l’ànima, per regenerar la vida, iŀluminar-la i alliberar-la. La 
revolució en la vida quotidiana s’assoleix, doncs, quan s’ha pogut experimentar la iŀluminació 
més espiritual, quan s’ha realitzat un viatge iniciàtic als orígens. Beck defensa que la forma 
concreta del ritual (o la seva objectivitat, com diria Grotowski) té poder per canviar la realitat: 
«La forma ritual es una disciplina, una forma eficiente, una acción repetida, una manera de 
conseguir que se hagan cosas».423 En un diagrama molt lliure de 1971 Beck exposa les múltiples 
funcions del ritual: 
 
              ritual 
realzar la comunicación             conseguir el éxtasis        invocar al 
espíritu santo            prepararnos para la acción revolucionaria 
librarnos de prejuicios     vivificar el cuerpo     disminuir el miedo 
exorcizar a los demonios   aumentar la confianza  disipar la duda 
transformar el mal      libertar el corazón         aumentar la energía 
sexual ablandar la dureza    liberar los sueños        liberar a todos 
los prisioneros   desatar las manos     amenguar el dominio de la 
                         muerte 
un ritual para sacar de sus casillas a la vieja cultura para 
unificar las fuerzas         para aumentar la esperanza424 
 
El ritual, present en totes les societats, és una condició essencial per revitalitzar una comunitat. 
El Living n’ha fet l’experiència. El teatre se’ls presenta com el lloc ideal per viure el ritual: «je le 
reconnais comme un rituel sans lequel notre survie perd du terrain sur les frontières de la mort, 
toujours en train de gagner du terrain, la mort avec son silence sans souffle qui fond sur nous», 
escriu Beck el 1982.425 És a partir d’un teatre ritual que és possible reaprendre a respirar, a 
alliberar-se de les contingències socials, dels conformismes que no revigoritzen la vida: «Nous 
sommes en train de mourir et nous allons au théâtre à la recherche d’un air frais dans une 
atmosphère de plus en plus contaminée. L’objet de l’art est de faire respirer le public.»426 Beck 
                                                                                                                                               
advertència al creador de formes rituals de teatre. Tot just abans afirma: «El ritual no puede ser institucionalizado. Las 
instituciones descansan sobre la cima de la vida, aplastándola.» 
423 Ibid., p. 128. En altre text anterior Beck afirma: «Parte de la solución, pues, debe de ser la acción, el rito sagrado que 
podamos representar para acabar con su resistencia al cambio». Escrit a Roma el 8/ii/1968, dins Julian BECK, El Living 
Theatre, p. 113-116 (p. 115-116). 
424 Julian BECK, «52. Ritual» (São Paulo, 23/i/1971), dins El Living Theatre, p. 125-128 (p. 126). Reproduïm la maquetació 
del llibre citat. 
425 Julian BECK, «Manifeste» (Roma, 19/xii/1982), dins Théandrique, p. 15-16 (p. 16). Beck escriu unes línies abans: «Le 
théâtre est une cérémonie dont l’objet est de revitaliser la communauté. S’il était moins que cela, il n’intéresserait plus 
personne.» (p. 15). 
426 Ibídem. 
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creu que cada època ha reformat el teatre per tal de conferir-li aquest poder i apropar-lo a la 
presència divina.427 
 
▪ 
 
El ritual no es pot dissociar del teatre dels seixanta. En aquells anys l’antropologia dóna a 
conèixer moltes cultures profundament ritualitzades, que es contraposen a la societat blanca, 
rígida, institucionalitzada, buidada de tota transcendència. Schechner defensa que en aquella 
època tingué lloc un retorn de l’eficàcia al teatre, per damunt de l’esperit d’entreteniment que 
havia prevalgut en èpoques anteriors.428 La gent del teatre cerca les relacions que aquest manté 
amb el ritual: relacions d’evolució, transformació, aspectes compartits… Mentre Grotowski i 
Brook defineixen diversos orígens per al teatre —el ritual, el joc infantil o l’art de contar 
històries—, el Living considera només el ritual. Aquest es presenta amb el poder de regenerar 
un teatre alienat de la vida, d’enfortir els llaços d’una comunitat i d’unificar la fragmentada 
existència humana. 
 
 
 
3.1.2 La possibilitat del ritual en el teatre 
 
¿Què és l’aspecte ritual del teatre? És l’eliminació de totes les grans 
paraules, és el problema de la participació directa. 
J E R Z Y  G R O T O W S K I  (1968) 
 
La pregunta preocupa molts estudiosos de la religió, antropòlegs culturals i teatrals: ¿el ritual té 
encara lloc en el teatre? Roy Rappaport ho considera gairebé impossible. Caracteritza el ritual 
com el mecanisme principal de la religió, el terreny on aquesta es crea. El defineix bàsicament 
com una forma o una estructura —eliminant tota referència a l’aspecte simbòlic, essencial per a 
molts altres autors—, amb propietats més o menys lògiques: es tracta de «la ejecución de 
secuencias más o menos invariables de actos formales y de expresiones no completamente 
codificados por quienes los ejecutan».429 En tant que forma, Rappaport defensa que ha estat 
                                                 
427 Julian BECK, «Forme théâtrale» (Stockolm-Göteborg, 10/ix/1982), dins Théandrique, p. 72-73 (p. 73): «chaque époque a 
dû réformer le théâtre afin de le porter plus près de la représentation de la présence divine, quelquefois perdue pendant 
de nombreuses annés, parfois retrouvée pour un temps, mais toujours vous échappe, toujours poursuivie». 
428 Cf. Richard SCHECHNER, «The efficacy-entertainment braid», dins Performance Theory, p. 129-136 (p. 133). 
429 Roy A. RAPPAPORT, «2. El ritual y sus formas», dins Ritual y religión en la formación de la humanidad, p. 55-116 (p. 56). 
Unes pàgines més endavant comenta: «el ritual es una estructura única aunque ninguno de sus elementos —ejecución, 
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codificat per algú diferent dels participants. És per això que la invenció d’un ritual crea una 
situació sovint forçada o falsa per als presents, que no arriben mai a convertir-se en 
participants. 430  Molts esdeveniments socials, així com formes concretes de teatre i de joc, 
comparteixen propietats amb els rituals. Però entre el ritual i el teatre hi ha diferències, continua 
Rappaport, la més important de les quals es refereix a la presència d’una congregació que 
participa i es deixa transformar, en el ritual, o d’un públic que observa, en el teatre. Aquestes 
diferències no sempre resulten òbvies: 
 
hay formas intersticiales: ejecuciones que, permaneciendo como lo hacen entre formas 
culturalmente reconocidas, obtienen su fuerza particular de su misma ambigüedad. Las 
representaciones de la pasión y el misterio, situadas entre el drama y el ritual, proporcionan 
buenos ejemplos; y en las últimas décadas se han hecho intentos deliberados de involucrar al 
público en las representaciones de algunos dramas occidentales. El éxito ha sido limitado, quizá 
porque es muy difícil transformar públicos compuestos por extraños, cuya categoría de tal está 
protegida por reglas de etiqueta hasta tal punto que se ve como un atrevimiento el hecho de 
dirigirse a la persona del asiento contiguo, en congregaciones.431 
 
Rappaport creu que la manca de familiarització del públic amb l’obra de teatre és ja un obstacle 
a la seva participació, així com el fet que els espectadors no es coneixin entre si. Tampoc l’ordre 
que domina un drama o una tragèdia no té la mateixa naturalesa de l’ordre litúrgic que regeix el 
ritual: «la inmutabilidad del drama se mantiene escondida tras la ilusión de novedad y 
espontaneidad que da vida virtual a los dilemas que el drama representa»,432 mentre que en el 
ritual es tracta d’un ordre visible que es relaciona explícitament amb un contingut. També és 
molt difícil que la serietat del ritual passi al teatre, on els actors senzillament actuen. Si Rappaport 
hagués assistit a algun espectacle de Grotowski, possiblement hagués dubtat en aquestes 
afirmacions. 
 
                                                                                                                                               
inmutabilidad, formalidad y otros— pertenencen a él exclusivamente. La estructura del ritual es inherente a él, aunque 
no perceptible fácilmente en su definición.» (p. 60). 
430 Ibid., p. 67: «Los presentes pueden no llegar a ser oficiantes o participantes pues es posible que ignoren lo que se 
espera de ellos, porque las expectativas de los inventores pueden no estar de acuerdo con los impulsos de los 
potenciales participantes o porque estos sean reacios a adoptar una conducta pública formal, estereotipada, solemne o 
posiblemente grotesca, a no ser que esté sancionada previamente por el tiempo y la costumbre. Un ritual que nunca 
haya sido ejecutado antes puede parecer a los presentes no tanto un ritual como una charada.» 
431 Ibid., p. 78-79. En aquest fragment, després d’alguns drames occidentals, Rappaport remet al treball de Richard 
SCHECHNER, Between Theater and Anthropology, University of Pennsylvania Press, Filadèlfia, 1985. 
432 Roy A. RAPPAPORT, «2. El ritual y sus formas», dins Ritual y religión en la formación de la humanidad, p. 55-116 (p. 80-
81). 
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Victor Turner sí que, a poc a poc i gràcies a l’amistat amb l’antropòleg i director teatral Richard 
Schechner, es va interessar pel teatre experimental i sagrat, concretament pel recorregut de 
Grotowski. Segons Turner, a les societats preindustrials (o tribals) el ritual fluïa en el si de 
comunitats totals, mentre que a les societats postindustrials i secularitzades, dominades pel 
racionalisme i l’individualisme, l’experiència ritual ha estat substituïda per diferents gèneres 
d’art, esport o joc.433 Si al ritual li correspon una fase liminal, diu Turner, a les activitats d’oci 
modernes, contraposades totalment als moments de treball, els correspon un caràcter més 
independent i crític, que titlla de liminoid: «Optation pervades the liminoid phenomenon, 
obligation the liminal. One is all play and choice, an entertainment, the other is a matter of deep 
seriousness, even dread, it is demanding, compulsory, though, indeed, fear provokes nervous 
laughter from the women».434 
 
Per definir el ritual, Turner l’associa principalment amb una performance que transforma qui 
l’executa. El ritual serveix així de matriu als altres gèneres de performance cultural, inclosos els 
gèneres estètics, amb els quals comparteix molts aspectes: «Ritual is, in its most typical cross-
cultural expressions, a synchronization of many performative genres, and is often ordered by 
dramatic structure, a plot, frequently involving an act of sacrifice or self-sacrifice, which 
energizes and gives emotional coloring to the interdependent communicative codes which 
express in manifold ways the meaning inherent in the dramatic leitmotiv.»435 Són els drames 
socials que nodreixen els drames estètics —que es converteixen així en els seus dobles, per dir-ho 
amb Artaud. L’escena ofereix aleshores un metacomentari als drames més grans de la vida real, 
un mirall reflexiu i interdependent (com és ben patent en els seixanta, quan els actors encarnen 
la revolució social i espiritual a la qual aspiren). Com diu Schechner, «performance is the art 
                                                 
433 Entre aquests gèneres, Turner inclou: teatre, ballet, òpera, cinema, novella, poesia, exposicions artístiques, música 
clàssica, rock, carnavals, processions, drama popular, esdeveniments esportius… Cf. Victor TURNER, «Social Dramas 
and Stories About Them», dins From ritual to theatre, p. 61-88 (p. 86). 
434 Victor TURNER, «Liminal to Liminoid, in Play, Flow, and Ritual. An Essay in Comparative Symbology», dins From 
ritual to theatre, p. 20-60 (p. 43). Turner explica que adopta el mot liminal d’Arnold van Gennep, i que prové 
etimològicament de limen, «a no-man’s-land betwixt-and-between the structural past and the structural future». Cf. 
Victor TURNER, «1. Are there universals of performance in myth, ritual, and drama?», dins Richard SCHECHNER i Willa 
APPEL (eds.), By means of performance, p. 8-18 (p. 11). 
435 Victor TURNER, «Social Dramas and Stories About Them», dins From ritual to theatre, p. 61-88 (p. 81). L’autor explica, 
a continuació, com el ritual involucra tots els sentits dels participants: «they hear music and prayers, see visual symbols, 
taste consecrated foods, smell incense, and touch sacred persons and objects. They also have available the kinesthetic 
forms of dance and gesture, and perhaps cultural repertoires of facial expression, to bring them into significant 
performative rapport.» Schechner, comentant el pensament de Turner, remarca el caràcter ritual de tota performance: 
«And not only when performance is overtly “ritualistic” —as in a Mass, a healing ceremony, a shamanic journey, or a 
Grotowskian poor theatre or paratheatrical event: all performance has in its core a ritual action, a “restoration of 
behaviour”». Extret de Richard SCHECHNER, «Victor Turner’s Last Adventure», dins Victor TURNER, The Anthropology of 
Performance, p. 7-20 (p. 7). 
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that is open, unfinished, decentered, liminal. Performance is a paradigm of process.»436 El teatre 
es presenta com el gènere de performance cultural més actiu. 
 
En moltes societats capitalistes el teatre és un gènere liminoid, però Turner creu que s’hauria de 
considerar liminal en el cas del teatre de l’absurd de Ionesco, Arrabal o Beckett i, principalment, 
en el teatre experimental de Stanislavski, Delsarte, Meyerhold, Artaud, Grotowski, Brook o 
Schechner. En aquests autors, la dinàmica d’iniciació ritual troba correspondència amb el llarg 
període dedicat als assajos i al procés de recerca teatral: també els actors se separen de la resta 
de la comunitat (els espectadors) per integrar una communitas. La fase parateatral de Grotowski 
constitueix, segons Turner, l’exemple més evident d’un fenomen liminal on s’ha deixat d’actuar, 
s’ha prescindit del públic i es desenvolupen experiències d’iniciació molt allunyades de 
l’entreteniment: «the language favored by Grotowski has moved away from that of performing 
a play to that of self-discovery and unmediated contact with and understanding of others. The 
rhetoric is religious, even though for Grotowski’s disciples traditional religion is rejected.»437 
 
¿Es tracta exactament d’un apropament religiós al ritual? ¿O se’l considera en el seu aspecte més 
estètic o formal? Segurament no serà possible recrear rituals sagrats amb el grau d’eficàcia i 
reconeixement que aquests posseeixen en les cultures primitives. La recuperació del ritual en el 
teatre es revesteix, tal vegada, d’un caràcter cerimonial més privat, molt difícil de compartir per 
un públic espectador que paga una entrada. Es tracta, sobretot, d’un desig de retorn a un estat 
originari, a l’essència mateixa de l’acte teatral. El teatre es presenta aleshores com el recipient 
laic dels mecanismes rituals que també pertanyen (o han pertangut) a la religió.438 
 
▪ 
 
Des de l’àmbit específicament teatral, aquestes qüestions comencen a sorgir amb més insistència 
a partir dels anys seixanta i setanta. Juntament amb un interès creixent pels mites i rituals de les 
                                                 
436 Richard SCHECHNER, «Victor Turner’s Last Adventure», dins Victor TURNER, The Anthropology of Performance, p. 7-20 
(p. 8). Schechner i Turner presenten, en diversos articles, un gràfic que té la forma del símbol d’infinit (o d’un 8 
horitzontal) i que interpreta les interrelacions contínues entre el drama social i el drama escènic, així com els seus 
aspectes més implícits o manifestos. 
437 Victor TURNER, «Acting in Everyday Life and Everyday Life in Acting», dins From ritual to theatre, p. 102-123 (p. 119-
120). 
438 Cf. J. NDUKAKU AMANKULOR, «The Condition of Ritual in Theatre», dins Bonnie MARRANCA i Gautam DASGUPTA 
(eds.), Interculturalism and Performance. Writings from PAJ, PAJ, Nova York, 1991, p. 227-240 (p. 238): «The ritual some 
contemporary theatre explores is not the raw religious culture of non-Western cultures but the essence of theatre itself 
as an artistic process. Even if they tried, these groups could not hope to recreate the sacred rituals of foreign cultures 
exactly and with similar effects.» 
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societats arcaiques, també la constitució de les companyies es fa culturalment més heterogènia. 
Eugenio Barba defineix la nova branca del coneixement que anomena Antropologia Teatral com 
«el estudio del comportamiento escénico pre-expresivo que se encuentra en la base de los 
diferentes géneros, estilos y papeles, y de las tradiciones personales o colectivas».439 També 
Jerzy Grotowski impartirà l’assignatura d’Antropologia Teatral al Collège de France, entre 1997 
i 1999. Marc Fumaroli, tot caracteritzant aquest projecte, defineix el teatre com un dels últims 
llocs on encara és possible convertir el coneixement en un camí existencial: 
 
Anthropologie, c’était l’enquête sur la diversité des techniques du «passage» pratiquées dans les 
sociétés encore survivantes de longue mémoire et de tradition orales. 
Théâtre, c’était le dernier lieu de la modernité où l’expérience du «passage» pouvait légitimement 
trouver abri, et où ce qui est savoir pour l’anthropologue et l’ethnologue, peut devenir principe de 
dépassement.440 
 
Grotowski ha anat transformant el seu teatre en una realitat vivencial nodrida pel ritual, com 
continua Fumaroli: «Le théâtre était, à ses yeux, l’héritier moderne de toutes les expériences et 
techniques par lesquelles les hommes ont cherché à expérimenter un degré d’existence dont la 
vie ordinaire ne leur donnait pas une idée».441 En un món fragmentat i dessacralitzat, Grotowski 
hi veu una possibilitat d’unificació i autenticitat humana per mitjà del teatre ritual (el parateatre 
o teatre de les fonts). No se situa directament en un terreny religiós, sinó en un àmbit laic que li 
permet reforçar la comunió en grup, harmonitzar el cos individual dels actuants i alliberar els 
seus instints més amagats.442 
 
Durant els primers anys del Teatre Laboratori Grotowski cerca els mites i les veritats coŀlectives 
que encara puguin provocar la participació dels espectadors: «Che cos’è poi l’aspetto rituale del 
                                                 
439 Eugenio BARBA, «ii. Definición», dins La canoa de papel. Tratado de Antropología Teatral, Catálogos, Buenos Aires, 1999 
(1ª ed.: 1992), p. 23-28 (p. 25). La ista (International School of Theatre Anthropology), que Barba funda el 1979, 
continua actualment amb aquesta recerca al voltant de les qüestions antropològiques del teatre. 
440 Marc FUMAROLI, «Grotowski ou le passeur de frontières», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 2001), p. 
11-18 (p. 13). Per molts autors, Artaud ha estat el primer a relacionar teatre i antropologia. Segons Bonnie Marranca, 
aquest començament se situa abans, en la Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758) de Rousseau. Cf. Bonnie MARRANCA, 
«Thinking About Interculturalism», dins Bonnie MARRANCA i Gautam DASGUPTA (eds.), Interculturalism and 
Performance, p. 9-23 (p. 16). 
441 Marc FUMAROLI, «Grotowski ou le passeur de frontières», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 2001), p. 
11-18 (p. 17). 
442 Cf. Eugenio BARBA, «Theatre Laboratory 13 Rzedow», TDR (Tulane Drama Review), vol. 9, núm. 3, T 27 (primavera de 
1965), p. 153-171 (p. 155): «Grotowski preserves the essence of primitive theatre by making the audience participate, 
but he leaves out the religious elements and substitutes secular “stimuli” for them.» 
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teatro? È l’eliminazione di tutte le grandi parole, è il problema della partecipazione diretta.»443 
En aquell moment creu, però, que no és possible reproduir el mite ni el ritual, sota el perill de 
banalitzar-los. Les seves energies es dirigeixen aleshores a recrear ritus i arquetipus 
contemporanis, capaços de colpir el públic i fer-lo adherir interiorment a l’acció. La dialèctica 
entre la burla i l’apoteosi permet profanar-los, contextualitzar-los i donar-los un significat nou. 
Barba comenta, l’any 1965: «Un simile teatro diventa più un rito al quale si partecipa che non 
uno spettacolo in cui ci si limiti ad assistere. L’attore diventa il rappresentante attivo della 
comunità degli spettatori spingendoli ed incoraggiandoli ad una collaborazione. Tra lo 
spettatore e l’attore esiste un legame organico: il contatto diretto e fisico, assente da altre forme 
di spettacolo quale il film, la televisione, lo sport.»444 
 
Aquest mateix any Grotowski escriu que l’actor torna a néixer i, amb ell, el director es regenera. 
L’ideal és que el públic emprengui també una transformació semblant. A partir dels anys 
setanta aquest doble naixement es farà més concret, perquè actors i director esdevenen companys 
de creació, despreocupats ja de la resposta del públic. Així com Gurdjieff proposa moviments 
que no són destinats als espectadors, així també les accions de Grotowski durant la fase de l’art 
com a vehicle reneguen del públic. A mesura que penetra en el ritual, les seves petjades com a 
director es van esborrant per donar lloc a una obra anònima i universal, inserida en una tradició 
ancestral. 
 
Molts dels seus detractors, durant els anys seixanta, consideren totalment impossible la 
recuperació que ell proposa del ritual en el teatre. Apunten molts aspectes que els molesten: la 
manipulació dels espectadors per part del director; la ignorància d’aquests en relació amb els 
referents, que els impedeix jutjar críticament l’obra; o l’agressió provocada pel ritual que, en lloc 
d’apropar-los, els aparta de la representació.445 Un jove director polonès, Helmut Kajzar, escriu 
en un article de 1968 que no pot acceptar la fe imposada per la doctrina de Grotowski, i defensa 
una resistència contra la fascinació: «You cannot change the theatre into a liturgy —I keep on 
reminding myself— above all these productions are works of art, they are not creating a new 
                                                 
443 Intervenció de Jerzy Grotowski en una taula rodona (10-11/iii/1968): «La profanazione dei miti. Una tavola rotonda 
con Jerzy Grotowski», Sipario, núm. 264 (abril de 1968), p. 11-13 (p. 13). Cf. Eugenio BARBA, «Il teatro psicodinamico 
come cerimonia di autopenetrazione collettiva», dins Alla ricerca del teatro perduto. Una proposta dell’avanguardia polacca, 
Marsilio, Pàdua, 1965, p. 9-46 (p. 14-15-16). 
444 Eugenio BARBA, «Il teatro psicodinamico come cerimonia di autopenetrazione collettiva», dins Alla ricerca del teatro 
perduto, p. 9-46 (p. 30). 
445 Cf. Donald RICHIE, «On Grotowski. A Series of Critiques», TDR (The Drama Review), vol. 14, núm. 2, T 46 (hivern de 
1970), p. 205-211 (p. 210-211): «His ritual theatre wishes to attack and to unsettle. He does not want to make you come 
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religion, they are not regenerating my subconscious, they are not purifying me, they are not 
freeing me from the weight of my complexes.»446 
 
Els companys que rebutgen el mètode de Grotowski s’oposen concretament a la seva defensa de 
les possibilitats espirituals inherents a l’actuació. Robert Brustein comenta, després de la sessió 
de 1969 a Nova York: «American actors do not have the self-denial demanded by Grotowski’s 
technique. To create this theatre, you must believe in something greater than theatre.» 447 
L’important crític polonès Jan Kott defineix directament el teatre de Grotowski com impossible, 
depenent d’una estètica d’assajos que està centrada en si mateixa i que no tolera espectadors. Hi 
reconeix un gran rigor tècnic, però sap també que el repte és, més aviat, metafísic: «Grotowski 
brought method and metaphysics with him to the West. His method is precise and verifiable; 
his metaphysics is abstruse and ambiguous.»448 Per acceptar aquesta metafísica, continua Kott, 
s’ha de creure que existeix un Déu i que no hi ha més esperança. I, citant l’Èdip rei de Sòfocles: 
«Why should I take part in the sacred dance?»449 
 
Així doncs, i per molts crítics teatrals, el projecte ritual de Grotowski és impossible de realitzar 
dins el marc teatral convencional —en presència d’un públic i segons la dinàmica dels 
espectacles. Li retreuen l’obligatorietat de la participació (sagrada) que proposa als espectadors, 
alhora que qüestionen la seva pretensió de restaurar la vida personal: «Is there not a real 
danger, they say, that Grotowski and his colleagues are entering a spiritual region for which he 
and they may not be equipped? The danger lies, I think, less with Grotowski than with his 
imitators.»450 Encara que l’actor assumeixi un paper exemplar i terapèutic, i recorri a una ascesi 
                                                                                                                                               
to him. He wants to go out aggressively to you. The ritual is the same, its uses are different. He is right for his time and 
his place.» 
446 Helmut KAJZAR, «O cudach teatru Grotowskiego» (1968), citat per Jennifer KUMIEGA, The Theatre of Grotowski, p. 46. 
447 Zbigniew OSINSKI, Grotowski i jego Laboratorium (1980), citat per Jennifer KUMIEGA, The Theatre of Grotowski, p. 52. 
448 Jan KOTT, «On Grotowski. A Series of Critiques», TDR (The Drama Review), vol. 14, núm. 2, T 46 (hivern de 1970), p. 
199-203 (p. 201-202). Kott es pregunta també si és possible separar el seu mètode de la seva metafísica, per aplicar-lo a 
un teatre amb una ideologia diferent: «Or to put it more simply: can one apply his method in a theatre which wants to 
replace metaphysics with revolt?» (p. 202). Cf. Jan KOTT, «After Grotowski: the end of the impossible theater», dins The 
Theater of Essence and Other Essays, with and Introduction by Martin Esskin, Northwestern University Press, Evanston, 
1984, p. 147-158 (p. 156). 
449 Jan KOTT, «On Grotowski. A Series of Critiques», TDR (The Drama Review), vol. 14, núm. 2, T 46 (hivern de 1970), p. 
199-203 (p. 203). 
450 James ROOSE-EVANS, «16. Grotowski and the Journey to the East», dins Experimental Theatre, p. 152-162 (p. 155). Cf. 
Peter L. FELDMAN, «On Grotowski. A Series of Critiques», TDR (The Drama Review), vol. 14, núm. 2, T 46 (hivern de 
1970), p. 192-197 (p. 192): «If there is a difference between the theatre one infers from reading Grotowski’s book and 
the theatre one saw at the Washington Square Methodist Church, it is a difference in degree, not direction. A colleague 
once said to me that the theatre Grotowski has in his head couldn’t possibly exist.» 
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iniciàtica (la via negativa), es fa molt difícil obligar l’espectador a adherir-se als mateixos 
principis i emprendre una regeneració, com afirma Monique Borie: 
 
En réalité on voit mal comment ce spectateur pourrait assumer une condition existentielle du 
même ordre que celle de l’acteur. […] En revanche il est difficile de cerner ce qui, dans la relation 
acteur-spectateur, pourrait fonder l’accès du public à une participation véritable, elle aussi 
d’ordre existentiel, l’intégrant à ce processus de recréation —à moins de postuler une mystique 
susceptible de remplacer la croyance à la vérité du mythe, qui fondait seule l’éfficacité du rituel. Il 
semble bien que l’«acte» par lequel s’accomplit, ici et maintenant, la re-naissance ne puisse véritablement 
concerner que l’acteur.451 
 
Des d’aquest punt de vista, la restauració de la funció ritual del teatre sembla que depengui, 
exclusivament, de l’actor. En comunitat, ell troba el context ideal per recrear els mites i realitzar 
els rituals. Però, de cara a fora, i en un temps en què ja no hi ha creences coŀlectives, la possible 
regeneració de l’espectador depèn de la seva adhesió, difícil, a la mística teatral. 
 
La quarta i última etapa de la vida de Grotowski —anomenada l’art com a vehicle, objectivitat del 
ritual o arts rituals— s’inicia el 1985 i està dedicada totalment al ritual. Confirma l’opinió dels 
crítics sobre la impossibilitat de portar a terme un treball com aquest dins l’estricte marc teatral. 
Grotowski vol tornar a un període molt antic per tal de recuperar una forma d’art més holística, 
relacionada amb les forces energètiques, la vibració de la veu o les ressonàncies de l’espai.452 
Brook comenta aquesta última fase: «entre los vehículos que permitirían al hombre acceder a 
otro nivel y servir una función en el universo más justa, existe este medio de comprensión que 
es el arte dramático en todas sus formas. Pero esto, ¿de qué depende? De una sola cosa: que la 
persona sea dotada para esta forma.» 453  Brook entén i comparteix les preocupacions de 
Grotowski, encara que es mantingui sempre dins l’esfera teatral. Per poder aconseguir un teatre 
autènticament ritual, Grotowski va haver d’abandonar el teatre. El seu recorregut vital no el va 
menar del ritual al teatre, sinó precisament al sentit invers: el ritual va aparèixer després del 
teatre, per mitjà d’un retorn als orígens. Segons Schechner, «the move from theater to ritual 
                                                 
451 Monique BORIE, «Grotowski: d’un théâtre de la régénération à une régénération sans théâtre», Cahiers de l’Est, núm. 
1213 (2n trimestre de 1978), p. 84-102 (p. 96-97). 
452 Cf. Zbigniew OSINSKI, «Grotowski traza los caminos: del Drama Objetivo (1983-1985) a las Artes Rituales (desde 
1985)», Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 96-113. 
453 Peter BROOK, «Grotowski, el arte como vehículo» (Florència, març de 1987), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 76-77 (p. 
77). 
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happens when the audience is transformed from a collection of separate individuals into a 
group or congregation of participants».454 
 
▪ 
 
En Peter Brook es dóna també un viatge, a principis dels anys setanta, que el porta 
momentàniament del teatre al ritual. La creació del cirt li permet dedicar-se exclusivament a 
un treball de recerca amb els actors al voltant de temes mítics, tradicionals i corporals, allunyat 
de la dinàmica ràpida d’assajos i estrenes característica de les companyies convencionals. Però 
ja durant la dècada anterior havia reflexionat sobre un teatre sagrat o cerimonial que recuperés 
la força del ritual. 
 
A The Empty Space (1968) escriu que el teatre ha de recrear autènticament el ritual, més que no 
pas imitar-lo formalment: «Sentimos la necesidad de tener ritos, de hacer “algo” por tenerlos, y 
culpamos a los artistas por no “encontrarlos” para nosotros. A veces el artista intenta hallar 
nuevos ritos teniendo como única fuente su imaginación: imita la forma externa del ceremonial, 
pagano o barroco, añadiendo por desgracia sus propios adornos. El resultado raramente es 
convincente.»455 Brook defensa una actitud de profund respecte i humilitat davant les formes 
tradicionals, que permetrà sentir la seva pertinència o opacitat: 
 
Un gran ritual, un mito fundamental, es una puerta. Esta puerta no está ahí para ser observada, 
sino para ser experimentada, y quien pueda experimentar la puerta dentro de sí mismo, la 
traspasará con mayor intensidad. Por lo tanto, el pasado no debe desdeñarse con arrogancia. Pero 
no pretendamos engañar a nadie. Si robamos sus rituales y símbolos e intentamos explotarlos en 
beneficio propio, no debemos sorprendernos si pierden sus virtudes y se convierten en adornos 
relucientes y huecos. Es nuestro desafío constante saber discernir. En algunos casos, la forma 
tradicional todavía está viva, en otros, la tradición es la mano muerta que estrangula la 
experiencia vital. El problema consiste en rechazar el «método aceptado», pero sin buscar el 
cambio sólo por cambiar.456 
 
                                                 
454 Richard SCHECHNER, «4. From ritual to theater and back: the efficacy-entertainment braid», dins Performance Theory, 
p. 112-169 (p. 157). Schechner comenta aquest sentit invers present en algunes companyies dels anys seixanta: «This 
move from theater to ritual marks Grotowski’s work and that of the Living Theater. But the rituals created were 
unstable because they were not attached to, or integrated into, ongoing social structures outside theater.» (p. 152). 
455 Ibid., p. 56. Brook coincideix amb Rappaport, que també considera inviable na mera imitació de rituals pels artistes. 
Cf. Roy A. RAPPAPORT, «2. El ritual y sus formas», dins Ritual y religión en la formación de la humanidad, p. 55-116 (p. 67). 
456 Peter BROOK, «El pez dorado», dins La puerta abierta, p. 95-114 (p. 105). Brook prossegueix: «Una forma es lo virtual 
manifestándose, el espíritu encarnándose, el primer sonido, el big bang» (p. 106). 
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Durant la sessió del Teatre de la Crueltat (1964) Brook i els seus actors exploren diferents 
llenguatges i expressions rituals, «en el sentido de esquemas repetidos, para ver cómo es posible 
ofrecer más significado y más rápidamente que por el lógico desarrollo de los acontecimientos. 
Nuestro objetivo en cada experimento, bueno o malo, acertado o desastroso, era el mismo: 
¿puede hacerse visible lo invisible mediante la presencia del intérprete?».457 També US (1966), 
la seva obra més polititzada, presenta molts elements que són comuns a la litúrgia: integració 
dels participants, absència d’autor, espai sense separacions, anamnesi, recitació i seqüència de 
lectures, cançons, antífones, diàlegs, rituals, símbols…458 
 
A partir de 1970 els seus espectacles reprenen explícitament temes mítics, com passa amb 
Orghast (1971), representat a la ruïnes de Persèpolis. Malgrat la incomprensibilitat de la llengua, 
inventada per a l’ocasió pel poeta Ted Hugues, hi ha tot un nivell d’imatges simbòliques 
(relacionades amb el foc, el sol, la nit…) que recuperen mites antics de les diverses tradicions 
culturals. Molt allunyat ja de la iŀlustració escenogràfica, Brook cerca ara un nou registre 
d’imatges simbòliques, evocadores i universals, que demanen un comportament ritual: «un 
símbolo de verdad es algo que te plantea un reto: abre en ti multitud de significados, pero sin 
decirte cuál es el significado».459 El contacte més intens amb el món cerimonial té lloc, però, 
durant el viatge a Àfrica (1972-73), quan el cirt ofereix improvisacions teatrals a canvi de 
rituals autòctons. 
 
Brook sap, però, que els seus actors no poden pretendre imitar rituals ancestrals sense el perill 
de quedar-se en un mer formalisme buit. Durant la preparació de La conferència dels ocells (1979) 
un actor balinès els explica com actuar amb una màscara. Ells senten, aleshores, que no seran 
mai capaços de repetir aquell estil ancestral; en canvi, entenen que s’ha d’establir una relació 
amb cada màscara, per descobrir els moviments nous que li donen vida: «De repente estuvo al 
alcance de todos nosotros, porque no dependía de los rituales fijados por la tradición. En otras 
palabras, habíamos roto la forma y había surgido una nueva, espontánea y naturalmente, como 
el ave fénix de sus cenizas.»460 
                                                 
457 Peter BROOK, «El teatro sagrado», dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 65). 
458 Cf. [Bishop of Woolwich], «The Aldwych Liturgy: A Review by the Bishop of Woolwich» (Guardian, novembre de 
1966), dins David WILLIAMS (ed.), Peter Brook. A theatrical casebook, Methuen, Londres, 1988, p. 111-112. 
459 Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «En las colinas de Irán: Orghast» 
(1971), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 63-85 (p. 81). Brook explica: «Todo el mundo se identifica con esta clase de 
imágenes. Y todo el mundo las comprende. Son directas y van más allá de las clases; no importa quiénes sean las 
personas. Cualquier aldeano, o cualquier persona sofisticada, tiene la misma referencia del fuego, y de dos fuegos en la 
noche.» 
460 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 63). 
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 Durant els viatges a l’Índia, en la preparació del Mahabharata (1985), el cirt es deixa impregnar 
per una solemnitat que després traspassarà al teatre. Brook sent que l’important és captar 
l’esperit de la gran epopeia hindú. En aquesta terra mística, de fet, les fronteres entre el teatre i 
el ritual es desdibuixen contínuament: «La separación entre representación y ceremonia es 
difícil de determinar, y fuimos testigos de muchos eventos que nos retrotrajeron a los tiempos 
védicos, o bien a una cercanía con una energía que es exclusivamente hindú.» 461  Altres 
representacions hindús a què assistien, però, ja havien perdut el seu sentit originari, en aquell 
pas de decadència que va del ritual al teatre (per dir-ho amb Turner).462 
 
Tot el recorregut brookià manifesta un apropament al ritual, però sempre des d’una posició 
creativa que vol superar la imitació formal. Brook abandona així les preocupacions merament 
estètiques i penetra en una saviesa tradicional. Sap que el teatre no és un substitut de la via 
espiritual, però també comprèn que aquesta permet a l’actor prendre contacte amb una altra 
dimensió de la realitat, un nivell més alt de qualitat. És aquesta l’exploració més important dins 
el seu teatre: «si existe todavía, mediante el teatro, la necesidad de un verdadero contacto con 
una invisibilidad sagrada, han de ser examinados de nuevo todos los posibles vehículos.»463 
 
▪ 
 
El Living Theatre indaga permanentment les funcions del ritual en el teatre. No té com a 
referència el teatre religiós ni el ritual popular, ja que considera que aquests alimenten sovint 
l’apatia del poble. Vol anar als orígens, dissociar el ritual de tots els principis imposats, que el 
fan rígid i l’acaben matant. Beck es pregunta: «¿Cómo podemos ligar al ritual con la realidad 
con la firmeza suficiente para que no se le pueda subvertir ni recuperar ni hacer que sirva para 
destruir lo creado?»464 Cal, doncs, apartar el ritual de les institucions i les obligacions morals, i 
tornar a l’espontaneïtat dels orígens: «De ahí la importancia del ritual: porque su rasgo 
                                                 
461 Peter BROOK, «El Mahabharata», dins Más allá del espacio vacío, p. 271-275 (p. 273-274). 
462  Cf. Peter BROOK, «La diosa y el jeep» [1984], dins Más allá del espacio vacío, p. 278-279. Brook descriu una 
representació dramàtica i ritual sobre Kali, la deessa de la destrucció, com un «ejemplo de la decadencia y caída del 
teatro religioso». Així com en altres temps tots els habitants del poble li tenien por, en l’actualitat ja s’ha perdut el 
misteri, i la deessa arriba a aturar-se davant el pas d’un jeep, al contrari del que hagués fet en un altre temps. 
463 Peter BROOK, «El teatro sagrado», dins El espacio vacío, p. 51-83 (p. 60). Cf. Basarab NICOLESCU, «Peter Brook et la 
pensée traditionnelle», dins Georges BANU (ed.), Brook. Les voies de la création théâtrale, p. 143-161 (p. 157). 
464 Julian BECK, «54. Teatro religioso» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 129-130 (p. 129). Beck afirma alguns moments més 
tard: «El ritual perece si se vuelve rígido. Perece y mata. La rigidez es la muerte.» (p. 130). 
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distintivo es su profunda correspondencia con los orígenes y nuestra naturaleza original», 
afirma Malina.465 
 
Ja a The Brig (1963) el Living experimentava comportaments rituals per evocar el reglament dels 
marines al Vietnam. Els seus actes guanyaven així solemnitat, disciplina, rigor, ritme, 
uniformitat.466 També a Frankenstein (1965) es creava una atmosfera inicial de silenci i respecte 
que preparava per al sacrifici que tindria lloc sobre escena.467 Però aquests rituals no posseïen 
encara el caràcter primitiu i comunitari que tindran a Mysteries and Smaller Pieces (1964) i a 
Paradise Now (1968). Els cercles tribals i les formes totèmiques de Mysteries assenyalen ja el nou 
rumb del Living, lligat a preocupacions màgiques i a concrecions utòpiques d’un món més just i 
unitari: «In a way, Mysteries is our attempt to express a religious conviction. In so far as The 
Living Theatre is a group, it expresses a religious conviction, the circle, the incense, there are 
many moments in Mysteries», afirma Malina.468 
 
És durant la preparació de Paradise Now (1968) que el Living experimenta a fons amb diverses 
formes rituals en comunitat, que després mostrarà al públic. Malina parla de la necessitat de 
creació d’un nou mètode, que serà «un comportamiento ritual interpersonal entre nosotros, 
durante los ensayos y fuera de los ensayos».469 Ritualitzant el quotidià, els membres del Living 
volen enderrocar les barreres entre l’art i la vida, entre el jo i el tu. Exploren rituals d’iniciació o 
de trànsit, en base a experiències que els arriben. Comparant-los amb els viatges amb l’àcid, 
consideren que els rituals permeten mantenir més el control i obrir-se totalment. No es tracta 
tampoc, segons Beck, de fer un collage místic, sinó de cercar un llenguatge inèdit que permeti als 
actors intensificar la percepció i renovar-se interiorment: «Accrescere la consapevolezza, 
mettere in risalto il carattere sacro della vita, abbattere tutte le pareti», va afirmar Beck en una 
ocasió. 470 
                                                 
465 Comentari de Judith Malina recollit per Julian BECK, «60. Ritual (II)» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 137. 
466 Cf. Judith MALINA, «La regia di The Brig», dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living Theatre, p. 75-93 (p. 
84): «eravamo coscienti di recitare e il pungolo della sua forza era paura ritualistica. Tale potere di paura rituale 
cominciò a sopraffare gli attori.» 
467 Cf. el comentari de l’actor Rufus Collins en l’entrevista realitzada per Gerardo GUERRIERI, «Rufus Collins. Oltre la 
negritudine», Sipario, núm. 271 (novembre de 1968), p. 46-47 i 71 (p. 46). 
468  Afirmació de Malina en una entrevista realitzada per Jonas MEKAS, «The Living Theatre in Europe from 
Conversations with Judith Malina and Julian Beck» (1966), dins Lorenzo MANGO i Giuseppe MORRA (ed.), Living 
Theatre, p. 85-97 (p. 92). 
469 Intervenció de Malina recollida per Jean-Jacques LEBEL, « Paradise Now — elaboración colectiva», dins Teatro y 
revolución, p. 41-126 (p. 46). Malina afegeix: «24 horas diarias: una equivalencia paradisíaca de la disciplina». 
470 Julian BECK, «Assalto alle barricate» (Nova York, juliol de 1964), dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living 
Theatre, p. 51-74 (p. 62-63). Cf. el comentari de Beck recollit per per Jean-Jacques LEBEL, «Paradise Now — elaboración 
colectiva», dins Teatro y revolución, p. 41-126 (p. 91): «Podemos decidir trabajar sobre la invención a cualquier precio, 
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 Aquest llenguatge vol estendre’s al públic allà on aquest es troba, com una mena d’impuls 
vertical que l’alliberi i connecti amb els actors: «El teatro como vehículo para la iniciación de 
cambios, lo que hemos llamado teatro de los cambios: por eso el teatro debe alzarse lo más 
posible: debe de alzar al público: el teatro como ritual para libertar la conciencia pública.»471 
Paradise Now (1968) es compon de rituals, visions i accions segons un procés iniciàtic: els ritus i 
les visions són realitzats pels actors, però el públic hi participa tot seguit, en el moment 
contextualitzat de les accions. Beck afirma que «In Paradise Now cerchiamo di essere con tutta 
sincerità noi stessi e presentiamo al pubblico parte dei nostri giochi rituali, delle nostre 
cerimonie e delle nostre visioni». 472  Però creu que no es tracta, tampoc, de mostrar-li 
senzillament les dinàmiques de la companyia, sinó de presentar-se com un exemple real de 
transformació i sacralització de la vida. 
 
El Living es considera un grup alhora religiós i herètic, ple de ritualitat: «We are so totally 
bound up in our ritual, in our circumstances, ceremonials —we live a ceremonial life», comenta 
Malina.473 L’angoixa pel món modern els porta a recuperar un simbolisme arcaic i una nova 
dimensió existencial més mística, pacífica, comunitària, on el cos recupera importància i la 
sexualitat s’uneix a l’espiritualitat, sacralitzant-se: «La nouvelle idéologie du corps d’un acteur 
réinvesti de toutes les valeurs mythiques s’appuie sur le matériel symbolique d’un ailleurs 
culturel auquel on demande en quelque sorte le salut».474 L’actor assumeix un paper semblant al 
del sacerdot, del xaman, del guia del viatge ritual viscut pel grup que és proposat posteriorment 
als espectadors. Per això crea un llenguatge simbòlic molt particular basat en paraules i gestos 
rituals, amb l’esperança que serveixin a una vivència coŀlectiva. Però, ¿quina eficàcia tenen 
aquests rituals inventats pels mateixos actors? ¿El públic és capaç de reconèixer-los i atorgar-los 
validesa? 
                                                                                                                                               
pero no podemos fabricar la frescura. Buscar un lenguaje inédito, ayuda siempre a intensificar la percepción y a romper 
los hábitos, pero es necesario que el nuevo lenguaje esté ligado a todo el resto.» 
471 Julian BECK, «76. El Departamento de Orden Político y Social» (Ferrara, maig de 1966, i Belo Horizonte, agost de 
1971), dins El Living Theatre, p. 163-167 (p. 166). Beck continua: «Teatro en el que a la gente se le da el estímulo y el 
combustible para que vayan más allá de sí mismos. Revuelta.» 
472 Franco QUADRI, «Colloqui con Julian Beck e Judith Malina» (de novembre de 1969 a gener de 1970), dins Franco 
QUADRI (ed.), Paradise Now. Testo collettivo del Living Theatre scritto da Julian Beck e Judith Malina, Giulio Einaudi, Torí, 
1970, p. 253-269 (p. 259). 
473  Comentari de Malina en una entrevista realitzada per Jonas MEKAS, «The Living Theatre in Europe from 
Conversations with Judith Malina and Julian Beck» (1966), dins Lorenzo MANGO i Giuseppe MORRA (ed.), Living 
Theatre, p. 85-97 (p. 91). És en aquesta entrevista que Malina afirma: «Religion at the Living Theatre is a whole subject. 
We are the most religious and heretical group of people that you can find.» 
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 Això es preguntava Rappaport i molts altres estudiosos i crítics del moment. ¿És suficient la 
iniciació dels espectadors que proposa el Living, durant les hores que dura un espectacle? S’hi 
nota un desig d’inscriure’s en un passat, de recuperar sincrèticament les formes simbòliques de 
diverses tradicions espirituals. Però aquests intents romanen sovint estranys al públic. Borie 
afirma que «il aurait fallu, pour constituer le couple acteur-spectateur en couple théorique 
magicien-non magicien, que le spectateur non-magicien reconnaisse à l’acteur le statut de 
magicien. Pour cela le cadre d’une société magique, fondée sur un véritable besoin social collectif, était 
indispensable.»475 
 
Les crítiques al Living Theatre van generalment en aquesta direcció. La premsa de l’època 
reconeix en Paradise Now (1968) una professió de fe difícil d’acceptar, on l’anarquisme es barreja 
amb el misticisme i la no violència, tot demanant una iniciació: «le Living s’enferme dans une 
croyance. Il n’est plus contestant, mais déjà militant», escriu aleshores Claude Vallon. 476 
L’espectacle no apareix com a representació teatral sinó com a ritual, aparentment mancat de 
forma —«the theatre returning to its roots in ritual and religion»—.477 Ricard Salvat, referint-se 
encara a Antígona (1966), assenyalava ja un desajustament entre la ritualitat potent del Living i 
la manca de ritualitat de la societat actual: «se intentaba reinventar el rito en una sociedad, 
cuyas formas de vivir, eminentemente tecnológicas y desarrolladas, hacen verdaderamente 
inviable todo carácter ritual».478 I Pierre Biner, en l’obra que dedica al Living, acaba reconeixent 
que els rituals que proposa són inversos als de l’Església: mentre que aquests últims són 
l’expressió codificada d’una fe coneguda i compartida per una coŀlectivitat, els rituals del Living 
són desconeguts inicialment pels espectadors, exigint-los un esforç d’adhesió molt més gran, 
gairebé impossible.479 
 
▪ 
                                                                                                                                               
474 Cf. Monique BORIE, «De l’herméneutique à la régénération par le théâtre. Eliade et le Living Theatre», dins Mircea 
Eliade, cahier dirigé par Constantin Tacou avec la collaboration de Georges Banu et Guy Chalvon-Demersay, L’Herne, 
París, 1978, p. 194-202 (p. 200). 
475 Monique BORIE, «Pour un théâtre magique, ou le trajet exemplaire du Living Theatre», Travaux de Linguistique et de 
littérature, vol. xvii, núm. 2 (1979), p. 225-244 (p. 243). 
476 Claude VALLON, Feuille d’Avis de Lausanne (21/viii/1968). Les archives du Living Theatre au département des Arts du 
Spectacle. fol-col-11/86. BnF. Dpt des ASP. 
477 Anne TREVETT, «Paradise Now», Ambience, núm. 3 (estiu de 1969). Les archives du Living Theatre au département 
des Arts du Spectacle. fol-col-11/100 (1). BnF. Dpt des ASP. 
478  Ricard SALVAT, «Living Theatre» (16/v/1972), dins El teatro de los años 70. Diccionario de urgencia, Península, 
Barcelona, 1974, p. 151-160 (p. 153). 
479 Pierre BINER, «XXX. Quel paradis?», dins Le Living Theatre, p. 175-179 (p. 179). 
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 La dècada dels seixanta presenta nombroses formes intersticials entre el teatre i el ritual, a les 
quals Turner anomena liminals. Grotowski, Brook i el Living creen espectacles molt simbòlics 
que demanen una participació directa als espectadors; una adhesió que va més enllà de la mera 
contemplació estètica. Però aquests rituals inventats requereixen una iniciació. Difícilment 
convencen les inseguretats del públic, que se sent pressionat, obligat a prendre part d’un joc del 
qual desconeix les regles. Grotowski profana mites coŀlectius i recrea rituals, però haurà 
d’abandonar l’esfera teatral, descontent amb la falta d’una litúrgia coŀlectiva. Brook penetra en 
una dimensió ritual sense, però, imitar estrictament les seves formes. El Living inventa els seus 
propis rituals, creant un llenguatge simbòlic que voldrà imposar als espectadors. Totes tres 
companyies s’han adonat, en algun moment, que compatibilitzar totalment el ritual amb el 
teatre resultava molt difícil. També els crítics i espectadors reaccionaren a aquesta ritualitat 
forçada que els obligava a participar encara que no ho volguessin. L’esforç ha estat valent; 
l’experiència, enriquidora. Beck comenta l’any 1970: «El teatro de nuestra época, con su vuelta 
al ritual y su programa de acción está intentando crear formas en las que la alienación de la vida 
se transforme en integración con la vida.»480 Per alguns, aquest esforç ha suposat un abandó 
definitiu dels espectacles. 
 
 
 
3.2 Nous paràmetres d’anàlisi espacial 
 
3.2.1 L’espai real 
 
El problema és més aviat de participació activa, de no decoració. 
M I C H E L A N G E L O  P I S T O L E T T O  (1969) 
 
Les diverses mutacions del teatre el van menant a un terreny més lliure i alhora més despullat. 
Les convencions són abandonades i la preocupació ja no és la versemblança de la iŀlusió 
escènica, sinó l’autenticitat mateixa de l’espai real. Artaud, en una carta a Jean Paulhan escrita el 
1932, deia que mai més no representaria obres basades en la paraula, sinó que crearia 
composicions en l’espai amb una part física preponderant: «La composición, la creación, en 
lugar de hacerse en el cerebro de un autor, se harán en la naturaleza misma, en el espacio 
                                                 
480 Julian BECK, «78. Meditaciones sobre el teatro II» (Ouro Preto, 29/xi/1970), dins El Living Theatre, p. 169. 
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real».481 Als anys seixanta l’espai teatral convencional sembla fals i aparent, inadequat a un 
teatre tot ell experimental, ritual, corporal. 
 
Està en joc l’autenticitat mateixa de l’art, l’acció, l’espai. La gent del teatre cerca l’espai real: per 
una banda persegueix la veritat escenogràfica, però manifesta també el desig de viure una 
experiència real que sacralitzi l’espai, que el faci significatiu i potent per als qui l’ocupen per uns 
moments, no pas neutre i homogeni com l’espai profà. Mircea Eliade afirma que «le sacré est le 
réel par excellence. Une manifestation du sacré est toujours une révélation de l’être.»482 En 
aquesta mateixa línea, Raimon Panikkar parla de l’espai real, que per ell és la millor manera de 
qualificar l’espai sagrat, un espai habitat per l’Esperit i relacionat amb una experiència holística 
que no separa l’interior de l’exterior, l’espiritual del material: «L’espai sagrat és simplement 
l’espai real, no una abstracció geomètrica. L’espai sagrat és l’espai real que comprèn distàncies, 
distincions i diversitats. L’espai profà és espai parcial, és a dir espai especialitzat.»483 Reivindicar 
o prendre consciència d’un espai real no és, doncs, una experiència exclusivament física o 
material, sinó que es refereix a una percepció més subjectiva i interior de l’espai, que passa a ser 
investit per l’actor. 
 
▪ 
 
Durant els anys seixanta Jerzy Grotowski ha anat prescindint progressivament de l’escenografia 
en detriment d’una pobresa teatral dependent, exclusivament, del cos de l’actor. En la majoria 
dels seus espectacles no hi ha elements pròpiament escenogràfics (decorats, pintures, 
objectes…) que simulin un espai altre, diferent de l’existent. Això sí, es reconstrueix un espai 
metafòric amb l’ajut d’elements reals: lliteres, taules, cadires, plataformes… L’espai on es troben 
actors i espectadors és determinant en cada espectacle, no tan sols perquè defineix el context de 
                                                 
481 Antonin ARTAUD, «Cartas sobre el lenguaje. Segunda carta» (París, 28/ix/1932. A J. P.), dins Antonin ARTAUD, El 
teatro y su doble, p. 124-128 (p. 126-127). 
482 Mircea ELIADE, «Architecture sacrée et symbolisme», dins Mircea Eliade, p. 141-156 (p. 143). Cf. Mircea ELIADE, «i. El 
espacio sagrado y la sacralización del mundo», dins Mircea ELIADE, Lo sagrado y lo profano, Paidós, Barcelona, 2003 (1ª 
ed. alemanya: 1957), p. 21-52 (p. 21): «para el hombre religioso esta ausencia de homogeneidad espacial se traduce en 
experiencia de una oposición entre el espacio sagrado, el único que es real, que existe realmente, y todo el resto, la 
extensión informe que le rodea». 
483 Raimon PANIKKAR, «L’espai sagrat és l’espai real», dins Gaudí, espais sagrats, a càrrec de Maria Antonietta Crippa y 
Juan Bassegoda Nonell, fotografies de Marc Llimargas i Casas, Lunwerg, Barcelona, 2002, p. 57-71 (p. 66). Panikkar 
afirma que «la separació entre espai interior i exterior, identificada respectivament amb l’espiritual i el material, és una 
concepció més aviat moderna. L’espai pot ser concebut com el continent que fa possible qualsevol contingut, perquè és 
tant continent com contingut. L’espai és allò on les coses s’esdevenen i són, perquè l’espai també és dins de les coses. 
L’espai és una realitat primordial que no cap en la nostra categorització d’intern i extern, subjectiu i objectiu, material i 
espiritual, creat i diví.» (p. 60). 
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l’obra (diferent, en molts casos, del suggerit en les acotacions del text dramàtic), sinó també 
perquè condiciona la percepció dels espectadors. Més que un mer receptacle, l’espai teatral en 
Grotowski constitueix un element potent, significant, intencional. 
 
A Apocalypsis cum figuris (1968), però, Grotowski apunta ja cap a una altra direcció. Sense la 
coŀlaboració de l’arquitecte Gurawski, i en presència d’un procés creatiu molt més obert a la 
improvisació, l’espai teatral es buida totalment. Ja no hi ha plataformes ni seients per als 
espectadors, sinó tan sols un paviment molt cuidat de fusta i quatre parets que configuren una 
sala rectangular. Aquests són ara els únics requisits de Grotowski. El vestuari, al principi 
condicionat pels colors (l’Obscur de negre i els altres actors de blanc), acaba per ser deixat a la 
voluntat de l’actor. Dos grans focus, coŀlocats arran del terra en un angle de l’habitació, 
constitueixen tot el material escènic d’Apocalypsis, possibilitant efectes plàstics sorprenents (llum 
total, contrallum, raig rere les siluetes, foscor…).484 No hi ha mentida o simulació: l’espai de la 
representació, que engloba actors i espectadors, és efectivament un espai real. 
 
En una conferència de 1978 Grotowski reflexiona sobre la necessitat d’un espai real per 
transmetre autenticitat i presència sobre l’escena, i també per fer possible una trobada entre 
diverses persones. Cal, doncs, prescindir totalment de crear una escenografia naturalista o 
realista. L’espai i l’acció, en termes teatrals, deixen de ser simbòlics i passen a ser literals: 
 
Now let us imagine that what is happening is taking place in the place where it is happening. The 
space dies not represent any other space. If something happens in a room, then it happens in a 
room. If something takes place on the floor, then it takes place on the floor. If it takes place in 
town, then it takes place in town. And if it’s a meadow, it takes place in the meadow. If there’s a 
sun, then it’s a real, actual sun. And if it’s a tree —then that’s a real tree. So then, each thing is 
what it is. That is the space.485 
 
Per arribar aquí Grotowski sap que cal un camí d’ascesi, una via negativa. Descriu aquest procés 
com un passatge d’un espai tancat a un d’obert, que és a la vegada més exterior i més interior. I 
és que les diferències entre interior i exterior, entre ànima i cos, comencen a desdibuixar-se. 
Podem descobrir molts punts de contacte entre la seva mística laica i l’univers de les religions, al 
qual es remet constantment: «we do not arrive at yoga, tantra, zen, shamanism, Eleusis, poetic 
inspiration —we arrive at something that precedes. For that which precedes is always present. 
                                                 
484 Cf. Jerzy Grotowski. Apocalypsis cum figuris, p. 47-48. 
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We could say that it is inscribed in our genetic code. The beginning is present.»486 Grotowski 
defensa així un substracte comú a totes les formes religioses o rituals. Malgrat que se n’hagi 
apartat molt, el seu terreny segueix essent el teatral. Però es tracta d’un teatre nodrit pel ritual, 
autèntic i potent. L’espai d’aquest teatre ritual és un espai real. Ja no cal que hi hagi una 
escenografia, perquè no hi ha res a simular. La separació entre la sala i l’escena, que es va 
imposar amb la tragèdia grega, deixa de tenir sentit. Tot torna al principi, a la unitat perduda: 
 
«Theatre» may be associated with a building, in which there is a room. In the room is a stage and 
an auditorium. On the stage is scenery, which suggests the place of action. But equally well, what 
happens may happen there, where it happens. There is no need to represent the forest, for there is 
a real forest, no need to represent the street, for there is a real street […]. That’s the second 
possibility: the reality of place.487 
 
▪ 
 
Peter Brook reivindica igualment la realitat del lloc, l’art real. Entén que la qualificació habitual 
d’una obra dramàtica com a realista és equivocada perquè, encara que hi hagi objectes vertaders, 
molt sovint tot sembla fals, artificial: «el problema de esa pieza dramática que tiene lugar en el 
salón o en la cocina ya no reside en que es demasiado realista, sino en que no es realista en 
absoluto.»488 Per Brook, una actuació real estaria més relacionada amb la totalitat de la vida —
visible i invisible— que no pas amb el món escenogràfic de les aparences i el naturalisme. Però 
no és això el que espera molta de la gent que va habitualment al teatre. Un dia, al final d’una 
funció de La Tragèdie de Carmen (1981), una senyora pregunta a Brook per què no ha utilitzat foc 
elèctric artificial, en lloc de foc de veritat: «lo que para nosotros era real, para ella era pobre y 
fallido», comenta Brook.489 Contra aquesta tendència a cercar efectes especials i trucs escènics, 
intentant reconstruir èpoques del passat o estils artístics, Brook opta per allò més senzill, més 
natural, més real. No li preocupa l’estil, que considera una eina acadèmica totalment artificial. 
Brook cerca transcendir l’estil. 
                                                                                                                                               
485 Jerzy GROTOWSKI, «Action is literal» (Nova York, 19/iv/1978), dins Jennifer KUMIEGA, The Theatre of Grotowski, p. 224-
228 (p. 225). 
486 Ibid., p. 228. 
487 Jerzy GROTOWSKI, «A talk about theatre for youth in schools» (octubre de 1979), citat per Jennifer KUMIEGA, The 
Theatre of Grotowski, p. 235-237 (p. 236-237). 
488 Peter BROOK, «El realismo shakespeariano» [1963], dins Más allá del espacio vacío, p. 144-148 (p. 145). 
489 Peter BROOK, «El gusto del estilo. Una charla para después del almuerzo», dins Más allá del espacio vacío, p. 306-313 
(p. 308). Brook continua: «Si en lugar de fuego verdadero hubiera una de esas maravillosas máquinas electrónicas que 
producen enormer llamas, imitación perfecta de las verdaderas, eso hubiera significado para ella que su dinero estaba 
bien gastado.» 
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 A partir del moment en què Brook destrueix el decorat d’El rei Lear (1962), abans d’un assaig, 
s’adona de la importància de crear un escenari despullat i real. Marat/Sade (1964) i US (1966) 
presenten ja una concepció molt diferent de l’actuació i l’espai. Jean-Paul Sartre, davant US, es 
preguntava si no s’estarien sobrepassant els límits del mateix teatre presentant un happening que 
no era real ni tampoc irreal: «What we see is neither real, because after all we are looking at 
actors acting, nor unreal, as everything that happens makes us aware of the reality of the war in 
Vietnam.»490 Malgrat la repetició de US cada nit, Sartre sabia que es tractava d’un esdeveniment 
totalment real, colpidor, viscut intensament pels actors i relacionat directament amb el món més 
intern i actual dels espectadors. 
 
A mesura que l’estil de les representacions es va fent real, l’espai esdevé també real. No es tracta 
ja d’oferir objectes bidimensionals que limiten la percepció dels espectadors, sinó de potenciar 
objectes tridimensionals que generen lectures múltiples: «cuando creas algo que tiene algún 
elemento de realidad, cada persona puede leer cosas auténticas de formas distintas».491 A poc a 
poc, Brook anirà afinant la seva sensibilitat concreta en relació amb els espais i els públics 
diferents que va trobant, especialment arran de l’experiència amb el cirt per terres africanes: 
«Pudimos aprender sobre la diferencia entre públicos grandes y pequeños, sobre las distancias, 
la distribución de asientos, sobre lo que funciona mejor en espacio cerrado y lo que se gana 
actuando fuera, lo que se modifica en la experiencia si se coloca al actor más alto que al 
espectador o viveversa».492 
 
Aquest aprenentatge serà molt útil a l’hora de tornar als teatres i altres espais menys 
convencionals. El que Brook passarà a cercar, a partir d’ara, són espais reals, amb una bona 
acústica i visibilitat: «la humanidad del entorno, la sensación de que forma parte de tu mundo 
de todos los días, ésa debe ser una parte muy importante de la experiencia».493 No li agraden els 
espais abstractes, com són la majoria dels nous teatres; ni tampoc els espais massa definits, on es 
pot percebre una ideologia condicionadora. Brook cerca llocs emmarcats per la vida quotidiana, 
on l’imaginari es pugui fer present; espais vius, que permetin la concentració i el desplegament 
                                                 
490 Jean-Paul SARTRE, «Myth and reality in the theatre», dins US, p. 199-201 (p. 200). 
491 Entrevista a Peter Brook realitzada per Margaret CROYDEN, «El sueño de una noche de verano» (1970), dins 
Conversaciones con Peter Brook, p. 23-41 (p. 36). 
492 Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 228. 
493 Intervenció de Peter Brook en una entrevista realitzada per Margaret CROYDEN, «The ik, Ubu, The Conference of the 
Birds» (1980), dins Conversaciones con Peter Brook, p. 191-208 (p. 197). Brook afegeix: «Cuando entro en un teatro nuevo, 
por muy bonito que esté montado, por muy lógicamente que estén colocados los asientos, por muy inteligentemente 
que el arquitecto haya colocado las luces, no encuentro el mismo grado de humanidad y vida que en las calles». 
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d’accions teatrals.494 En aquest procés d’apropament al veritable realisme, Brook va eliminant 
l’escenografia fins a deixar l’actor pràcticament sol, a l’escenari: 
 
¿Basta con un espacio abstracto diseñado para recibir la imagen planificada de un coreógrafo, un 
telón de fondo para el microcosmos? Si eliminamos el artificio del telón de fondo, ¿bastará con el 
actor solo para evocar un mundo a través de la imaginación del público? ¿O puede un fondo vivo 
—algo que dé una sensación de familiaridad, un vínculo con materiales reales y espacios 
cotidianos— ayudar a la imaginación? Debemos preguntar si el hombre puede existir sin un 
fondo. En el cine, en cada toma, la persona y el lugar son inseparables. Pero el teatro no es cine. 
¿Qué puede haber que no sea un decorado ni una nada aséptica? ¿Qué puede haber que sea 
cálido, humano, que enmarque la acción, llene la imaginación y que, sin embargo, no afirme 
nada?495 
 
El realisme de Brook es relaciona amb la concreció del lloc de l’espectacle, no pas amb la 
simulació artificial d’un lloc imaginari: «el realismo en el teatro no es cien por cien naturalismo: 
es una poderosa sugerencia que no se desarrolla en todos sus detalles […]. Nuestro telón de 
fondo —el suelo del teatro que el público compartía con los actores, ya fuera de cemento, arena, 
tierra o moqueta— constituía la base de este realismo.»496 El seu camí de renúncia no implica 
una negació de la matèria ni de la sensualitat dels colors, les textures o les formes. Brook cerca 
quelcom més que la neutralitat dels espais: «il a poursuivi son chemin progressif vers les formes 
simples, convaincu qu’il est que le décor et l’image isolent le théâtre de la vie, l’empêchent 
d’engager avec les spectateurs une communication directe, immédiate».497 És la matèria la que li 
permet inserir l’obra dins la realitat concreta, convocar el món invisible a partir del visible. 
L’espai real és així una condició indispensable al seu teatre essencial, un teatre vinculat a la vida 
de cada lloc, capaç d’explorar-lo i revelar-lo d’una manera totalment nova. 
 
▪ 
 
                                                 
494 Cf. Peter BROOK, «Les lieux du spectacle», L’Architecture d’aujourd’hui, núm. 152 (octubre-novembre de 1970), s. p.; 
entrevista a Peter Brook realitzada per Gritti HAUMONT i Claude FABRIZIO, «Pour des espaces indéfinis», Techniques & 
Architecture, núm. 310 (agost-setembre de 1976), p. 39-41 (p. 40). 
495 Intervenció de Peter Brook dins Andrew TOOD i Jean-Guy LECAT, El círculo abierto, p. 117. 
496 Ibid., p. 184. 
497 Georges BANU, «L’art du peu», dins Peter Brook. De Timon d’Athènes à Hamlet, p. 265-267 (p. 266). Cf. Georges BANU, 
«Sensualité et patine», dins Peter Brook. De Timon d’Athènes à Hamlet, p. 104-107 (p. 104): «Il réclame de la matière, 
qu’elle soit phonique ou textile, alimentaire ou élémentaire, terre, feu, eau. Cette matière lui permet d’ancrer son théâtre 
dans le réel, de même qu’il ancre son discours grâce aux métaphores du vivant. Mais la matière n’a chez lui nulle 
vocation descriptive». 
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El recorregut del Living Theatre mostra també una renúncia als decorats escenogràfics i un 
apropament progressiu a l’espai real. Mysteries and Smaller Pieces (1964) marca un punt 
d’inflexió: els actors descobreixen aleshores que poden ser ells mateixos, sense amagar-se rere els 
personatges. L’espai perd els seus atributs teatrals per passar a dependre únicament dels 
moviments i gestos dels actors. Ritualitzant el seu comportament, els membres del Living 
s’adonen que no necessiten més iŀlusions escèniques. Julian Beck escriu, a finals dels anys 
seixanta: «La importancia de la realidad resulta más clara a los africanos tribales en sus rituales 
que a los actores del antiguo teatro».498 
 
Paradise Now (1968) porta encara més lluny aquesta tendència a sacralitzar un espai i un temps 
reals. Els rituals i les visions depenen totalment de la corporalitat dels actors, però les accions 
concretes assenyalen l’especificitat de cada context. Borie afirma que «l’espace-temps de la 
représentation se constitue pleinement en milieu magique, où dire et mimer une réalité c’est la 
créer, au sens fort et plein du terme».499 Ja no es tracta de representar una altra realitat, sinó de 
crear-la veritablement per mitjà d’un llenguatge teatral simbòlic, totalment viscut pels membres 
de la companyia. 
 
El camí del Living tendeix cap al ritual, com tendeix cap al carrer. La crítica ideològica als 
teatres convencionals i a les institucions del sistema porta el grup a rebutjar l’actuació en espais 
tancats i classistes, i a dirigir-se al públic allà on aquest es troba: «la vérité est dans la rue et pas 
toujours au théâtre».500 El Living deixa d’interessar-se per l’espai escènic, ja que considera que 
condueix a un teatre visual que porta a mirar en superfície i a oblidar el cos: «La forme de ce 
théâtre est de celle qui dé-corporalise le spectateur. La récompense de cette perversité est 
l’immunité contre l’engagement dans une circonstance telle que le corps ne peut qu’en être 
malheureux.»501 La necessitat de compromís implica, en canvi, que l’espectacle sacsegi tots els 
sentits de l’espectador, com una acció real en el temps i l’espai. 
 
El 1982 Beck confessa que té la sensació d’haver perdut el temps quan surt d’un cinema, i 
d’haver-lo guanyat quan surt d’un teatre. I que això es deu al fet que el temps del teatre és real, 
mentre que el del cinema és iŀlusori. També l’espai al teatre és una realitat viva, que posa el cos 
                                                 
498 Julian BECK, «32. Reflexiones sobre las representaciones» (Iowa City, 21/i/1969, i Rio de Janeiro, 11/x/1970), dins El 
Living Theatre, p. 78-81 (p. 80). Beck afegeix: «Los Mysteries revelaron, los Mysteries abrieron la puerta de una técnica 
subversiva: el valor de no disiparse en un papel». 
499 Monique BORIE, «Pour un théâtre magique, ou le trajet exemplaire du Living Theatre», Travaux de Linguistique et de 
littérature, vol. xvii, núm. 2 (1979), p. 225-244 (p. 236). 
500 Julian BECK, «Ouverture» (París, de juny de 1983 a 10/vi/1985), dins Théandrique, p. 153-154 (p. 153). 
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en alerta: «Le théâtre est originel; en conséquence il est tout d’abord ESPACE».502 L’actor hi és 
totalment present, i sense ell no hi ha teatre. L’actor crea l’espai i l’activa contínuament. Es 
tracta d’un espai real, potent, que li permet trobar-se amb l’espectador. 
 
▪ 
 
Una gran part del teatre de finals dels seixanta renuncia conscientment a l’escenografia en 
detriment d’un espai real, investit pels actors i dinamitzat pel ritual. Hi ha motivacions d’ordre 
polític i social que porten a una opció per la pobresa material, per la senzillesa, per la veritat de 
les coses. No es tracta d’amagar res, sinó de mostrar l’autenticitat dels actors, la seva humanitat 
(tan propera als espectadors). Aquesta veritat del teatre difereix molt del realisme convencional 
—tan iŀlusori en el seu intent imitatiu— i del realisme del cinema —tan perfecte com mancat 
d’actualitat i presència física. L’espai real del teatre és l’espai més senzill de trobada entre actors i 
espectadors, en un temps igualment real. 
 
Si mirem els artistes de l’arte povera, ens adonem que també ells rebutgen el terme escenografia 
per tot el que conté de passivitat i sentit decoratiu. Michelangelo Pistoletto, considerant que hi 
ha una crisi que afecta tots els dominis artístics, afirma el 1969: «Il problema è piuttosto di 
partecipazione viva, di non decorazione».503 Aquest sentiment és compartit per molts altres 
artistes dels diferents gèneres. El mateix any Jannis Kounellis comenta que «la scenografia è 
sempre un abbellimento dell’ambiente richiesto dal testo, per cui i si rompe decisamente con 
questo rapporto funzionale o si pensa a un teatro senza testo».504 L’any anterior Kounellis havia 
coŀlaborat amb el director Carlo Quartucci en l’espectacle Els testimonis de Tadeusz Rozewicz, en 
el Teatro Stabile de Torí. Sobre l’escenari havia disposat materials que interactuaven amb els 
actors, creant un ambient pertorbador i dinàmic. Els tècnics o els actors mateixos transportaven 
carretons plens de terra, carbó i pedres, enmig d’una instaŀlació feta de gàbies, arbres i ocells: «I 
miei materiali non integrano, pretendono uno spazio proprio e, insieme, creano uno spacio 
complessivo che tende non già a far dimenticare la finzione del luogo teatrale quanto a 
                                                                                                                                               
 Julian BECK, «L’absence de corps» [s. d.], dins Théandrique, p. 24-25 (p. 25). 501
502 Julian BECK, «Cinema» (Roma, 25/x/1982), dins Théandrique, p. 86-87 (p. 86). Beck assenyala encara altres diferències 
entre el teatre i el cinema: «Dans l’une, le corps est alerte et l’esprit est surtout au repos, dans l’autre le rêve est visualisé 
mais le corps est au repos» (p. 87). 
503  Entrevista realitzada per Guido BOURSIER, «Michelangelo Pistoletto: “Far scattare nella gente meccanismi di 
liberazione”», Sipario, núm. 276 (abril de 1969), p. 17-19 (p. 17) [dins l’apartat: «Dopo la scenografia. Pittori e scultori 
all’assalto dello spazio scenico», entrevistes a cura de Guido Boursier, Italo Moscati i Marisa Rusconi, p. 13-20]. 
504 Comentari de Kounellis en una entrevista realitzada per Italo MOSCATI, «Jannis Kounellis: “Non per il teatro ma con 
il teatro”», Sipario, núm. 276 (abril de 1969), p. 13-14 (p. 14). 
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rimetterla in discussione, a provocarla, a rivelarne le costrizioni che comporta.»505 Aquesta 
provocació de l’espai teatral trenca amb el sentit iŀlustratiu atorgat habitualment a l’escenari. 
L’artista passa a interactuar amb els altres elements del teatre, a la recerca d’un nou espai real i 
dinàmic. 
 
Ja les instaŀlacions de l’arte povera, envaint tota l’àrea útil i acabant amb la distància de seguretat 
en relació amb les parets, desarticulen la tipologia de la galeria. L’obra ocupa tot el terra o es 
desprèn del sostre, i la seva antiforma impedeix qualsevol intent d’aprensió objectual. L’espai 
expositiu, en el qual coincideixen artistes, espectadors i obres, esdevé així un espai real practicat, 
no pas representat, simulat o evocat. El públic és convidat a participar-hi, no a partir de la 
contemplació estètica, sinó d’una aprensió sincrònica dels processos artístics. Hi ha una 
temporalitat en les obres d’aquests artistes italians que respon a una naturalesa efímera i a una 
existència dramàtica. L’art es fa esdeveniment, acció, celebració, ritual. Igual que el teatre 
alternatiu dels seixanta, totalment alliberat de les servituds escenogràfiques i concentrat en els 
mecanismes de trobada ritual. 
 
 
 
3.2.2 Circularitat, centralitat i fronteres 
 
La primera disposició, natural, d’un públic al voltant de l’acció teatral, serà sempre circular. 
G E O R G E S  B A N U  (1984 )  
 
La renúncia a l’escenografia origina noves preocupacions espacials. En un espai buidat dels 
decorats i altres elements escenogràfics, sorgeix ara una nova gamma de preocupacions: la 
geometria, les dimensions, la disposició de les parts, el centre, les fronteres… Ja l’any 1948 
Louis Jouvet afirmava: «Ce qu’il importe d’éprouver et de ressentir physiquement, quel que soit 
l’ordre considéré, c’est la disposition des corps, pour un échange, une communion. C’est la 
nature de l’instrument, son témoignage humain, son sens et ses propriétés physiques. C’est la 
géométrie et physique d’un lieu.» 506  Però no tots els llocs, per més neutres que siguin, 
possibiliten un esdeveniment teatral. La gent del teatre cerca les lleis geomètriques subterrànies 
que sintonitzin amb els nous ideals de comunió i participació. En molts casos, sense adonar-
                                                 
505 Ibid., p. 13. Kounellis continua: «Ho cominciato a pensare piú che per il teatro “con” il teatro, con un certo tipo di 
teatro che porta avanti per conto proprio una ricerca su un nuovo spazio, eliminando personaggi e situazioni letterarie». 
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se’n, retornen a les formes primordials, aquelles que regien les trobades i els rituals en les 
cultures arcaiques. 
 
L’opció pel cercle és una constant durant els anys seixanta i setanta. No ens referim únicament 
als théâtres en rond o en arena, impulsats aleshores en diverses parts del món. Fins i tot en els 
espectacles espacialment més lliures, els espectadors acaben envoltant els actors. Aquesta 
transformació va emparellada a la renúncia a l’escenografia —que passa a ser substituïda per 
un espai buit, a ser imaginat pel públic— i amb la revaloració del paper de l’actor: «Jamais plus 
qu’au théâtre en rond n’est exaltée la présence vivante de l’acteur; jamais le spectateur n’est 
davantage avec l’acteur, et davantage avec les autres spectateurs. Tous ensemble dans le même 
volume, dans la même chambrée, les spectateurs du premier rang ayant les pieds sur l’aire 
même du jeu.»507 I és que les propietats geomètriques del cercle permeten una distribució 
equitativa dels espectadors, conferint-los un grau d’intimitat molt propici a la participació i a 
l’intercanvi emocional.508 
 
De fet, el cercle constitueix la forma més antiga d’agrupar-se, la forma típica del ritual, la forma 
espontània d’una reunió d’amics o aglutinació al carrer. En la història de l’espai teatral es dóna 
una alternança regular entre la forma circular i la rectangular: el teatre grec (amb l’amfiteatre, 
l’orquestra circular i l’escena) marca un primer pas d’obertura del cercle i de separació entre els 
qui veuen fer i els qui fan veure; el teatre elisabethià, que ocupava les famoses construccions 
angleses (the Globe, the Rose, the Swan…), o el teatre del segle d’or espanyol, en els corrals de 
comèdies, configuren també un cercle còsmic on es troba representada tota la societat; fins i tot 
el teatre a la italiana, amb una separació tan accentuada entre la sala i l’escena, segueix 
mantenint una tensió circular en la disposició dels espectadors, que es veuen mútuament. 
 
Etienne Souriau definia, en una famosa conferència de 1948 a la Sorbonne, els dos principis 
oposats que havien regit alternadament la història del teatre occidental: «Le Cube et la 
                                                                                                                                               
506 Louis JOUVET, «Notes sur l’édifice dramatique» (1948), dins Architecture et dramaturgie, communications présentées 
par André Villiers, Flammarion, París, 1950, p. 9-22 (p. 17). Jouvet arriba a parlar d’un exorcisme del lloc que, segons diu, 
pocs escriptors han arribat a comprendre. 
507  André VILLIERS, «L’instrument d’une époque», dins La scène central. Esthétique et pratique du théâtre en rond, 
Klincksieck, París, 1977, p. 80-90 (p. 88). 
508 André VILLIERS, «Illusion et participation», dins La scène central, p. 120-128 (p. 120). Recordem que als estadis 
olímpics o de futbol (i ja als circs romans), on el públic envolta ininterrompudament l’espai central, és fàcil propagar-se 
una emoció coŀlectiva. 
   479
Sphère». 509  Mentre que el primer es caracteritza com una caixa oberta a l’espectador, un 
fragment orientat que ha de respondre a les lleis del naturalisme, el principi esfèric elimina totes 
les separacions entre la sala i l’escena creant un espai indefinit, obert i iŀlimitat: «on en cherche 
le centre dynamique, le cœur battant, l’endroit où l’aventure aiguise et exalte le mieux son 
pathétique; et on laisse ce centre irradier librement et indéfiniment sa force».510 L’arquitectura 
del teatre cúbic imposa una determinada organització física, continua Souriau, però el teatre 
esfèric ja no comporta decorats ni limitacions de cap mena: la gran preocupació passa a ser la 
comunió entre actors i espectadors al voltant d’un centre, compartint un mateix univers. A 
partir dels anys quaranta s’incrementa una certa nostàlgia per l’esfera, a partir de la convicció que 
aquesta tendència pot despertar noves recerques i fer recordar al teatre els seus orígens 
religiosos o primitius. 
 
El cercle s’associa a les idees de ritual, comunitat i participació, mentre que el rectangle instaura 
una confrontació, una contemplació, un distanciament. A Grècia aquest espai circular era un 
espai ritual que involucrava tota una comunitat, possibilitant les danses i les respostes del cor. La 
recuperació del cercle al llarg de la història teatral posa de manifest el desig de retorn a un 
esperit comunitari, a una participació ritual. A principis del segle XX Max Reinhardt i Vsevolod 
Meyerhold reivindiquen el circ com a espai teatral. Als anys seixanta Arnold Wesker converteix 
la Roundhouse en l’escenari de moda dels grups alternatius del moment. David Wiles afirma, 
en la seva història de l’espai teatral occidental, que «the political symbolism of the circle, 
inherited from antiquity, has given in the potential to shape twentieth-century performance 
spaces». 511  Aquesta recuperació hereta la ritualitat i l’esperit democràtic dels grecs, el 
simbolisme còsmic medieval, la cohesió del circ i dels esdeveniments esportius. 
 
▪ 
 
                                                 
509 Etienne SOURIAU, «Le Cube et la Sphère» (1948), dins Architecture et dramaturgie, p. 63-83. Després de la conferència 
va tenir lloc un interessant debat amb estudiosos i gent del teatre (que el llibre recull), molt conformes a l’exposició de 
Souriau. Charles Lalo reafirma «l’idée de la pure alternance, nécessaire, des deux principes: chaque fois qu’un principe 
a été en voie de trop triompher, le principe adverse est apparu, alors, comme un bien souhaitable. […] l’alternance 
presque régulière de la nostalgie d’un des deux principes, quand il est trop longtemps méconnu —il y en a de 
nombreux témoignages— crée précisément la nécessité de recourir à l’un et à l’autre.» Intervenció de Charles LALO, 
«Discussion», dins Architecture et dramaturgie, p. 74-83 (p. 78-79). 
510 Ibid., p. 66. 
511 David WILES, «6. The cosmic circle», dins A Short History of Western Performance Space, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2003, p. 163-206 (p. 206). Wiles afirma, algunes pàgines abans: «The political space, geared in the first 
instance to the speaker, is more frontal than the ritual space geared to the dancing chorus» (p. 169). 
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Els espectacles principals de Jerzy Grotowski trenquen obertament amb la relació de frontalitat 
entre actors i espectadors. Amb excepció de Doctor Faust (1963) i El príncep constant (1965), en 
què s’imposa als espectadors una configuració geomètrica ben definida (dues files frontals i 
disposició en U, respectivament), Grotowski opta per repartir els espectadors al llarg de tot 
l’espai, de manera que es barregin amb els actors. En aquesta aparent anarquia es pot llegir una 
voluntat de confrontació visual entre el públic, que acaba mirant-se mútuament i convergint cap 
al centre. Podem dir, doncs, que la forma bàsica dels seus espectacles és el cercle, com de fet ho 
intueixen els crítics i espectadors del moment: «Etions-nous renvoyés aux sources mêmes du 
théâtre, autour d’un cercle magique, d’un lieu sacré, d’un roc totémique observant les magiciens 
de la tribu qui représentaient nos légendes?»512 
 
El cercle defineix un centre espacial i, alhora, determina unes fronteres que separen el que és a 
dintre del que és a fora. El gran forat del forn crematori d’Akropolis (1962) assenyala el centre, 
així com la plataforma (també considerat un llit o altar) d’El príncep constant (1965). Mircea 
Eliade explica com, en les cultures premodernes, la concepció d’un espai sagrat permetia definir 
un centre on tenia lloc una ruptura ontològica dels nivells. Era a partir d’aquest centre que era 
possible fundar un nou món orientat i còsmic: «Para vivir en el mundo hay que fundarlo, y ningún 
mundo puede nacer en el “caos” de la homogeneidad y de la relatividad del espacio profano. El 
descubrimiento o la proyección de un punto fijo —el Centro— equivale a la creación del 
mundo.»513 A partir d’aquest centre —que en moltes cultures s’identificava amb la muntanya, el 
temple o la ciutat sagrats— s’establia un axis mundi, un pilar còsmic que relacionava les tres 
regions còsmiques: el cel, la terra i l’infern. En el teatre grotowskià, si considerem les accions 
que esdevenen en el punt central —la mort dels presoners d’Auschwitz al so de cants litúrgics, 
o el martiri dolorós del príncep inflexible—, percebem que són sagrades, que es relacionen 
directament amb una idea de verticalitat, de pregària (no atesa) o de baixada als inferns. Els 
espectacles de Grotowski semblen recórrer a aquesta simbologia que connecta els diferents 
nivells de consciència i que crea un nou ordre de referències i de sentit. 
 
El cercle dels espectadors, que es percep clarament a Apocalypsis cum figuris (1968), configura un 
anell màgic que permet oblidar el món exterior i centrar-se exclusivament en la realitat interior 
                                                 
512 Alan SEYMOUR, «Revelations in Poland» (octubre de 1963), dins Eugenio BARBA, Le Théâtre-laboratoire “13 rzedów”, p. 
17-19 (p. 17). 
513 Mircea ELIADE, «i. El espacio sagrado y la sacralización del mundo», dins Lo sagrado y lo profano, p. 21-52 (p. 22). En 
un altre moment de la seva obra Eliade comenta: «El “centro” es, pues, la zona de lo sagrado por excelencia, la de la 
realidad absoluta». Cf. Mircea ELIADE, «Repetición de la cosmogonía», dins El mito del eterno retorno. Arquetipos y 
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que té lloc a la sala, davant els seus ulls. Tal com passa en les celebraciones rituals primitives, 
aquest cercle té una força centrípeta que confereix un grau elevat de comunió als participants. 
Banu comenta: «aujourd’hui, on reconnaît le lien indiscutable entre le cœfficient de 
participation et la circularité du lieu théâtral. La première disposition, naturelle, d’une audience 
autour de l’action théâtrale, sera toujours circulaire.»514 Els projectes següents de Grotowski, 
més enllà de les fronteres teatrals, assumeixen clarament una preferència pel cercle. En els 
workshops dels anys setanta que dirigeix, als boscos polonesos, demana a cada participant que 
descobreixi precisament el cor del bosc —matecinik, en polonès— com a espai original i essencial 
d’una experiència compartida; allà es reunirà posteriorment el grup. El retorn al centre 
manifesta així una nostàlgia dels orígens, de la unitat perduda, d’una altra dimensió d’espai i 
temps regeneradors, diferents del quotidià. 
 
▪ 
 
També en Peter Brook descobrim una voluntat de retorn a les fonts, als espais orgànics i unitaris 
que potencien la trobada comunitària. Malgrat que les seves posades en escena de principis dels 
anys seixanta tinguin lloc en teatres a la italiana, Brook comença a canviar-ne les lleis 
geomètriques bàsiques. A Marat/Sade (1964), les indicacions escèniques de Peter Weiss remeten 
a un espai cúbic en perspectiva. Però Brook crea un espai gairebé circular, flexible i canviant, 
amb plataformes de fusta que s’aixequen i un forat central. Aquesta violentació geomètrica 
(entre el cub i l’esfera) suggereix una espiral, una construcció cubista que trenca amb la 
perspectiva lineal i crea una nova força centrípeta.515 
 
La Roundhouse, on tenen lloc els Exercicis sobre la tempesta (1968), presenta ja una planta 
circular d’origen. L’espai esdevé un gran continent indefinit i lliure per on els actors 
deambulen, explorant tots els seus elements. La configuració cilíndrica de l’edifici permet 
interactuar també amb les parets i les bastides, desenvolupant així un treball en vertical: 
                                                                                                                                               
repetición, Alianza, Madrid, 2002 (1ª ed. francesa: 1951), p. 26-29 (p. 26). Vegeu també, al mateix llibre, «El simbolismo 
del “centro”», p. 21-26. 
514 Georges BANU, «Le cercle et le fleuve. Notes sur Peter Brook et Jerzy Grotowski», dins Le théâtre, sorties de secours, p. 
119-126 (p. 122). Cf. Jerzy Grotowski. Apocalypsis cum figuris, p. 72: «La división del mundo entre lo que está fuera y lo 
que está dentro, nos otorga el sentimiento de que somos ejecutores de otra realidad (de la “interior”, ante la que estamos 
de cara) y las leyes que gobiernan en esta realidad pueden ser distintas a las leyes del mundo que está tras nuestras 
espaldas. Sintiendo esa carga emocional exacerbada aguardamos la fuerza prodigiosa de ese teatro que se presenta ante 
nosotros, esperamos actuaciones mágicas.» 
515 Cf. Olivier-René VEILLON, «”Marat/Sade”: La célébration des actes du théâtre», dins Georges BANU (ed.), Brook. Les 
voies de la création théâtrale, p. 311-322 (p. 313): «La salle de bains devient sur la scène l’impossible inscription d’un 
cercle dans la perspective du théâtre à l’italienne». 
   482
«estábamos representando en un arco de 270 grados, usando también el suelo, el escenario y el 
andamiaje. Los actores estaban en el espacio antes de que llegara el público y se movían y 
transformaban en lo que la escena pedía», comenta Yoshi Oida.516 En aquest espectacle s’inscriu 
plenament la figura del cercle que, a partir d’aleshores, passarà a formar part de l’imaginari 
teatral de Brook. 
 
Quan el grup de Brook visita l’Iran per primera vegada, l’any 1970, pren contacte amb una 
forma de teatre islàmic anomenada Ta’azieh que es realitza en cercle per a tots els habitants d’un 
poble. Experimenta, aleshores, la força unitària d’aquest anell d’humanitat per on circula una 
energia molt intensa: «El círculo funcionaba según unas leyes fundamentales y se estaba 
produciendo un auténtico fenómeno, el de la “representación teatral”».517 Brook constata també 
com, temps més tard, quan aquest Ta’azieh integra el Festival Internacional de les Arts de Shiraz 
i es representa davant la reina i els convidats vestits de gaŀla, perd tot el seu interès i significat: 
«colocaron a los aldeanos, por primera vez en sus vidas, sobre una plataforma de cara al 
público, con unos focos cegadores encima que apenas les permitían entrever una hilera de 
figuras de la sociedad. Y esperaban de ellos que hicieran “lo suyo”.»518 La nova relació instituïda 
genera una confrontació entre la sala i l’escena, molt diferent de la relació circular i unitària del 
Ta’azieh original. Brook coneix bé la importància dels espais i del públic per a la recepció d’una 
obra. En presència d’uns espectadors totalment aliens al sentit religiós que l’impregna, el ritual 
esdevé teatre. 
 
A l’Iran i a l’Àfrica el cirt triarà una catifa per a les seves improvisacions com a principal 
element definidor d’un espai circular. En un entorn totalment lliure, a cel obert, la força 
congregadora ve així donada pel terra: «fuera de la alfombra el actor está en la vida diaria, 
puede hacer lo que quiera: gastar energías, realizar movimientos que no expresen nada en 
particular, rascarse la cabeza, dormirse; pero tan pronto como se halla en la alfombra, está 
obligado a tener una intención definida, a estar intensamente vivo, por la sencilla razón de que 
un público lo contempla».519 És la catifa que delimita una àrea separada de l’espai profà, un 
tèmenos on es pot manifestar una vida més concentrada. Posteriorment, a La conferència dels ocells 
                                                 
516 Yoshi OIDA, «Londres 1968», dins Un actor a la deriva, p. 32-37 (p. 33). Cf. Peter BROOK, Hilos de tiempo, p. 199-200. 
517 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 54). El Ta’azieh és una mena de misteris 
cristians medievals dins el món islàmic. Brook també explica: «formaban un anillo de humanidad tan completo que 
nosotros, los cinco extranjeros, fuimos completamente absorbidos en su unidad» (p. 51). 
518 Ibid., p. 56. 
519 Ibid., p. 24. Cf. Georges BANU, «L’attrait des tapis», dins Peter Brook. De Timon d’Athènes à Hamlet, p. 48-51 (p. 49). Hi 
ha un altre text en què Brook defineix la catifa com una «área neutra pero atractiva en la que cualquier cosa puede 
ocurrir.» Extret de Peter BROOK, «No hay secretos», dins La puerta abierta, p. 115-139 (p. 135). 
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(1979), L’hort de les cireres (1988) o La tragèdia de Hamlet (2001), el tapís es mantindrà com a lloc 
iniciàtic del viatge, o com a matriu que potencia el moviment i la concentració dels actors. 
 
El cercle africà influirà en la configuració mateixa del teatre Les Bouffes du Nord. Brook fa 
avançar l’escena cap a la sala dibuixant un cercle al terra, sota la cúpula, que se situa a la 
mateixa alçada que la primera fila d’espectadors. La relació sala-escena és així clarament 
reformada, malgrat que es tracti d’un teatre a la italiana amb una cúpula elíptica —això sí, amb 
l’eix més llarg paraŀlel a l’escena. Jean Vilar, sempre fidel a la frontalitat, definia la relació sala-
escena com «el punt delicat, el camp ja no teòric, sinó clínic del conjunt».520 Brook sap trobar un 
equilibri molt particular entre aquests dos espais que s’interpenetren sense confondre’s. L’espai 
escènic de Les Bouffes es desplaça cap al centre, guanyant en profunditat i multiplicant els 
plans i les possibilitats d’interacció amb els espectadors: «Es como si hubiéramos encontrado la 
forma natural de los teatros, volviendo al círculo isabelino, y el escenario antiguo se ha 
convertido en una especie de fondo», afirma Jean-Guy Lecat.521 El cercle és la forma bàsica de 
l’espai del cirt, així com la forma habitual de reunió dels actors durant el període d’assaig 
d’una obra: 
 
El círculo es uno de los primeros símbolos de la humanidad y, como sucede con otras formas 
básicas como la cruz y el triángulo, no necesitamos que nadie nos dirija la atención hacia él. […] 
Por eso, si el círculo interviene constantemente en nuestro trabajo es porque habríamos tenido 
que ser inusualmente insensibles para no haberlo encontrado de forma espontánea. El círculo es 
algo natural: es una abstracción concreta y humana.522 
 
Per Brook, la geometria no és mai un punt de partida sinó un punt d’arribada. Per una banda, 
defensa l’espontaneïtat de l’esdeveniment teatral, el fet que pugui ocórrer en qualsevol lloc i a 
qualsevol moment. Però, per altra banda —i com afirma també Matila Ghyka, a qui Brook va 
llegir—, sap que l’harmonia està relacionada amb unes determinades formes i proporcions 
universals, com la secció àuria o el cercle: «Si uno emplea una fórmula o cualquier tipo de 
modelo, impone una camisa de fuerza a un acontecimiento vivo. Pero si uno procede de la otra 
manera, usando la intuición, sin seguirla ciegamente, sino tanteando, entonces a veces ocurre 
un milagro. Al final del proceso, llega un especialista y dice: “Muy bien, ¡has conseguido una 
                                                 
520 Jean VILAR, «Democratitzem el teatre líric» (1965), dins El teatre, servei públic, Institut del Teatre de la Diputació de 
Barcelona, Barcelona, 1997, p. 122-137 (p. 129). 
521 Intervenció de Jean-Guy Lecat dins Andrew TOOD i Jean-Guy LECAT, El círculo abierto, p. 29. 
522 Intervenció de Peter Brook dins Andrew TOOD i Jean-Guy LECAT, El círculo abierto, p. 250-252. 
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sección áurea!”»523 Cal, doncs, que el procés d’arribada a la forma final sigui totalment intuïtiu, 
conscient i concret, no pas dictat per normes apriorístiques. La seva percepció en relació amb els 
espais més o menys adequats al teatre li ve donada espontàniament, mai seguint les lleis de la 
geometria o les matemàtiques, que considera alienes a la seva comprensió.524 
 
El cercle és, per a Brook, la figura mental que estructura tot el seu teatre. És la figura que ofereix 
concentració i comunió, continuïtat i obertura; que concreta unes relacions humanes 
determinades entre actors i espectadors; que recupera el clima de ritual arcaic i la senzillesa dels 
orígens. Fins i tot quan vol parlar de la interioritat, Brook recorre al cercle: 
 
Notre existence peut être représentée par deux cercles. Le cercle intérieur est celui de nos 
impulsions, de notre vie secrète, que l’on ne peut ni voir ni suivre. À l’extérieur, se situe celui de 
la vie sociale: nos relations avec les autres, le travail, le divertissement. Le théâtre est en général le 
miroir de ce qui se passe dans le cercle extérieur. Mais on pourrait dire que la recherche théâtrale 
constitue un cercle intermédiaire. Elle fonctionne comme un écho; elle tente de capter ce qui n’a 
pas de forme —le cercle intérieur— à travers ce qui s’exprime par l’apparence —le cercle 
extérieur.525 
 
El teatre brookià ocupa conceptualment un cercle situat entre el món i el jo. Brook cerca un 
centre, encara que no s’hi vulgui detenir. Tal com el sagrat es barreja amb el més espontani, 
també el cercle apareix en tensió amb l’espiral, com afirma Banu: «Chaque spectacle a un centre, 
tandis que l’œuvre, dans son ensemble, se rattache au double et à ses doutes. Ainsi on assiste au 
combat du religieux et de la dialectique, du centre et du double, du cercle et de la spirale, de 
l’Orient et de l’Occident.»526 Penetrar en les figures geomètriques de Brook és intuir el seu 
univers cosmològic, ja que la geometria constitueix per ell un punt d’arribada, una confirmació 
del procés, una garantia de l’harmonia i de les relacions adequades. 
 
                                                 
523 Ibid., p. 222. Brook afirma tot just abans: «En el teatro, sin embargo, vemos que la fuerza de una presencia humana 
está vinculada a una miríada de factores, algunos de los cuales son muy subjetivos y cambiantes. Por eso nunca se 
podría aplicar un Modulor en el teatro.» 
524 Cf. Peter BROOK, «Les lieux du spectacle», L’Architecture d’aujourd’hui, núm. 152 (octubre-novembre de 1970) [s. p.]: 
«La géométrie, et plus largement toute pensée mathématique, est hors de ma compréhension». 
525 Peter BROOK, [sense títol], dins Gérard MONTASSIER, Le fait culturel, p. 107-122 (p. 114). Cf. Georges BANU, «Le cercle 
et la spirale», dins Peter Brook. De Timon d’Athènes à Hamlet, p. 302-303 (p. 302): «Pour Brook, le cercle est la figure 
mentale autant que l’image concrète de son théâtre. Rien n’est éliminé, tout est concentré, personne n’est exclu, tout est 
partagé. Le cercle capte et distribue les énergies. De la circonférence vers le centre —voilà le premier mouvement— et, 
de nouveau, du centre irrandiant vers le monde.» 
526 Georges BANU, «11 — Le cercle et la spirale», dins Georges BANU (ed.), Brook. Les voies de la création théâtrale, p. 77-79 
(p. 79). Banu basa aquest article en el pensament de Barthes segons el qual el cercle és religiós i l’espiral, dialèctica. 
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▪ 
 
El llenguatge del Living Theatre no és un llenguatge senzillament metafòric. Quan parlen de 
destruir els murs, sobrepassar les fronteres o establir ponts, s’estan referint tant al pla psicològic —les 
limitacions socials— com al pla de la creació artística —l’espai teatral. Beck comenta, a finals 
dels anys seixanta: «Hay límites, líneas blancas que constituyen fronteras detrás de las cuales 
estamos prisioneros, exactamente como en the Brig; estamos encerrados. Por todos lados existen 
líneas semejantes y esta cultura-prisión produce una mentalidad de cárcel.»527 The Brig (1963) 
assenyalava materialment uns límits infranquejables per mitjà d’una gran gàbia del filferro i 
unes línies blanques pintades al terra. 
 
Un dels principals reptes del grup és obrir les portes i alliberar l’esperit dels condicionants 
imposats des de fora. Beck confessa que «incluso en mis momentos de gran inspiración e 
imaginación, choco siempre con paredes que no sé atravesar». 528  L’ús de substàncies 
aŀlucinògenes intenta superar aquesta sensació de limitació. Però el teatre es revela com 
l’instrument més adient per abolir les fronteres: «Propongo utilizar el teatro para acabar con la 
separación, para destruir las perversas barreras de la propiedad del suelo que dividen nuestra 
tierra, nuestra madre, e impiden la ininterrumpida comunicación de alimentos y de Mí y de Ti», 
escriu Beck a principis dels anys setanta.529 
 
Les primeres fronteres a abolir són, precisament, les que separen els actors dels espectadors. Els 
membres del Living comencen a fer incursions en la sala al llarg dels espectacles —
principalment a Antígona (1966)—, però és durant els assajos de Paradise Now (1968) que els 
actors es qüestionen més a fons sobre la millor manera d’incorporar el públic als seus rituals. 
Opten sovint pel cercle comunitari, però senten que no poden centrar-se exclusivament en si 
mateixos i excloure els espectadors. Malina proposa aleshores que els actors es girin cap enfora i 
augmentin el contacte amb el públic: «¿Cómo puedo incorporar el cuerpo de otro en mi 
experiencia cinética? Esto es lo que buscamos y queremos descubrir para hacer participar al 
público inmediatamente en este descubrimiento.»530 
                                                 
527 Comentari de Julian Beck en una entrevista realitzada per Jean-Jacques LEBEL, «Entrevista con Julian Beck a propósito 
de las sustancias alucinógenas», dins Teatro y revolución, p. 29-31 (p. 29). 
528 Ibid., p. 30. 
529 Julian BECK, «26. Nómadas» (Croissy-sur-Seine, Rio de Janeiro i Ouro Preto, de 10/iii/1970 a 21/v/1971), p. 67-69 (p. 
69). Beck escriu, algunes línies abans: «el sagrado cuerpo del ser humano no es propiedad del estado, no es una 
propiedad real» (p. 68). 
530 Comentari de Judith Malina recollit per Jean-Jacques LEBEL, «Paradise Now — elaboración colectiva», dins Teatro y 
revolución, p. 41-126 (p. 74). Malina havia afirmat moments abans: «me gustaría que hiciéramos el mismo ejercicio con 
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 A Paradise Now les formes bàsiques que creen recuperen una simbologia mítica: hi ha cercles, 
pilars totèmics, arbres còsmics, escales… El cercle ja apareixia clarament a Mysteries (1964) com 
la forma bàsica de la comunitat. A la cinquena peça els actors formaven un cor, asseguts en un 
cercle compacte i realitzant exercicis de respiració i sons de gran harmonia coŀlectiva.531 Era com 
si cerquessin el seu propi centre i, alhora, la unitat del grup. Intentaven crear un llenguatge 
simbòlic que volia establir noves bases per a la comunicació, com afirma Borie: 
 
Dans le langage symbolique construit ici, le chœur et le cercle occupent une place centrale pour 
l’expression symbolique d’une nouvelle forme de communication et de communauté. Cela fait 
partie du langage même du groupe en dehors de la représentation théâtrale proprement dite. 
Dans la mesure où le groupe vit en tant que communauté exemplaire d’initiés, dont le quotidien 
(à la différence de celui du spectateur) est donc déjà régénéré, sa vie même est fondée sur des 
références à ce nouveau langage.532 
 
Altres fronteres que també cal abolir són, precisament, les que separen el teatre del carrer. A 
Paradise Now (1968) el Living renuncia totalment a l’arquitectura teatral i passa a actuar en 
edificis no destinats al teatre o directament al carrer. L’espai quotidià de la ciutat deixa així de 
ser un espai irremeiablement profà que s’ha d’abandonar, i es converteix en un espai 
susceptible d’una santificació per part dels actors. La transformació d’una situació profana en 
sagrada té la duració i la ritualitat de l’espectacle; entre els dos mons, es crea una situació 
especial de marge (alhora espacial i temporal) que Arnold van Gennep i Victor Turner 
anomenen liminal.533 Abolint les fronteres entre el teatre i el carrer, l’interior i l’exterior, la sala i 
l’escena, el teatre i la vida, el Living està proclamant la santedat de totes les coses existents. 
 
▪ 
 
L’espai teatral dels seixanta no ens apareix, doncs, com un espai especialitzat, jerarquitzat o 
separat, sinó com un espai indiferenciat i promiscu, una mena de terrain vague on tota mena 
                                                                                                                                               
la gente sentada en círculo pero dada vuelta hacia afuera de modo de no excluir al público. El círculo de la comunidad, 
pero no centrado exclusivamente sobre sí mismo.» 
531 A l’última versió de Mysteries hi ha 9 peces, mentre que al començament n’hi havia unes 20. «El cor» apareix després 
d’unes altres 4 peces on hi ha silencis, ragues hindús, encens entre el públic i cançons de carrer. 
532 Monique BORIE, «Pour un théâtre magique, ou le trajet exemplaire du Living Theatre», Travaux de Linguistique et de 
littérature, vol. xvii, núm. 2 (1979), p. 225-244 (p. 228). Borie parla encara de la introducció d’una estructura de cor i 
d’una gestualitat que es basen en «mouvement processionnel et surtout mouvements aboutissant à la création d’un 
cercle». 
533 Cf. Arnold VAN GENNEP, «El paso material», dins Los ritos de paso, p. 24-35. 
   487
d’accions hi poden tenir lloc.534 A més de les parets que el configuren, importen ara les formes i 
dinàmiques que els actors i espectadors hi poden inscriure. Es recupera aleshores una 
simbologia antiga que té en el cercle el seu punt de partida. Lligat a la utopia comunitària, tan 
present en aquests anys, els grups teatrals del moment comencen a entrenar-se en cercle, a 
configurar cercles a l’escenari, a disposar el públic en cercle. Només el cercle permet la 
concentració, la comunió, la proximitat, la comunicació dels sentiments més íntims, la circulació 
d’energia. Els espectacles de Grotowski van anunciant una progressiva circularitat, acollint el 
centre les accions més sagrades. Per Brook, el cercle constitueix la figura mental per exceŀlència, 
a la qual arriba espontàniament i que no abandonarà mai més. Els actors del Living 
constitueixen directament cercles sobre l’escena, però el seu repte més important és abolir les 
múltiples fronteres que encara oprimeixen el teatre. Rebutjant les lleis de la frontalitat, tots ells 
exploren noves configuracions capaces de renovar les relacions interhumanes. La geometria 
deixa així de ser una condició imposada a priori, per passar a sorgir dels moviments mateixos 
dels actors, de les seves dinàmiques, de les relacions que volen establir amb el públic. 
 
 
 
3.2.3 Moviments, dinàmiques i relacions 
 
L’escenari, en el sentit viu de la paraula, es crea d’una manera dinàmica i 
totalment lliure gràcies a la interacció entre els personatges. 
P E T E R  B R O O K  (1991 )  
 
L’espai, com a continent, és un element determinant per al teatre dels seixanta. Eugenio Trías 
defensa que l’arquitectura i la música són les dues grans arts cosmològiques, matrius o 
edificants; les primeres, les que defineixen un hàbitat per a les altres arts.535 També podem 
afirmar, en el cas del teatre, que és l’espai que permet a cada actor i espectador ocupar el seu 
lloc i entrar en relació amb els altres. Del moviment dels actors depèn, precisament, el 
dinamisme de l’obra: «The pshysical presence of the actors, their comings and goings, 
movements and proxemic groupings, their bodily behavior within the space are the crucial 
                                                 
534 Cf. Luc BOUCRIS, «La tension spécialisation / indifferenciation», dins L’espace en scène, Librairie Théâtrale, París, 1993, 
p. 251-260. 
535 Cf. Eugenio TRÍAS, «Música y arquitectura», dins Lógica del límite, Destino, Barcelona, 1991, p. 41-58: «La arquitectura 
y la música son artes ambientales que dan forma a un ambiente y que determinan el carácter y la cualidad de la atmósfera 
o del aire que se produce entre el cuerpo y el ambiente» (p. 55). 
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elements of the presentational space».536 És l’actor, doncs, qui activa l’espai, qui li confereix 
energia per mitjà de moviments i interaccions. Ja Bertolt Brecht definia l’espai escènic com el 
resultat del moviment dels actors: «Para el constructor escénico del teatro épico el espacio está 
dado por las posiciones que las personas toman las unas respecto a las otras y por los 
movimientos que realizan». 537  Aquests moviments, segons Brecht, haurien de reflectir els 
mateixos processos socials. Però Brecht recorria encara a una escenografia complexa que, de 
forma didàctica (per mitjà de rètols, parets incompletes o projeccions de llum), fos capaç 
d’estimular la percepció dels espectadors. 
 
A finals dels anys seixanta, i després d’un procés d’ascesi motivat per principis d’ordre polític i 
espiritual, alguns directors teatrals prescindeixen totalment de l’escenografia, alhora que 
reivindiquen la centralitat de l’actor. L’atenció se centra en les distàncies i les relacions que 
aquests estableixen, en la configuració i l’organització de l’espai, així com en el dinamisme i la 
percepció que en tenen els espectadors. 
 
Ja els artistes del land art volien trencar amb la unidireccionalitat de la contemplació estètica i 
introduir-hi moviment. El temps passava a participar de l’obra i a determinar-la, possibilitant el 
recorregut i la percepció de l’observador. Carl Andre parlava de l’escultura com d’una carretera 
que contínuament apareixia i desapareixia, originant múltiples punts de vista sempre en 
moviment. També l’espectador (a semblança del conductor) necessitava moure’s per descobrir i 
recórrer les noves obres del land art, ja que aquestes no estaven acabades ni tenien sentit sense 
ell: «They’re like roads, but certainly not fixed point vistas. I think sculpture should have an 
infinite point of view. There should be no one place, nor even a ground of places where you 
should be.»538 
 
La deriva, proposada pels situacionistes i explicada per Guy Debord el 1956, tenia una intenció 
molt semblant: «la deriva se presenta como una técnica de paso sin interrupción a través de 
                                                 
536 Gay MCAULEY, «Introduction: Space as Theatrical Signifier», dins Space in Performance, p. 1-35 (p. 29). L’autor 
identifica, en aquesta introducció, diferents tipus d’espai: l’espai físic, l’espai escènic, l’espai presentatiu, l’espai fictici, 
l’espai textual, l’espai dramàtic, l’espai temàtic, l’espai practicat, l’espai d’assaig, etc. 
537 Bertolt BRECHT, «Sobre la construcción escénica en la dramática no aristotélica», dins Escritos sobre teatro, selección y 
prólogo de Genoveva Dieterich, Alba, Barcelona, 2004, p. 187-226 (p. 197). 
538 Carl ANDRE, «Artist’s statement» (1970), dins Jeffrey KASTNER i Brian WALLIS (ed.), Land and environmental art, p. 224. 
Aquesta comparació amb les carreteres s’entén millor si coneixem la biografia d’Andre, que entre els anys 1960 i 1964 
és conductor de tren a Newark. 
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ambientes variados».539  Aquest comportament implicava l’atzar i la desorientació personal, 
permetent així conèixer les variables psicogeogràfiques de cada ciutat. Només una vivència de la 
deriva donaria origen a una cartografia experimental molt menys abstracta i irreal que els 
plànols convencionals. A la llarga, continuava Debord, es reduirien les fronteres que divideixen 
les ciutats i es construiria una nova arquitectura laberíntica, flexible i mòbil. L’espai i el temps 
passarien a definir subjectivament les situacions, traient-les de la racionalitat i el determinisme, i 
obrint-les a l’atzar. 
 
Així doncs, la revolució teatral dels seixanta sintonitza amb les reivindicacions dels artistes 
conceptuals i els situacionistes: hi ha un rebuig generalitzat pel paper de l’espectador passiu; 
l’espai es fa dinàmic, allunyant-se de la frontalitat i la rigidesa de la visió; es democratitza 
l’experiència receptora de l’art, deixant d’existir un lloc privilegiat per contemplar l’obra (la 
plaça del príncep en el teatre a la italiana). «Art teaches people how to see», deia Ad 
Reinhardt.540 També el «Manifest sobre el happening» (1966) expressava aquesta tendència: «Ya 
no hay más un sentido único, como en el teatro o en el museo, no más fieras tras las rejas como en 
el zoo. Es necesario salir de la condición de espectador a la cual la cultura o la política nos han 
habituado.»541 
 
La filosofia i l’antropologia ja s’havien anat interessant, des de feia temps, per problemes 
d’ordre espacial, com ho demostra l’obra de Maurice Merleau-Ponty —Phénoménologie de la 
perception (1945)—, de Martin Heidegger —concretament «Construir, habitar, pensar» (1951)— 
o de Claude Lévy-Strauss —Anthropologie structural (1958). Mentre Heidegger reivindica un 
habitar poètic, i Lévy-Strauss defensa que les configuracions espacials també són productores 
de sistemes socials, Merleau-Ponty desenvolupa una fenomenologia de l’espacialitat del cos i 
els seus moviments, on diu: «El espacio no es el medio contextual (real o lógico) dentro del cual 
las cosas están dispuestas, sino el medio gracias al cual es posible la disposición de las cosas. 
Eso es, en lugar de imaginarlo como una especie de éter en el que estarían inmersas todas las 
cosas, o concebirlo abstractamente como un carácter que les sería común, debemos pensarlo 
como el poder universal de sus conexiones.»542 
                                                 
539 Guy-Ernest DEBORD, «Teoría de la Deriva», dins Libero ANDREOTTI i Xavier COSTA (eds.), Teoría de la Deriva y otros 
textos situacionistas sobre la ciudad, Actar, Barcelona, 1996, p. 22-27 (p. 22). 
540 Ad Reinhardt, citat per Lucy R. LIPPARD, «Introduction to 557, 087» (1969), dins Alexander ALBERRO i Blake 
STIMSON (ed.), Conceptual art, p. 178-185 (p. 184). 
541 «Manifesto sobre el happening» (1966), dins Simón MARCHÁN FIZ, Del arte objetual al arte de concepto, p. 391-392 (p. 
392). 
542 Maurice MERLEAU-PONTY, «II. El espacio», dins Fenomenología de la percepción, Península, Barcelona, 1994 (1ª ed. 
francesa: 1945), p. 258-312 (p. 258). 
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 L’antropologia de l’espai es desenvolupa de manera més conscient a partir dels anys seixanta. 
Edward T. Hall, a The Hidden Dimension (1959), analitza a fons els mecanismes sensorials de la 
percepció espontània i la seva transformació al llarg de la història de l’art, així com la proxèmica 
característica dels animals i de les diverses cultures i situacions socials. Hall explica com els 
receptors sensorials a distància (visuals, auditius i olfactius) o immediats (tàctils) constitueixen 
mons perceptius diferents que s’han de tenir en compte a l’hora de concebre l’espai; i com 
alguns sentits són més potents que els altres, com és el cas de la visió en relació amb l’audició i 
el tacte.543  Cada cultura aprèn també quins elements percebre en l’espai i quins elements 
eliminar, de manera que no tothom veu el mateix. Cridant l’atenció sobre diverses qüestions 
sensorials, proxèmiques (l’ús de l’espai en relació amb les distàncies) i cinestèsiques (la sensació 
o percepció dels moviments), Hall defensa un dinamisme inherent a l’espai: «o ser humano 
sente a distância de forma semelhante à dos outros animais. A sua percepção do espaço é 
dinâmica porque se encontra ligada à acção —ao que pode ser realizado num dado espaço—, 
mais do que àquilo que pode ser visto por contemplação passiva.»544 
 
L’espai es pot diferenciar del lloc recorrent als mateixos criteris de dinamisme o univocitat. 
Michel de Certeau caracteritza el lloc a partir d’unes característiques fixes, particulars i 
independents de l’acció dels usuaris, mentre que defineix l’espai com un lloc practicat: 
 
hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vectores de dirección, las cantidades de 
velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento de movilidades. Está de alguna 
manera animado por el conjunto de movimientos que ahí se despliegan. Espacio es el efecto 
producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a 
funcionar como una unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidades 
contractuales.545 
                                                 
543 Edward T. HALL, «vi. O espaço visual», dins A dimensão oculta, Relógio d’Água, Lisboa, 1986 (1ª ed. anglesa: 1959), 
p. 79-90 (p. 79): «O sentido da vista, o último a aparecer no homem, é também de longe o mais complexo. Os olhos 
fornecem ao sistema nervoso uma quantidade de informação muito maior do que o tacto ou o ouvido e num débito 
muito mais rápido.» En l´últim capítol del llibre Hall insisteix en la complexitat del sistema perceptiu humà: «O nosso 
sentimento do espaço resulta da síntesi de numerosos dados sensoriais, de ordem visual, auditiva, quinestésica, 
olfactiva e térmica. Não só cada sentido constitui um sistema complexo (e assim, por exemplo, existem doze modos de 
apreensão visual da profundidade), mas cada um deles se encontra igualmente modelado e estruturado pela cultura.» 
Extret de Edward T. HALL, «xiv. Proxémia e futuro humano», dins A dimensão oculta, p. 205-213 (p. 205). 
544 Edward T. HALL, «x. As distâncias no ser humano», dins A dimensão oculta, p. 133-148 (p. 134-135). Hall defensa 
també un disseny, una arquitectura i un urbanisme més humans, en interrelació amb l’ambient i segons els trets 
culturals de cada poble. 
545  Michel de CERTEAU, «ix. Relatos de espacio», dins La invención de lo cotidiano. i. Artes de hacer, Universidad 
Iberoamericana, Mèxic DF, 1996 (1ª ed. francesa: 1980), p. 127-142 (p. 129). 
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 En el cas concret del teatre es genera una lectura molt particular de l’espai, una lectura 
simbòlica per part del subjecte que va més enllà de la mera percepció neurofisiològica. La 
vivència espacial de l’espectador, lluny de tractar-se d’una realitat mecànica i universal, 
necessita el seu cos, la seva subjectivitat particular. No són únicament imatges allò que reté, sinó 
desplaçaments i accions físiques. 546 
 
A partir de la psicologia, Donald M. Kaplan ens recorda que la relació habitual que s’estableix 
entre la sala i l’escena respon a una distinció entre dues experiències: l’experiència més visceral, 
anticipatòria i apetitiva per part del públic; i l’experiència més executiva i consumatòria per part 
dels actors.547 Fent ús de la terminologia pròpia de la psicoanàlisi, Kaplan defensa que aquesta 
relació es pot definir com un diàleg primari entre actors i espectadors, entre l’actitud d’agressivitat 
dels primers i de passivitat dels segons (que no s’identifica amb una manca de participació). La 
principal preocupació de la gent del teatre, diu Kaplan, hauria de ser l’activació no del 
comportament del públic —segons el mite de la participació física—, sinó dels seus mecanismes 
perceptius d’una realitat animada. En el cos humà, la part més destinada a acollir les 
percepcions és la cavitat primària formada per la llengua, els llavis, les galtes i la gola. També en 
el teatre, continua Kaplan, existeix una cavitat primària formada pel conjunt de la sala i l’escena, 
que es troben separades però en interacció. 548 Així, cada arquitectura teatral potencia més o 
menys les funcions visceral o executiva. Kaplan creu que les noves tipologies de planta circular —
semblants a les dels happenings i d’altres intervencions artístiques— accentuen la continuïtat de 
l’espai, però debiliten alhora els elements d’oposició entre les dues parts: «La unificación del 
espacio, que es una característica constante de estas recientes actividades, es indicativa del 
momentáneo alejamiento del teatro, o al menos del teatro definido por la relación escenario-
platea.»549 
 
                                                 
546 Cf. Josette FERAL, «Un corps dans l’espace: perception et projection», dins Théâtre: espace sonore, espace visuel (Actes du 
colloque international organisé par l’université Lumière-Lyon 2, 18-23 de septembre del 2000), sous la direction de 
Christine Hamon-Siréjols et Anne Surgers, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 2003, p. 127-143 (p. 133-134): «le 
sentiment de l’espace nous est donné par le déplacement des corps les uns par rapport aux autres et par leur 
interrelation, plus que par les images que la rétine enregistre». 
547 Cf. Donald M. KAPLAN, «La arquitectura teatral como derivación de la cavidad primaria» (1968), dins La cavidad 
teatral. Textos y entrevistas de Donald M. Kaplan, Joan Littlewood, Richard Schechner, Fred Lebensold y Paul Baker, Anagrama, 
Barcelona, 1973, p. 9-39. Aquest article fou publicat, per primer cop, a TDR (Tulane Drama Review), núm. 3 (primavera 
de 1968). 
548 Ibid., p. 32: «En mi opinión el teatro suscita las reacciones de la musculatura ejecutiva y visceral en una cenestesia de 
separación e interacción. […] El teatro nos recuerda la condición dinámica, y nos seduce en actitudes de esperanza y de 
temor.» 
549 Ibid., p. 35. 
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Les qüestions plantejades per la nova espacialitat dels anys seixanta són complexes: a més d’una 
unificació espacial, veiem com té lloc també una confusió dels rols, una transgressió de les 
funcions atorgades habitualment a cadascuna de les parts intervinents en el teatre. El canvi de 
les lleis de perspectiva o de frontalitat sorprèn ara l’espectador, activant en ell nous mecanismes 
de percepció i vivència espacial. Les distàncies es fan més curtes i l’espai propi és vulnerat: per 
emprar la terminologia de Hall, la distància pública que s’estableix habitualment entre actors i 
espectadors passa a ser substituïda per la distància social i fins i tot personal, fent desaparèixer la 
capa protectora que aïlla el subjecte i instaurant un contacte físic que permet descobrir els 
detalls del cos de l’altre.550 Reduït el nombre d’objectes presents en escena, l’atenció passa a 
centrar-se en els gestos i els moviments dels actors. Eliminats els elements que separaven les 
dues àrees de joc, l’acció es fa més propera i guanya en intensitat. L’espai ja no és uniforme sinó 
complex, dinàmic, simultani, plural. No es dirigeix únicament a la visió, sinó a la totalitat dels 
sentits, constantment interpeŀlats pel canvi de distàncies i perspectives. 
 
▪ 
 
Jerzy Grotowski violenta conscientment les relacions espacials entre actors i espectadors. 
L’extrema proximitat que mantenen entre si, en la majoria de les seves obres, acaba per crear 
una mena de distanciament interior. Es tracta, possiblement, d’un mecanisme defensiu dels 
espectadors per continuar mantenint una diferenciació de rols —o un diàleg primari, per dir-ho 
amb Kaplan. Grotowski s’adona d’aquesta paradoxa, i per això explora tantes configuracions 
espacials on apropa o distancia el públic, condicionant així la seva experiència perceptiva. Però 
els seus interessos es van apartant cada cop més de l’estricte àmbit del teatre. 
 
El seu recorregut pròpiament teatral culmina a Apocalypsis cum figuris (1968). Sense cap 
construcció escènica, i sota la mera iŀluminació de dos focs arran de terra, els moviments dels 
actors guanyen una nova intensitat: «In Apocalypsis, the scenic space was created entirely by the 
                                                 
550 E. T. Hall defineix quatre distàncies bàsiques que regulen les relacions humanes: la distància íntima (de 15 a 40 cm), 
característica de l’acte sexual, la lluita i les situacions de protecció; la distància personal (de 45 a 75 cm), que defineix els 
límits del contacte físic amb l’altre; la distància social (de 1,20 a 3,60 m), que regula les relacions més formals; i la 
distància pública (de 3,60 a 7,50 m), que té lloc en presència de personalitats oficials importants. Cf. Edward T. HALL, «x. 
As distâncias no ser humano», dins A dimensão oculta, p. 133-148 (p. 137-146). Hall és reconegut com l’introductor de 
l’expressió antropologia de l’espai, però és també criticat per alguns autors pel seu etnocentrisme ingenu a l’hora d’aplicar 
els seus criteris d’anàlisi (les distàncies) a altres societats molt diferents. Cf. F. PAUL-LEVY i M. SEGAUD, «Introduction», 
dins Anthropologie de l’espace, Centre Georges Pompidou, París, 1984, p. 13-26. 
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actions and the constantly shifting relative positions of actor/actor/spectator.»551 L’obra té lloc en 
múltiples punts de la sala, ocupant tots els racons. Els actors entren i surten, s’aïllen i es tornen 
a aplegar; en grup, creen formes plàstiques suggeridores. Els dos focus accentuen el simbolisme, 
la dialèctica que s’estableix entre llum i foscor, banc i negre, cosmos i caos, amor i pecat. A la 
meitat de l’obra, Pere s’hi apropa i els cobreix amb el seu mantell, deixant la sala a les fosques 
fins que apareixen altres actors amb unes espelmes enceses que duraran fins al final.552 En 
l’escena d’amor entre l’Obscur i Maria Magdalena els raigs de llum s’escapen per entre la 
silueta dels seus cossos, molt propers als focus. La foscor final permet que els actors 
desapareguin i els espectadors es descobreixin novament sols a la sala. 
 
L’espectador no pot captar la totalitat física i psicològica de les accions, però se sent estimulat 
per les dinàmiques dels actors i submergit dins un espai unitari i real: «La fábula y la 
problemática del espectáculo no están claras, más bien resultan complejas, desbordantes de 
significados. Lo gobiernan las leyes de la poesía, no de la prosa, leyes de asociaciones lejanas, la 
interposición de las metáforas, un cambio contínuo de un cuadro en otro, de otra acción en la 
acción, de un sentido en otro sentido.»553 Hi podem llegir les antítesis entre el sagrat i el profà 
que regeixen el pensament religiós. La llum és un dels elements més importants en els relats 
mítics fundacionals, i també Grotowski explora a fons la seva funció creadora, sagrada. 
 
L’espai grotowskià és orgànic. L’actor s’hi relaciona concretament, interactuant amb els 
elements construïts. Com un espai sagrat, aquest espai comporta zones i direccions 
diferenciades qualitativament. 554  Quan Grotowski explora els ressonadors (o vibradors) 
corporals amb els actors, descobreix que el procés esdevé molt més fluid des del moment en què 
l’actor entra en relació amb la sala: «Fue entonces que descubrimos que por el hecho mismo de 
actuar en las diferentes direcciones del espacio, es que se ponen a funcionar los diferentes 
vibradores; y la voz no se hace automática, y no se es ni dura ni pesada, sino viva. La atención 
se vuelve hacia el exterior, al mismo tiempo que se hace eco, lo cual es natural.»555 Per a 
l’alliberament de la veu, doncs, és important que l’actor connecti amb l’espai, i que connecti 
                                                 
551 Edward BRAUN, «13. Grotowski’s Laboratory Theatre», dins The Director and the Stage. From Naturalism to Grotowski, 
Methuen, Londres, 1987, p. 191-200 (p. 199). 
552 Cf. Jerzy Grotowski. Apocalypsis cum figuris, p. 47: «El fuego vivo trae con él la impresión de sacrum.» 
553 Konstanty PUZYNA, Bursliwa Pogoda, Varsòvia, 1971, extret de Jerzy Grotowski. Apocalypsis cum figuris, p. 53. 
554 Cf. Ernst CASSIRER, «Fundamento de una teoría de las formas del mito. Espacio, tiempo y número», dins Filosofía de 
las formas simbólicas, vol. II, p. 116-194 (p. 130): «Las zonas y direcciones en el espacio se diferencian entre sí en virtud 
de que a cada una se le imprime un acento significativo diferente, en virtud de que cada una de ellas es valorizada 
mitológicamente de modo diferente y opuesto a las demás.» 
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també amb els seus companys. Són aquests elements exteriors els que condicionen la resposta 
del cos. Grotowski seguirà portant a terme una investigació al voltant dels cants vibratoris i les 
accions rituals, a la recerca d’un cos més orgànic i d’un espai semblant a un gran ressonador. 
 
▪ 
 
El teatre de Peter Brook vol ser, essencialment, un art de relació. Brook explora a fons les tres 
relacions bàsiques que s’han de donar en el teatre: «los vínculos entre el actor y su vida interior, 
entre el actor y sus compañeros y entre el actor y el público».556 Si no s’estableix un contacte viu, 
Brook creu que no existeix autènticament teatre. Tot depèn, doncs, de l’element humà que és 
capaç de donar vida al teatre, imprimir-li un grau d’impuresa i dinamisme: «Ce qui est en cause 
ici, c’est, ni plus ni moins, l’aspect humain de l’activité théâtrale. Il n’est pas de proposition de 
départ plus naïve; on ne peut écarter du théâtre son aspect humain.»557 Són els actors els 
principals responsables de conferir dinamisme a l’obra i crear així, de manera efímera, 
l’escenari: «El escenario, en el sentido vivo de la palabra, se crea de un modo dinámico y 
totalmente libre gracias a la interacción entre los personajes».558 
 
Brook ja no vol dependre de l’escenografia. S’ha centrat en l’actor, en els seus moviments i 
interrelacions amb els altres. Aquest món li sembla molt més fascinant que el món dels decorats, 
els vestuaris i les iŀluminacions complexes, que emmascaren l’essència humana de l’espectacle. 
L’espai ja no té un valor en si mateix, com a continent neutre i absolut, sinó que esdevé una 
realitat viva en funció de l’actor: «El espacio de actuación —a menudo considerado un lugar 
pasivo, neutral, mudo, inanimado, subordinado, un lugar donde “proyectamos” nuestras 
ideas—, en realidad, necesita constantemente que le vuelvan a dar vida y una perspectiva 
nueva, igual que el texto de una obra.»559 Així doncs, entre la forma i el contingut s’ha d’establir 
una sintonia, un equilibri, una interrelació viva que aparti tot intent de rigidesa: 
 
                                                                                                                                               
555 Jerzy GROTOWSKI, «La voz», dins Sergio JIMÉNEZ i Edgar CEBALLOS (ed.), Técnicas y teorías de la dirección escénica, p. 
425-458 (p. 451). 
556 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 43). 
557 Peter BROOK, «Les lieux du spectacle», L’Architecture d’aujourd’hui, núm. 152 (octubre-novembre de 1970), s. p. Cf. 
l’entrevista a Peter Brook realitzada per Gritti HAUMONT i Claude FABRIZIO, «Pour des espaces indéfinis», Techniques & 
Architecture, núm. 310 (agost-setembre de 1976), p. 39-41 (p. 41). 
558 Peter BROOK, «La astucia del aburrimiento», dins La puerta abierta, p. 11-93 (p. 41). Banu defensa que els espectacles 
de Brook són infotografiables pel seu dinamisme, perquè es refereixen sempre a una totalitat que depèn de les relacions 
entre els actors. Cf. Georges BANU, «L’imphotographiable», dins Peter Brook. De Timon d’Athènes à Hamlet, p. 110-112. 
559 Intervenció de Peter Brook dins Andrew TOOD i Jean-Guy LECAT, El círculo abierto, p. 182. 
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El problema es que, con frecuencia, la naturaleza de los «contenidos» ha cambiado 
sustancialmente antes de que se haya acabado la «forma», que ha sido diseñada para albergarlos. 
El truco está en encontrar la manera en que el efímero carácter de la actuación pueda dejar un 
rastro en el aspecto permanente del espacio. Tiene que haber algún tipo de fecundación cruzada 
entre forma y contenido a determinado nivel.560 
 
Al llarg dels anys seixanta Brook va aprenent a superar les distàncies i les comoditats habituals 
en els teatres, que considera elements debilitadors de l’experiència humana que hi té lloc. Ja a la 
presentació de la sessió del Teatre de la Crueltat (1964) les condicions físiques del públic 
comencen a canviar. Però serà principalment als Exercicis sobre la tempesta (1968) que els 
espectadors s’aproparan totalment dels actors, tots ells asseguts de manera incòmoda en les 
bastides de la Roundhouse. A partir dels viatges del cirt, Brook comprèn la importància d’una 
bona disposició dels actors i el públic. Quan recupera el teatre de Les Bouffes du Nord hi 
instaŀlarà uns bancs senzills sense respatller, així com uns coixins al terra que, a més d’envoltar 
de manera acollidora l’àrea escènica, mantenen els espectadors en una actitud desperta, 
interessada, vibrant: «Nada es más irrelevante que la comodidad. La comodidad suele debilitar, 
quitarle vida a la experiencia.»561 
 
Brook va afinant els seus criteris referents a les relacions espacials. Considera excessives les 
distàncies imposades pels arquitectes de teatres nous (condicionades pels reglaments de 
bombers), que retarden la resposta del públic. En la seva preocupació per controlar els dos 
conjunts (d’actors i espectadors), Brook canvia la disposició dels seients, la proximitat que 
mantenen entre si i amb l’escena: «si estuviéramos más cerca, si estuviéramos todos bien cerca 
uno de otro, el intercambio entre nosotros sería muchísimo más dinámico.»562 Sap també que 
l’alçada a què es coŀloca l’actor té conseqüències pràctiques i psicològiques en els espectadors. 
Per això opta sempre per eliminar les tarimes i baixar l’escena al nivell del públic.563 
 
                                                 
560 Ibid., p. 195. Brook aclareix, algunes pàgines abans, el que entén per forma i contingut: «Por “forma” me refiero a la 
calidad de recipiente, del envase, a su capacidad de aceptar o rechazar, de inspirar o neutralizar los diferentes 
“contenidos” —los acontecimientos, la creación dramática— con que se le da vida» (p. 193). I critica els arquitectes per 
tenir en compte únicament el continent, cosa que és totalment insuficient en el cas del teatre. 
561 Peter BROOK, «El espacio como herramienta», dins Más allá del espacio vacío, p. 249-256 (p. 249). A la pàgina següent 
Brook torna a insistir: «En todos nuestros experimentos hemos podido establecer que el público nunca está incómodo si 
la acción es permanentemente dinámica.» En el seu teatre, la diversitat de seients comporta també una diversitat de 
preus, que Brook creu del tot convenient. 
562 Ibid., p. 251. 
563 La disposició dels espais en l’òpera molesta particularment Brook: que els músics estiguin en un forat al terra, el 
director més elevat i els cantants a vista de tots crea desigualtats injustificables. Cf. Peter BROOK, «Carmen» [1982], dins 
Más allá del espacio vacío, p. 298-305 (p. 303). 
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Però les opcions espacials de Brook, amb excepció d’algun experiment dels anys seixanta, no 
semblen tan radicals com les d’altres directors del moment. Als anys setanta Brook intervé en 
teatres a la italiana o en edificis abandonats, fent avançar l’espai escènic cap al públic i 
disposant aquest últim en un pla molt inclinat. Es tracta d’una intervenció subtil i en 
profunditat, que no intenta confondre els papers relatius d’actor i espectador sinó potenciar les 
condicions de trobada entre ells. Brook sap que, fins i tot quan l’actor penetra en l’espai del 
públic, ha de vigilar sempre per mantenir una relació particular (o el diàleg primari de Kaplan): 
 
Alguna vez hemos llevado a cabo experimentos en los cuales el actor sale del escenario y 
comienza a desplazarse entre el público, teniendo mucho cuidado de mantener la relación actor-
espectador. Esta relación dependerá de las dimensiones del espacio, de la velocidad de los 
movimientos, de la manera en que habla el actor y de la extensión del experimento; porque 
llegará un momento en el que el contacto se habrá roto, en el que toda comunicación se habrá 
quebrado, y el experimento quedará reducido a la nada. Esto es claro índice de hasta qué punto 
condiciona al evento la distancia, la duración y el sonido dentro de un determinado espacio.564 
 
Per Brook, els espais són els primers condicionadors de la relació teatral. Només un control 
acurat de les distàncies i les configuracions possibilita un intercanvi d’energia. El públic de les 
obres de Brook es veu submergit en el corrent d’energia que circula harmònicament entre els 
actors. Com afirma Basarab Nicolescu, «la recherche théâtrale de Peter Brook est structurée 
autour de trois pôles: l’énergie, le mouvement et la relation».565 És la relació que permet el 
moviment de l’energia, una relació sempre renovada dels actors amb el públic i entre si. És 
l’obertura i la vitalitat dels múltiples participants en aquest procés allò que garanteix el mateix 
esdeveniment teatral. 
 
▪ 
 
Els actors del Living Theatre són la veritable força del seu teatre. Enèrgics, lliures, creatius, 
renoven contínuament l’acció escènica. Julian Beck parla d’un estat de trànsit que pren possessió 
de l’actor: «Los delirios y ataques de ira a menudo llevan al actor a un nivel de poesía y 
creatividad, a la liberación de fuerzas que conocen los santos y señas que abren entradas 
                                                 
564 Peter BROOK, «El espacio como herramienta», dins Más allá del espacio vacío, p. 249-256 (p. 255-256). 
565 Basarab NICOLESCU, «Peter Brook et la pensée traditionnelle», dins Georges BANU (ed.), Brook. Les voies de la création 
théâtrale, p. 143-161 (p. 145). Nicolescu és físic teòric del CNRS, i en aquest interessant article relaciona el teatre de 
Brook amb teories científiques de la física quàntica i el pensament tradicional. 
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selladas, la creación de cambios psíquicos que atraviesan la coraza de la mente».566 Mancats 
d’una disciplina actoral estricta (com la que desenvolupen Grotowski o Brook), els actors del 
Living practiquen rituals de possessió i exercicis de ioga que els alliberen, que els permeten 
viure estats alterats de consciència i explorar totes les possibilitats del cos: «El actor tiene que 
encontrar las formas que nos atraviesen, que nos desarmen: es algo desesperado: tenemos que 
conseguirlo. El gran arte de Mí y de Ti.», escriu Beck.567 
 
A Mysteries and Smaller Pieces (1964) els actors experimenten per primer cop un notable grau de 
llibertat. Abandonant els personatges i lliurant-se a les improvisacions, adopten un estil molt 
més corporal, cinètic, espacial, que ja no coneix divisions: 
 
Entre il pubblico. Spazio del pubblico. Spazio scenico. 
Niente sipario. 
Gl’interpreti circolano fra il pubblico. Abiti di tutti i giorni. 
Gl’interpreti diventano parte del pubblico. 
Contatti.568 
 
Durant alguns minuts es presenta un actor sol i immòbil davant el públic, iŀluminat per un 
focus. Els altres actors comencen a desfilar per entre els espectadors amb una precisió militar, fins 
que es coŀloquen davant una línia blanca imaginària (com a The Brig). Tornant a barrejar-se amb 
el públic, llegeixen alternadament el text «La poesia del dòlar». Una veu femenina, que prové 
del fons de la sala, canta una raga hindú, acompanyada per la seva guitarra. Tot seguit 
s’encenen bastons d’encens a la sala, que els actors porten a poc a poc en processó fins a l’escena, 
mentre miren els espectadors als ulls. Els actors pronuncien moltes frases, com si es tractés 
d’una pregària de petició (a base de lletanies cristianes i mantres hindús). Després es reuneixen 
al cercle en total silenci, formant un cor compacte i immòbil que s’iŀlumina des de dalt. Realitzen 
exercicis de respiració i de ioga. Es posicionen tot seguit davant del públic, on hi ha quatre 
compartiments que els permeten formar successives posicions de tableaux vivants. Configurant 
aleshores dues files paraŀleles, els actors realitzen intercanvis de sons i moviments. Mysteries 
                                                 
566 Julian BECK, «32. Reflexiones sobre las representaciones» (Iowa City i Rio de Janeiro, de 21/i/1969 a 11/x/1970), dins 
El Living Theatre, p. 78-81 (p. 78). 
567 Ibid., p. 79. 
568 Judith MALINA i Julian BECK, «Mysteries and Smaller Pieces. Lo spettacolo» (Essaouira, agost-setembre de 1969), dins 
Il lavoro del Living Theatre, p. 99-117 (p. 99). 
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acaba amb l’escena de la pesta, en què els actors (acompanyats pel públic) formen una 
muntanya de cossos moribunds.569 
 
Mysteries (1964) presenta, doncs, un moviment constant dels actors, que es barregen 
inesperadament amb el públic per mostrar-se tot seguit sols, a l’escenari. L’espai escènic no és 
una àrea ben definida, sinó que es contrau i dilata contínuament. Les dinàmiques dels actors no 
són, però, totalment aleatòries: els seus cossos formen files, cercles, línies serpentejants, punts 
aïllats, com si responguessin a una geometria més simbòlica que hagués de ser percebuda des 
de dalt. La força creadora d’aquest espectacle, així com de Paradise Now (1968), resideix en els 
gestos i les paraules dels actors que, a semblança d’un ritual màgic, transfiguren totalment 
l’espai de la representació. 
 
També Paradise Now (1968) potencia aquesta geometria de cossos, aquesta dinàmica de 
desplaçaments que desdibuixa completament l’espai escènic convencional. Els actors es mouen 
per entre el públic, s’asseuen en cercle a l’escenari (fumant pipes en la visió dels indis 
americans), toquen els espectadors, formen amb els seus cossos la paraula anarquisme, dibuixen 
figures improvisades que s’assemblen als mudres tàntrics, adopten asanes del ioga, formen 
petits grups orgànics, s’acaricien mútuament, estableixen confrontacions per després abraçar-se 
en un gest de no violència, aixequen un actor en estat de trànsit, ballen enmig dels espectadors, 
es llencen als braços dels companys per realitzar un vol, formen un arbre del coneixement amb 
pilars de 5 actors coŀlocats en cercle, condueixen els espectadors al carrer… Steve Ben Israel 
descriu els canvis psicofísics que es donen en els actors durant l’espectacle:  
                                                
 
Il lavoro che facciamo è elettrochimico, è psichico, è vibratorio, ogni essere umano ha vibrazioni 
che si scatenano appena uno entra in una stanza, porta con sé le sue vibrazioni. Il problema in 
scena è come fare perché queste vibrazioni si accordino, si scatenino come atomi. Tutto sta nel 
sentire fortemente quel che succede intorno a te anche se non lo vedi: vibrarne a tua volta, dare e 
ricevere, in una serie di scambi.570 
 
Aquestes vibracions dels actors, potenciades per un augment de l’energia corporal, volen ser 
percebudes pel públic. El teatre es fa tot ell relació, transformació, moviment. Beck escriu a 
finals dels seixanta: «Sea lo que sea que hagan, los actores tienen que estar creando algo o sino 
 
569 Mysteries es troba molt ben descrit en l’article citat en la nota anterior, i també a Pierre BINER, «XVIII. Mysteries and 
Smaller Pieces», dins Le Living Theatre, p. 82-90. 
570 Entrevista a l’actor Steve Ben Israel realitzada per Gerardo GUERRIERI, «Steve Ben Israel. Il problema è cambiare», 
Sipario, núm. 271 (novembre de 1968), p. 44-45 (p. 45). 
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estarán malgastando sus vidas.» 571  La percepció del públic és alterada per les aparicions 
sobtades dels actors, per la nova proxèmica que instauren amb les seves accions. L’àrea 
reservada als espectadors és visiblement vulnerada, provocada. Enderrocant les separacions 
entre la sala i l’escena, el Living Theatre está proposant un espai molt més continu i alhora 
complex. 
 
▪ 
 
L’espai teatral dels seixanta demana noves eines d’anàlisi. No importa ja l’estudi detallat dels 
elements escenogràfics, sinó el mateix espai actoral, molt més dinàmic i efímer. Un desig 
d’autenticitat a l’escena porta a cercar l’espai real, totalment despullat de decorats i efectes 
iŀlusoris; l’espai pur de l’acció ritual, capaç d’investir-la d’un nou significat. La geometria deixa 
de ser un condicionant rígid inicial, per esdevenir conseqüència dels moviments ràpids dels 
actors i de la distribució dels espectadors. Abolint les fronteres que separaven les diverses zones 
d’un teatre, s’anuncia un espai molt més íntim, flexible i unitari. Tot depèn de l’energia amb què 
els actors siguin capaços d’activar aquest espai. David Wiles comenta, a propòsit dels seixanta: 
«Intimacy became the necessary condition for a sense of body-to-body contact capable of 
transcending Cartesian ocularity. The sixties cult of stage nudity was a corollary, symbolizing 
the removal of all social barriers.»572 Grotowski violenta les relacions proxèmiques entre actors i 
espectadors, creant espectacles de gran plasticitat i organicitat, on el cos interactua amb l’espai. 
Brook se centra en l’aspecte humà, en la proximitat de tots els participants que possibilita un 
intercanvi d’energia. El Living Theatre manifesta una geometria simbòlica de cossos mig 
despullats que desdibuixa contínuament l’espai teatral. 
 
 
 
3.3 La vacuïtat de l’espai sagrat 
 
3.3.1 La sacralització de l’espai teatral 
 
¡La sacralització de l’espai entre nosaltres! 
¿Fins on puc jo apropar-me a tu? 
                                                
J U L I A N  B E C K  
 
571 Julian BECK, «35. Por qué debemos cambiar la Mise-en-Scène» (París i Granville, d’octubre de 1967 a desembre de 
1968), dins El Living Theatre, p. 85. 
572 David WILES, «The empty space», dins A Short History of Western Performance Space, p. 240-266 (p.251). 
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 Molts directors teatrals dels seixanta van optar per eliminar l’escenografia i potenciar la 
corporalitat de l’actor i la trobada viva amb l’espectador. Aquest rebuig pot entendre’s com la 
superació d’unes mediacions escenogràfiques massa convencionals i mundanes, per donar 
entrada a un art sagrat i buit. La nova buidor de l’espai es correspon amb una actitud de silenci 
i renúncia a les tècniques actorals i a la iŀlusió escenogràfica. La possible regeneració del teatre 
passa, doncs, per una recuperació del ritual. Sota la dinàmica del ritual es dóna una 
redescoberta de les formes geomètriques més comunitàries i del poder fundacional del centre, 
com comenta Reyes Palacios: «todo teatro auténticamente ritual tendría que conseguir la 
sacralización del espacio escénico, esto es, tendría que transformar la percepción inicial que el 
espectador tiene de ese espacio como un lugar profano, en la respuesta intensa —intensa 
porque integra en un momento todas sus facultades— del que descubre su lugar en el Universo 
porque se halla ante un Centro.»573 
 
L’espai provinent d’un teatre ritual no és senzillament un espai escènic, sinó que es converteix 
en un espai molt més interior i gestual, ritual i potent: un espai sagrat. Recordem que, en la 
majoria de les cerimònies primitives, l’espai té un caràcter efímer totalment determinat per les 
persones: per la seva quantitat i distribució, els seus moviments i interaccions. En el teatre 
ritual, també l’actor esdevé el vertader centre i el creador de l’espai. Dóna testimoni d’un procés 
transformador, que necessita compartir amb el públic. Monique Borie afirma: «À la limite, tout 
se passe comme si la restauration d’une fonction rituelle de l’acte théâtral exigeait une sorte de 
sacralisation de l’acteur lui-même. […] une sorte d’“intériorisation du temps mythique” dans 
l’individualité de l’acteur.»574 Despullat de les màscares i alliberat dels vestits especials, l’actor 
pot presentar, aleshores, la seva humanitat. Una humanitat que esdevé sagrada. 
 
Podem definir l’espai sagrat posant l’accent en diversos aspectes. Eugenio Trías el caracteritza 
com el lloc d’una trobada simbòlica entre l’ésser humà i la divinitat: «o una relación (sym-bálica) 
entre cierta presencia que sale de la ocultación y cierto testigo que la reconoce (y que determina 
su forma, o su figura).»575 La sacralitat depèn, doncs, d’una relació presencial i comunicant, d’un 
                                                 
573 Felipe REYES PALACIOS, «3. El proceso chamánico y la construcción de un Centro antropocósmico», dins Artaud y 
Grotowski, ¿el teatro dionisíaco de nuestro tiempo?, p. 127-143 (p. 140). 
574 Monique BORIE, «Grotowski: d’un théâtre de la régénération à une régénération sans théâtre», Cahiers de l’Est, núm. 
1213 (2n trimestre de 1978), p. 84-102 (p. 87). Cf. Richard SCHECHNER, «2. Actuals», dins Performance Theory, p. 26-65 
(p. 58). 
575 Eugenio TRÍAS, «La tabla de las categorías y las edades del mundo», dins La edad del espíritu, Destino, Barcelona, 2000 
(1ª ed.: 1994), p. 21-47 (p. 25). Trías defineix concretament l’espai i el temps sagrats: «El templo es, en síntesis, lo sagrado 
como lugar; en cuanto a la fiesta, es el tiempo de lo sagrado, o lo sagrado como tiempo» (p. 24). Tota aquesta obra de Trías 
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procés simbòlic on és essencial el reconeixement d’una transcendència que es manifesta. És 
aquesta resposta humana allò que dóna testimoni d’una trobada i que permet segellar una 
experiència simbòlica i transformadora. 
 
Mircea Eliade recorda que hi ha territoris que esdevenen qualitativament diferents de l’espai 
profà que els envolta: o perquè s’hi manifesta una sacralitat, una hierofania, una realitat 
transcendent; o perquè s’hi efectuen determinats rituals que els consagren. La construcció d’un 
espai sagrat respon, doncs, a unes dinàmiques específiques: «ce n’est pas toujours le sanctuaire 
qui consacre le lieu: maintes fois, c’est justement le contraire: la sacralité du lieu précède la 
construction du sanctuaire.»576 De fet, els rituals de consagració repeteixen el model diví de 
creació del món. Assenyalant un centre del món, creen una ruptura de nivell que permet 
establir una comunicació entre el món dels homes, el món dels déus i el món dels morts. Pel 
temple, el santuari o la ciutat construïda en aquest centre passa aleshores l’axis mundi: «toute 
création, qu’il s’agisse d’une cosmogonie ou d’une anthropogonie, a lieu dans un centre ou 
commence dans un centre», repeteix contínuament Eliade.577 És aquest centre el que permet 
l’orientació humana i la fundació d’un cosmos. La cosmogonia inicial esdevé així l’arquetip del 
gest creador, i tota repetició ritual de la cosmogonia recupera el simbolisme del centre del món 
—i alhora de la construcció de l’espai i la renovació del temps còsmic. Ja no es tracta d’un espai-
temps quotidià, uniforme, vulgar, sinó d’un espai-temps fort, destacat, ritual: «espacio sagrado 
es un lugar que se transforma en sitio cuando se repite en él el efecto del poder o cuando lo 
repite el hombre. Es el sitio del culto», afirma Van der Leeuw.578 Un lloc sagrat no es tria sinó 
que es troba a partir d’una orientació. És el seu ordre intern que cal descobrir i potenciar. 
 
No es tracta, doncs, d’una percepció inteŀlectiva i geomètrica de l’espai, ni tampoc d’una 
percepció sensible i immediata, sinó d’una intuïció mítica que es troba en una posició intermèdia 
entre les altres dues. Ernst Cassirer afirma: «Contrastando con la homogeneidad que prima en 
                                                                                                                                               
gira al voltant del símbol com a manifestació del sagrat, com a relació comunicativa entre la humanitat i la divinitat, o 
entre la part posseïda i la part amagada. El símbol és, doncs, una tensió vers la unitat que pressuposa una escissió 
anterior (com les dues meitats d’una moneda que es trenca per segellar un pacte, i després es tornen a aplegar). 
576 Mircea ELIADE, «Architecture sacrée et symbolisme», dins Mircea Eliade, p. 141-156 (p. 142). Van der Leeuw afirma 
quelcom de semblant: «el sitio no es sagrado a causa del santuario, sino que la santidad del sitio es causa de la erección 
del santuario». Extret de G. VAN DER LEEUW, «57. Espacio sagrado», dins Fenomenología de la religión, p. 378-388 (p. 
380). 
577 Mircea ELIADE, «Architecture sacrée et symbolisme», dins Mircea Eliade, p. 141-156 (p. 142), p. 146. Cf. Mircea 
ELIADE, «Repetición de la cosmogonía», dins El mito del eterno retorno, p. 26-29: «Por la paradoja del rito, todo espacio 
consagrado coincide con el centro del mundo, así como el tiempo de un ritual cualquiera coincide con el tiempo mítico 
del “principio”» (p. 28-29). 
578 G. VAN DER LEEUW, «57. Espacio sagrado», dins Fenomenología de la religión, p. 378-388 (p. 380). 
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el espacio geométrico conceptual, en el espacio mitológico intuitivo cada lugar y cada dirección 
parecen estar revestidos de un acento particular que invariablemente se deriva del acento 
fundamental genuinamente mitológico, la división de lo santo y lo profano.»579 Com a resultat 
d’aquesta percepció, l’ésser humà edifica barreres que li permeten distingir i protegir la zona 
sagrada de l’àrea generalment accessible. La delimitació espacial manifesta una consagració 
religiosa i és en l’origen del mot tèmenos (en grec) o templum (en llatí), que designen precisament 
l’espai que està retallat, separat, demarcat. Cassirer comenta com «el verdadero sentimiento 
originario mítico-religioso está ligado al hecho del “umbral” espacial».580 La paraula profà, en 
canvi, significa etimològicament el que està abans (pro) del lloc de la manifestació (fanein) 
divina.581 
 
Quan la gent del teatre parla de la necessitat de descobrir i destacar llocs evoca, efectivament, el 
procés de constitució d’un espai sagrat —no pas el procés habitual d’edificació d’un teatre. Un 
teatre que es vol ritual posseeix també un poder de consagració de l’espai i regeneració del 
temps. Presentant-se com a realitat nova, necessita una fundació. De fet, el teatre, com a 
experiència comunitària basada en la repetició d’accions per part dels actors, comparteix molts 
elements amb el ritual, malgrat que no arribi a generar la participació autèntica de tots els 
actuants: ambdós cerquen l’eficàcia d’una transformació interior, la comunió en un ara i aquí ple 
de significat. El ritual sembla necessitar un espai buit, disponible per ser consagrat; un lloc 
expectant a l’espera de ser transformat, investit de poder: «Dans l’espace du rite, en effet, se 
matérialise un invisible qui, avant de rentrer de nouveau dans le vide, donne accès à une vérité», 
escriu Borie.582 També el teatre sagrat o ritual vol apartar-se dels elements més quotidians per 
reinvestir-se d’una nova força a partir dels gestos i moviments dels actors i dels seus intercanvis 
amb el públic. No és tant l’arquitectura la que configura l’espai, sinó la mateixa acció teatral. 
 
▪ 
 
                                                 
579 Ernst CASSIRER, «Fundamento de una teoría de las formas del mito. Espacio, tiempo y número», dins Filosofía de las 
formas simbólicas, vol. II, p. 116-194 (p. 118). 
580 Ibid., p. 139. 
581 Cf. Xavier MELLONI I RIBAS, «4. La relligació per l’espai i el temps», dins L’Ú en la multiplicitat. Aproximació a la 
diversitat i unitat de les religions, Mediterrània, Barcelona, 2003, p. 210-239 (p. 208). 
582 Monique BORIE, «Espace théâtral et espace mythico-rituel», dins Antonin Artaud. Le théâtre et le retour aux sources. Une 
approche anthropologique, Gallimard, París, 1989, p. 243-254 (p. 249). L’autora centra la seva anàlisi en el teatre d’Artaud, 
que sembla respondre als esquemes orientadors i estructuradors que regeixen la construcció d’un espai sagrat en les 
cultures primitives: «Si l’espace du théâtre s’organise, dans la vision d’Artaud, d’après les grands schémas de tout espace 
formalisé selon la logique des rites de fondation et de régénération, son paradoxe est précisément de ne rien fonder qui 
puisse se perpétuer ou se répéter» (p. 254). 
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Jerzy Grotowski pren consciència de la sacralitat de l’espai quan abandona els espectacles. És 
aleshores quan renuncia a la presència d’espectadors i passa a treballar exclusivament amb els 
actors o participants. Abdica, doncs, de la tensió entre els dos grups, per concentrar-se sobre les 
bases de la trobada humana: «Nous avons commencé ce type d’expériences en 1970. Là, il ne 
s’agit plus de recherches techniques: nous cherchons ce que signifie réellement la rencontre 
entre deux personnes, entre un individu et les autres, sa confrontation avec l’espace (ouvert et 
fermé), avec la réalité sensuelle et vivante du monde».583 L’espai es converteix en un dels 
instruments subtils que l’actor ha d’aprendre a conèixer i controlar (sense manipular), al costat 
del cant o de la dansa ritual. Aquest tipus d’instruments subtils s’anomenava organon en grec o 
yantra en sànscrit, com comenta Grotowski el 1985: 
 
En India, en los viejos tiempos, se construían templos como yantras, es decir que el edificio, el 
arreglo del espacio tenía que ser un instrumento que los conduzca de la excitación sensual a la 
vacuidad afectiva, con esculturas eróticas al exterior del edificio conduciéndolos hacia el centro 
vacío que les hace vacío, que les hace vomitar todo su contenido. La misma precisión fue puesta 
en práctica en la construcción de catedrales en el Medioevo (allí estaba más ligado con la cuestión 
de la luz y la sonoridad). En el ámbito de los «performing arts» y en las artes rituales, es en 
realidad la misma cosa: los yantras o los organon. Estos instrumentos son el resultado de muy 
largas prácticas.584 
 
Grotowski se centra en els llargs processos de construcció espacial duts a terme per les diferents 
religions. També Artaud parlava de la necessitat d’abandonar les sales de teatre i prendre un 
espai existent, que transformaria «según los procedimientos que han culminado en la 
arquitectura de ciertas iglesias, de ciertos lugares sagrados y de ciertos templos del Tibet 
Superior».585 Tant Grotowski com Artaud apeŀlen a un procés sagrat de construcció de l’espai. 
No es tracta ja d’acceptar els espais convencionals del teatre, sinó de convertir espais quotidians 
en espais sagrats mitjançant una acció ritual, una saviesa molt subtil. No hi tindrà lloc una 
hierofania específica, una manifestació externa de les forces sobrenaturals. La sacralitat prové 
ara de l’actor mateix, de l’autenticitat del seu acte total, de la qualitat de la trobada humana. 
 
▪ 
 
                                                 
583 Colette GODARD, «Le doble stage de Jerzy Grotowski: “Ce n’est pas la santé des gens qui nous préoccupe, mais celle 
de leur métier”», Le Monde (18/iii/1976). Rec. fac. extraits de presse (1970-75). 4º sw 5162. BnF. Dpt des ASP. 
584 Jerzy GROTOWSKI, «Tu eres hijo de alguién» (1985), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 69-75 (p. 72-73). 
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També Peter Brook canvia l’ordre que domina normalment la construcció d’un espai teatral 
quan afirma que un lloc just no precedeix una activitat, sinó que se’n deriva: és l’activitat que 
cerca un teatre, i no pas a l’inrevés.586 Rebutjant així el caràcter més convencional i apriorístic de 
les sales teatrals, construïdes indistintament per a tot tipus d’espectacle, de companyia i de 
públic, Brook sintonitza amb les grans tradicions religioses i culturals. De manera semblant als 
santuaris, que sorgeixen a partir d’una hierofania o d’alguna particularitat del genius loci, també 
l’espai teatral brookià vol sorgir a cada instant i segons les necessitats de l’obra. Les dificultats 
que Brook manifesta contínuament en el tracte amb arquitectes revelen una discrepància en 
relació amb el sentit apriorístic d’aquests a l’hora de crear espais rígids i abstractes, quan, 
segons Brook, el teatre és una realitat sempre efímera i dinàmica que hauria de determinar, a 
cada moment, l’espai que necessita: «A fin de cuentas, no somos arquitectos de teatros. Nuestra 
primera y única prioridad es encontrar un espacio para nuestro proyecto en curso.»587 
 
Trobar un espai, descobrir-lo, escoltar-lo; com si es tractés d’un organisme viu que té una lògica 
interna sovint amagada, que cal conèixer. Brook ensenya aquesta sensibilitat als seus actors i 
coŀlaboradors, com ho demostren les paraules de Jean-Guy Lecat: «Cada vez que visito un 
espacio me tomo el tiempo necesario para dejarme impregnar por él. Me siento y espero en 
silencio.»588 Aquest procés no és ràpid ni immediat, sinó que demana una disponibilitat interior 
per trobar-se amb un lloc i indagar la seva vida passada i les seves potencialitats futures. 
 
El procés brookià de descobriment de l’espai s’assembla, efectivament, al de l’espai sagrat, però 
Brook rebutja la comparació del teatre amb un temple, defensant que l’espai teatral serà sempre 
efímer, canviant i promiscu, mentre que el temple vol respondre a l’eternitat: «si procedemos al 
revés y preguntamos primero: “¿Cuál es la proporción ideal?”, tal vez podríamos construir un 
templo, porque en ese caso partimos de lo abstracto para ir hacia abajo […]. Sin embargo, en el 
teatro —y el teatro isabelino siempre me lo recuerda—, no sólo tratamos con el cielo, sino 
                                                                                                                                               
585 Antonin ARTAUD, «8. El teatro de la crueldad. Primer manifiesto», dins El teatro y su doble, p. 101-113 (p. 109). Vegeu 
supra, a la primera part, «2.2.1. El teatre sagrat: llenguatge, crueltat i espai». 
586 Cf. el comentari de Peter Brook en una entrevista realitzada per Gritti HAUMONT i Claude FABRIZIO, «Pour des 
espaces indéfinis», Techniques & Architecture, núm. 310 (agost-setembre de 1976), p. 39-41 (p. 41): «il y avait une activité 
qui cherchait un théâtre et pas un théâtre qui cherchait une activité.» 
587 Intervenció de Peter Brook dins Andrew TOOD i Jean-Guy LECAT, El círculo abierto, p. 196. 
588 Intervenció de Jean-Guy Lecat dins Andrew TOOD i Jean-Guy LECAT, El círculo abierto, p. 233. A partir dels anys 
seixanta Brook encarregava a Lecat la recerca d’espais per a les seves gires al llarg de nombroses ciutats de tot el món. 
Lecat continua: «Descubrir un espacio nuevo significa, en primera instancia, ir al encuentro de un lugar y del ser 
humano que lo concibió y construyó. Lo primero que hay que hacer es intentar ver qué pretendía y qué consiguió una 
persona en otro periodo y en otro contexto: tratar de entender a través del filtro de la cultura para no destruir el frágil 
equilibrio que permanece después de que el lugar haya perdido su función original.» 
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también con el mercado vivo en que puede ocurrir cualquier cosa.»589 Malgrat la resistència que 
es fa visible en aquestes línies, Brook és sensible a les proporcions i les característiques dels 
espais sagrats, al seu procés d’aïllament i consagració. Quan comenta l’espai de Les Bouffes du 
Nord, Brook afirma: «Si aquí tienen lugar rituales, es por la exactitud rigurosamente 
matemática de sus proporciones. La proporción es armonía.» 590  El seu teatre necessita, a 
semblança dels espais sagrats, proporció i harmonia, intimitat i concentració, aïllament del 
quotidià i autenticitat. 
 
El que Brook vol remarcar, amb aquest rebuig del temple, és que un teatre ha de ser pràctic, 
flexible i canviant: «Una de las principales justificaciones del teatro es que nos recuerda algo 
fundamental, que es que en la vida humana nada dura».591 Recordem que els primers cristians 
també van rebutjar el temple —la casa de Déu— en detriment de l’església —la casa de la 
comunitat—; en nombrosos passatges del Nou Testament apareix el desig de purificar el temple 
jueu i convertir-lo en una realitat més espiritual, humana i flexible. 592  Brook té en ment, 
segurament, els temples de l’Antiguitat, formes perennes i simbòliques construïdes per albergar 
l’estàtua del déu o rendir-li homenatge. No desitja, doncs, que un teatre assumeixi aquest 
caràcter monumental i immutable. Però sap també que un teatre ha d’oferir quelcom més, una 
inspiració que elevi l’esperit, una gratuïtat, una amplitud, una qualitat de presència, un horitzó 
per a la mirada. Podem dir, doncs, que l’espai de Brook està vivificat pel ritual, per les 
dinàmiques dels actors que el reprenen contínuament i hi deixen les seves marques. L’edifici 
pot ser senzillament un abric, però haurà d’acollir receptivament l’espectacle. Un cop es 
converteixi en teatre, les seves proporcions hauran d’afavorir la interrelació entre actors i 
espectadors. No es tractarà d’un temple, és cert, però sí d’un espai sagrat activat pel ritual. 
 
▪ 
 
El Living Theatre també vol una purificació del temple. Considera la societat massa corrompuda 
pel capitalisme, mentre que veu el teatre com una realitat totalment aburgesada i alienant. El 
                                                 
589 Comentari de Peter Brook dins Andrew TOOD i Jean-Guy LECAT, El círculo abierto, p. 251-252. 
590 Ibid., p. 26. 
591 Ibid., p. 251. 
592 Jesucrist s’oposa al temple, tal com l’entenien els jueus, en diversos passatges bíblics: quan expulsa els venedors del 
temple (Mc 11,17); en el diàleg amb la samaritana (Jn 4,21); quan afirma que el reconstruirà en tres dies (Jn 2,18-22). 
També els apòstols es refereixen al temple espiritual que han passat a formar en Jesucrist, la pedra viva (1Pe 2,4-5); a la 
nova Església, que és un edifici espiritual ple de l’Esperit Sant (Ef 2,20-22); o a la Jerusalem celestial, on no hi haurà cap 
temple (Ap 21,22). Cf. Inês CASTEL-BRANCO, «Un nou concepte de temple», dins Inês CASTEL-BRANCO, Camins efímers 
cap a l’etern. Interseccions entre litúrgia i art, Cruïlla, Barcelona, 2004, p. 52-54. 
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1969 Julian Beck escriu: «No se puede ser cristiano dentro de una estructura capitalista. Jesús 
arrojó a los cambistas de moneda del templo. Pero ahora sabemos que todo el mundo es el 
templo. Ahora sabemos que no podemos reunirnos como pueblo en tanto que el dinero nos 
divida.»593 Per escapar d’aquesta degradació de valors, el Living decideix desmembrar-se el 
1969 en cèŀlules d’acció. Té en ment nous projectes, que desenvoluparà en diferents pobles i 
ciutats, sempre en contacte amb la gent: «Cambiar las vibraciones de la ciudad. Destellar 
conciencia por la calle. Acostumbrar a la gente a la acción, empezar por llevar a la gente a la 
acción dentro de las obras.»594 Paradise Now (1968) els havia conduït espontàniament al carrer, 
allunyant-se definitivament de les institucions, les opressions del capitalisme i la burocràcia; però 
ara senten la necessitat d’una força especial per actuar-hi. Aquest nou espai se’ls presenta com 
més pur, més autèntic, més espontani. Judith Malina escriu, en un poema de 1970: 
 
La gente 
     será espontánea 
      cuando ya no tenga miedo al gran vacío, 
      cuando, como actores que improvisan, 
       tengan claro el objetivo.595 
 
Improvisar al carrer significa obrir-se al buit, redescobrir una llibertat perduda. El gest ha de ser 
semblant al del tsimtsum, el retraïment de l’Esperit Creador a fi de deixar espai a la creació. 
Només a partir d’una renúncia, doncs, és possible descobrir la plenitud d’una relació. Només 
fora dels teatres es potencia l’essència més profunda de l’esdeveniment teatral. Beck caracteritza 
l’actuació al carrer com una usurpació, com una presa de possessió, com un acte de sacralització: 
 
La sacralisation de l’espace entre nous! Jusqu’où puis-je m’approcher de toi? A quel moment 
pouvons-nous nous toucher, quand nos corps peuvent-ils se pénétrer, et se réfugier l’un dans 
l’autre, nos esprits s’imbriquer, et nos âmes s’asseoir pour manger ensemble? 
                                                 
593 Julian BECK, «89. El genio del pueblo» (Milà, 1/xi/1969), dins El Living Theatre, p. 206-208 (p. 207). Grotowski 
parlava també de preservar i purificar el temple: «El hombre en su intimidad es así el último de nuestros templos. 
Debemos castigar a los mercaderes y echarlos de ahí.» Extret de Jerzy GROTOWSKI, «Orden externo, intimidad interna» 
(Nova York, 12/xii/1970), dins Sergio JIMÉNEZ i Edgar CEBALLOS (eds.), Técnicas y teorías de la dirección escénica, p. 459-
467 (p. 465). 
594 Julian BECK, «114. Meditación. De Nueva York a Berlín. 1964-1970» [s. d.], dins El Living Theatre, p. 253-256 (p. 255). 
És en aquest text que Beck reconeix: «Septiembre de 1969: No estamos descontentos con el trabajo, ni con nosotros, pero 
sabemos que ni las ideas para The City Absolute ni su ejecución pueden llevarse a cabo si no nos cambiamos a nosotros 
mismos. El Living Theatre se ha convertido en una institución, unos treinta y cuatro adultos y nueve niños: una 
situación impracticable.» 
595 Text de Judith Malina extret de Julian BECK, «107. De dos conversaciones sobre la teoría revolucionaria» (París, 
30/iii/1970), dins El Living Theatre, p. 243-247 (p. 244). 
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Quelle est la distance permise entre nous et si tu es Roi et moi Vassal ou Duc, jusqu’où puis-je 
m’approcher de toi? A quel moment pouvons-nous chuchoter? Si nous attendons le moment où 
nos corps sanctuaires de l’âme se transportent avec elle dans des champs plus inconnus, 
comment appréhender les limites permises que notre imagination s’était donnée jusque-là? 
Comment s’exprime-t-on dans le langage de l’Espace scénique? Quelle est la distance entre les 
acteurs et les spectateurs?596 
 
L’experiència del sagrat, en el Living, està així directament connectada amb la proxèmica: 
depèn de les distàncies, del contacte que es pugui establir entre actors i espectadors, de les 
relacions mútues que s’expressen en l’espai. El cos humà és el nou temple, ja que és el lloc on el 
sagrat es fa present. I aquest cos és l’autèntic creador d’espai. El Living vol crear un espai-temps 
sagrat en cada representació, a partir de les accions màgiques dels actors. Borie afirma: «Ainsi le 
Living, à sa manière, pose la distinction fondamentale, entre un espace-temps profane, soumis 
aux imperfections et à la dégénérescence du devenir, et un espace-temps sacré, lieu de la 
représentation de l’être. L’espace-temps de la représentation appartient à la sphère du “sacré”».597 És el 
ritual teatral el que permet consagrar un lloc aparentment profà. És el ritual el que uneix i crea 
comunitat, a través de l’afirmació d’una nova estructura de relacions de comunicació. 
 
▪ 
 
Al final d’aquest recorregut ple de renúncies que la gent del teatre va realitzant, l’espai teatral 
adquireix una gran importància. Cal aprendre a controlar bé les distàncies, les orientacions, les 
delimitacions d’aquest espai refundador, regenerador, significant. Ni l’arquitectura dels edificis 
ni l’escenografia no serveixen ja per qualificar-lo, perquè s’ha descobert que l’espai pot existir 
de forma molt més efímera, precària, immaterial. Grotowski, Brook i el Living Theatre 
manifesten una sensibilitat exquisida pels espais, una voluntat de descobrir-los, de deixar-se 
impregnar per ells. Aquest procés no s’identifica amb la construcció habitual de teatres, sovint 
apriorística i abstracta, sinó amb una dinàmica en sentit invers, en què primer existeix una 
activitat que cerca un lloc (com diria Brook). Els estudiosos de la religió parlen de quelcom molt 
semblant quan caracteritzen l’espai sagrat com el lloc en què s’ha donat una hierofania, que 
després ha de ser recordada per mitjà del ritual. L’espai sagrat és, doncs, l’espai d’una trobada 
                                                 
596 Julian BECK, «Le langage de l’espace» [s. d.], dins Théandrique, p. 214-216 (p. 215). Poc més endavant Beck es 
pregunta: «L’Espace de jeu est-il frontal, —c’est-à-dire fait pour être observé est-il environnemental, est-il carré, incurvé, 
circulaire, en spirale? Quand nous jouons dans la rue, il sagit précisément d’un empiètement. C’est une reprise de 
possession, un acte de sacralisation!» (p. 216). 
597 Monique BORIE, «Pour un théâtre magique, ou le trajet exemplaire du Living Theatre», Travaux de Linguistique et de 
littérature, vol. xvii, núm. 2 (1979), p. 225-244 (p. 226). 
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simbòlica, que demana posteriorment la construcció del temple i la instauració de la festa. Per a 
la gent del teatre que emprèn una via negativa i s’inspira en el ritual, també l’espai passa a ser 
una realitat efímera, simbòlica, activada momentàniament pel ritual dels actors. Aquests són els 
vertaders temples, on no hi ha venedors ni lladres. 
 
 
 
3.3.2 L’espai buit 
 
La major plenitud sembla buida, 
però la seva eficiència no s’esgota. 
T A O  T E  C H I N G  
 
El recorregut dels nostres directors teatrals al llarg dels anys seixanta els ha menat a l’espai buit. 
El trobem permanentment en els escrits de Brook, però també en el procés negatiu de 
Grotowski o en la desteatralització del Living Theatre. L’espai apareix en sintonia amb una 
actitud interior de buidor i silenci, de renúncia al paper dictatorial del director, a les tècniques 
de l’actor, als textos dramàtics, a les escenografies, a les arquitectures teatrals… 
 
El significat darrer de la vacuïtat l’hem de cercar en les grans tradicions filosoficoreligioses 
d’Orient i en el pensament místic en general. No s’identifica senzillament amb una actitud 
d’absència, passivitat o neutralitat, sinó amb un estat de disponibilitat, acollida, interacció. Els 
místics de tots els temps han assumit el no-res com a condició d’accés a la plenitud: només una 
actitud de despreniment, despossessió i qüestionament de les seguretats permet aconseguir un 
coneixement superior, no contaminat per les limitacions humanes. Orient ha fet molt seu el 
concepte de vacuïtat, com en parla el Tao te Ching: 
 
Treinta radios convergen en el cubo [de la rueda], 
mas en su nada 
radica la utilidad del carro. 
Se labra el barro para hacer vasijas, 
mas en su nada 
radica la utilidad de la vasija. 
Se horadan puertas y ventanas para hacer un aposento, 
mas en su nada 
radica la utilidad del aposento. 
El ser es lo práctico, 
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la nada es lo útil.598 
 
El buit és aquí considerat com la matriu que ho possibilita tot, que ho potencia tot, que ho conté 
tot. Un espai buit serà, doncs, un espai pur, verge i receptiu; un espai potencialment actiu, que 
suggereix i influencia el desenvolupament de les accions. També el Llibre del te parla de la 
cambra del te (Suquiya, en japonès) com la Casa del Buit (a més de la Casa de la Fantasia i la Casa 
de l’Asimètric, pel seu caràcter efímer i inacabat): «És, també, la Casa del Buit, puix que és nua 
d’ornamentació i que, per tant, ofereix lloc on coŀlocar lliurement allò que pot satisfer un caprici 
estètic passatger.»599 La cerimònia del te provenia d’un ritual del monjo zen, de manera que 
l’espai i els estris necessaris eren un reflex de les doctrines zen. I en el zen la vacuïtat és un 
principi fonamental: «“Vacío y libre”, ésta podría ser, sin más ni más, una máxima del zen», 
afirma Shizuteru Ueda.600 La cambra del te, com a Casa del Buit, és un espai incomplet que 
permet descobrir la vertadera bellesa, aquella que sorgeix quan l’observador es disposa a 
completar el que veu amb la seva imaginació.601 És també un espai senzill i concentrat, que 
s’oposa a les dispersions del món exterior. Dins seu ha de tenir lloc la contemplació de la 
bellesa, el despertar de l’ànima a l’invisible. 
 
Mirant els místics, hi descobrim referències contínues al buit. El mestre Eckhart té un sermó 
anomenat «El temple buit» on interpreta el passatge en què Jesús expulsa els venedors del 
temple (Mt 21,12). Eckhart parla de la necessitat de buidar l’ànima humana: «Ésa es la razón 
por la que Dios quiere tener el templo vacío, para que allí dentro no haya nada que no sea él.»602 
Temple i ànima es corresponen, i el rebuig de l’activitat comercial en l’interior del temple es 
llegeix com una voluntat anàloga en l’ànima, perquè acabi amb l’actitud impura de negoci 
personal amb Déu, a base del compliment dels rituals i les bones accions. Només la llibertat i el 
despullament interior creen un espai verge on Déu pot penetrar: «el hombre que no se ocupa de 
                                                 
598 LAO ZI, Tao te King, p. 51 (poema xi). En el poema v (p. 39) surt una altra imatge del buit: «El espacio entre el cielo y 
la tierra | ¡cómo se asemeja a un fuelle! | Vacío, no queda exhausto. | En movimiento, exhala sin cesar. | Las muchas 
palabras pronto se agotan; | más vale guardar el centro.» 
599 Okakura KAKUZO, «La cambra del te», dins El llibre del te, p. 27-38 (p. 27-28). Unes pàgines més endavant Kakuzo 
reafirma: «L’altre nom que donen a la cambra del te, la Casa del Buit, a més de cloure la teoria taoista del continent-tot, 
implica la concepció d’una necessitat de canvi en els motius decoratius. La cambra de te és completament buida, ho 
repeteixo, llevat d’allò que hi pot ésser coŀlocat temporalment per satisfer alguna fantasia estètica.» (p. 35). 
600 Shizuteru UEDA, «2. La libertad y el lenguage en el Maestro Eckhart y el zen», dins Zen y filosofía, edición a cargo de 
Raquel Bouso García, Herder, Barcelona, 2004, p. 51-134 (p. 58). Aquesta expressió, com aclara l’autor, prové 
d’Eckhart. 
601 Okakura KAKUZO, «La cambra del te», dins El llibre del te, p. 27-38 (p. 36): «A la cambra de te, pertoca a cada invitat 
de completar per la imaginació, segons els seus gustos personals, l’efecte del conjunt.» 
602 Maestro ECKHART, «El templo vacío», dins El fruto de la nada y otros escritos, p. 35-40 (p. 35). Recordem que aquest 
passatge evangèlic és ben conegut per Grotowski, Brook i el Living Theatre. Tots ells s’hi remeten algun cop, 
sintonitzant amb aquest desig de purificació, despullament i sacralització. 
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sí mismo, ni de nada que no sea Dios, o por honor de Dios, es verdaderamente libre y en todas 
sus obras está vacío de cualquier mercancía y no busca lo suyo, de la misma manera que Dios 
está vacío de todas sus obras y es libre y tampoco busca lo suyo».603 S’arriba a la veritat, diu 
Eckhart, quan s’és capaç de néixer de nou, d’abandonar la idolatria i desaferrar-se de les obres 
pròpies. 
 
Aquesta via negativa s’oposa clarament a una concepció positiva de Déu com a creador de 
l’univers, omnipotent, omnipresent i omniscient, a qui es pot definir amb els atributs que li són 
propis. Es tracta, més aviat, d’una experiència del Deus absconditus, incapaç de deixar-se 
aprendre, de ser pensat sota una imatge o un concepte humà. És en aquest sentit que el Mestre 
Eckhart parla de la necessitat de despullar la imatge de Déu, desposseint-lo de totes les seves 
representacions; de buidar el temple —o l’ànima— perquè Déu hi pugui néixer. Aquest 
llenguatge de negacions, que es relaciona íntimament amb un desig de purificació i autenticitat, 
es troba també en l’art contemporani. El sagrat, com recordava Eliade, s’amaga en 
manifestacions artístiques contemporànies que són capaces d’acollir els processos rituals i 
sacrificials que tenen lloc en les religions. Josep Kosuth, un dels grans formuladors del 
conceptual art, afirma el 1969: «In this period of man, after philosophy and religion, art may 
possibly be one endeavor that fulfills what another age might have called “man’s spiritual 
needs”».604 
 
Cíclicament, en la història de l’art, trobem moments de depuració i retorn als orígens: l’art 
cistercenc es desmarca del benedictí, l’estil neoclàssic es distancia del barroc, el minimalisme 
contraria els excessos del pop art nord-americà… Hi ha un moviment constant d’alternança o 
compensació entre figuració i abstracció, ornamentació i essencialitat.605 La transgressió dels 
llenguatges que es produeix a la segona meitat del segle XX es correspon amb aquesta voluntat 
reformadora. En una època marcada per les imatges i l’eclosió dels mitjans de comunicació de 
masses, alguns artistes tornen a l’essencialitat, a la pobresa material, a la puresa de principis. 
 
Es pot parlar, doncs, d’una estètica apofàtica o negativa que, a semblança del que passa en 
l’univers religiós, no intenta ja representar el sagrat sinó acollir-lo, comprendre’l, qüestionar-lo. 
Els materials d’aquesta estètica passen a ser el buit, el silenci, la negació, la incapacitat de tota 
                                                 
603 Ibid., p. 37. 
604 Joseph KOSUTH, «Art after philosophy» (1969), dins Alexander ALBERRO and Blake STIMSON (ed.), Conceptual art, p. 
158-177 (p. 170). 
605 He desenvolupat més a fons aquestes idees a Inês CASTEL-BRANCO, «L’art cistercenc i la reforma cíclica de mons 
artístics», Poblet, any VI, núm. 11 (gener del 2006), p. 40-44. 
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afirmació. Els artistes repeteixen processos rituals i simbòlics que caracteritzaven l’home 
religiós, a la recerca d’una comunió mística, d’una sacramentalitat, d’una participació 
cerimonial. Com afirma Amador Vega, «la presencia de lo sagrado en el arte se descubre en su 
capacidad de acogida de los procesos rituales, así como en los procesos morfológicos que se 
derivan de ellos».606 
 
En moltes obres del minimal art, del land art, de l’arte povera o del conceptual art es pot llegir una 
negativitat i un silenci que evoquen un desig de renovació —o de fundar nous mons artístics, 
com diria Eliade. L’operació és de renúncia, de despullament, de pobresa material, d’excavació i 
buidament dels espais. Es tracta de restar, més que de sumar; de perforar, més que d’aixecar; de 
desvetllar, més que d’imposar; d’eliminar obstacles, més que de construir doctrines (per dir-ho 
amb Grotowski). Ad Reinhardt afirmava ja el 1960, en referència al procés sagrat de tota 
creació: «Only blankness, complete awareness, disinterestedness; the “artist as artist” only, of 
one and rational mind, “vacant and spiritual, empty and marcelous”, in symmetries and 
regularities only; the changeless “human content” the timeless “supreme principle”, the ageless 
“universal formula” of art, nothing else…».607 Entre aquests artistes es dóna sovint un retorn a la 
unitat amb el cosmos o una sacralització de la matèria, en un intent per superar les mediacions 
sensibles a fi de trobar la imatge del no-res, del Déu que és un abisme. L’actitud dels artistes 
s’assembla aleshores a la dels contemplatius i els místics, entrenats en la via negativa i l’ascesi, 
pelegrins en la nit fosca de l’ànima. Sol LeWitt afirmava que «conceptual artists are mystics 
rather than rationalists. They leap to conclusions that logic cannot reach… Illogical judgements 
lead to new experience.»608 
 
                                                 
606 Amador VEGA, «La santidad de lo sagrado», dins Arte y santidad. Cuatro lecciones de estética apofática, Cátedra Jorge 
Oteiza, Pamplona, 2005, p. 21-45 (p. 26). 
607 Ad Reinhardt, en un article titulat «Timeless in Asia» (1960), citat per Barbara ROSE, «A B C Art» (1965), dins 
Gregory BATTCOCK (ed.), Minimal Art, p. 274-297 (p. 285). Les dotze regles tècniques que proposa per a la pintura 
parteixen d’una negació: cap textura; cap petjada de pinzell; cap línia; cap forma; cap dibuix preparatori; cap color; cap 
llum; cap espai; cap temps; cap dimensió; cap moviment; cap objecte (subjecte o materia, imatge o símbol). Cf. AD 
REINHARDT, «Doce reglas para una nueva academia» (1957), dins Simón MARCHÁN FIZ, Del arte objetual al arte de 
concepto, p. 368-370. Smithson formula el 1968, com també ho havia fet Reinhardt deu anys abans, els dotze aspectes 
negatius del nou art: Uselessness, Entropy, Absence, Inaccessibility, Emptiness, Inertia, Futility, Blindness, Stillness, 
Equivalence, Dislocation, Forgetfulness. Cf. Robert SMITHSON, «Minus twelve» (1968), dins Jack FLAM (ed.), Robert 
Smithson: the collected writings, p. 114-115. 
608 Sol LeWitt, citat per Lucy LIPPARD (ed.), «Escape Attempts», dins Six Years: The dematerialization of the art object from 
1966 to 1972…, University of California, Berkeley, 1997 (1ª ed.: 1972), p. VII-XXII (p. VII). Cf. Amador VEGA, «La 
herida que cura: la percepción del vacío en el arte contemporáneo», dins Arte y santidad, p. 139-159; «La imatge nua de 
Déu: apunts d’estètica negativa», dins Passió, meditació i contemplació. Sis assaigs sobre el nihilisme religiós, Empúries, 
Barcelona, 1999, p. 128-144. Vegeu també els articles ja citats de Barbara Rose i Susan Sontag («La estética del 
silencio»). 
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També en l’àmbit teatral podem parlar d’una estètica apofàtica que renuncia a les grans 
certeses, als mètodes actorals i als muntatges escenogràfics. Alguns profetes de la puresa han fet 
sentir la seva veu al llarg dels últims segles. Mallarmé va ser un dels primers a oposar-se al 
naturalisme, que acumulava objectes en l’escena amb la intenció d’atorgar-li autenticitat, luxe i 
eficàcia pròpia. Contra aquesta voluntat mimètica i representativa, el simbolisme proposava 
una nova veritat que se situés més enllà de la matèria i es relacionés amb l’invisible. L’objecte 
havia esdevingut un obstacle, una contingència vulgar que calia eliminar. Era per això que 
Mallarmé defensava un teatre pur sense cap objecte, alliberat i ascètic. 609  També Edward 
Gordon Craig cercava la puresa de l’escena, i arribava a proposar l’eliminació dels actors i dels 
escenaris, coŀlocant en el seu lloc marionetes i pantalles mòbils. Craig, ja abans de Brook, 
parlava de l’espai buit: «le théâtre doit être un “espace vide” avec seulement un toit, un sol, des 
murs; à l’intérieur de cet espace, il faut dresser pour chaque nouveau type de pièce une 
nouvelle sorte de scène et d’auditorium temporaire. Nous découvrirons ainsi de nouveaux 
théâtres, car chaque type de drame réclame un type spécial de lieu scénique.»610 
 
Als anys seixanta aquesta necessitat de puresa i buidor espacial es fa més intensa. Els motius no 
són essencialment estètics, sinó que es refereixen a l’essència mateixa de l’acte teatral, que ara es 
qüestiona. Grotowski practica la vacuïtat fins a les últimes conseqüències, considerant-la com a 
condició imprescindible per emprendre un procés que permetrà a l’actor alliberar-se dels 
estereotips i néixer de nou. Els seus espais es despullen, renunciant a tot tipus de divisions i 
barreres. Brook reivindica un espai buit i verge —com el temple buit del sermó d’Eckhart— 
perquè quelcom de nou pugui néixer. La seva buidor espacial té correspondències amb el 
silenci que l’actor ha de viure, un silenci totalment receptiu i lliure. El Living Theatre abandona 
radicalment els teatres i surt a l’espai buit del carrer, decidint partir del punt zero per conduir el 
públic en un viatge iniciàtic cap als orígens. 611 
 
La vacuïtat no és així una mera negació nihilista i radical, sinó una via de purificació i renovació 
teatral. L’espai teatral es buida perquè se sacralitza, perquè l’actor hi és investit d’un poder més 
elevat i la seva relació amb el públic és considerada una trobada d’amor, un sacrifici de 
comunió, un testimoni d’autenticitat a imitar. L’obertura al buit permet destacar aspectes 
                                                 
609 Cf. Luc BOUCRIS, «L’objet scénique», dins L’espace en scène, p. 94-104. 
610 Extret de Luc BOUCRIS, «La polyvalence et sa crise», dins L’espace en scène, p. 134-141 (p. 134). Aquesta afirmació de 
Craig data de l’any 1922. 
611 Cf. Georges BANU, «L’acteur et la vacuité, quête sans fin», dins Le théâtre, sorties de secours, p. 138-153. 
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emmascarats fins aleshores, amagats sota el pes de les convencions teatrals. El buit és el camí 
cap a la plenitud de l’ésser. Com diu el Tao te Ching: 
 
La mayor perfección parece imperfecta, 
[mas] su eficacia no sufre merma. 
La mayor plenitud parece vacía, 
[mas] su eficiencia no se agota.612 
 
 
 
 
                                                 
612 LAO ZI, Tao te King, p. 119 (poema xlv). 
   514
  
 
E P Í L E G  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
517
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
L’estudi de l’espai teatral dels anys seixanta ens ha permès abordar una gran quantitat de temes 
rellevants en aquesta dècada. Les companyies del Living Theatre, Peter Brook i Jerzy Grotowski 
apareixen aquí emmarcades i contrastades amb els corrents de pensament i els moviments 
artístics dominants. Hem pogut constatar com gran part de les seves crítiques i dels seus somnis 
són compartits per altres artistes i defensats per filòsofs i antropòlegs del moment. Com a 
sentiment generalitzat, es percep una crisi que afecta els sistemes de llenguatge, els valors, les 
relacions de poder, els processos creatius… Els mitjans de comunicació de masses, que 
irrompen aleshores, canvien radicalment la percepció que es té del món i els mecanismes de 
fruïció artística. Es reclama una participació més autèntica en les decisions polítiques, unes 
relacions més humanes entre els treballadors, un sistema d’educació menys autoritari. Els 
artistes volen també canviar la condició de l’espectador, trobar maneres d’involucrar-lo en 
l’espectacle. Els antropòlegs i sociòlegs parlen de la necessitat d’un retorn de la festa i la 
ritualitat, per fer front a una societat alienada, dessacralitzada i massiva. S’espera una revolució 
imminent. 
 
Al principi de la tesi ens preguntàvem, però, quina relació tenien els moviments artístics dels 
seixanta amb les avantguardes de principis de segle. Alguns autors els anomenen 
neoavantguardes o noves avantguardes, rereguardes o nou teatre. El cert és que el fenomen és 
decididament diferent en aquests dos moments, malgrat que mantinguin una certa continuïtat i 
un caràcter subversiu i renovador. Però ja no es tracta de projectes totalitzadors i programàtics, 
de visions globals i ideològiques. Els nous moviments teatrals dels seixanta abandonen les 
preocupacions específicament estètiques, formals o tecnològiques, per penetrar en un àmbit més 
existencial o espiritual. Es comprometen amb la història concreta del seu temps, són autocrítics i 
reflexius, nostàlgics d’un paradís perdut. Se serveixen de les fonts més diverses, sovint alienes a 
la cultura específicament teatral. Contra l’excés de paraules, responen amb el silenci. Davant 
l’impacte dels mitjans de comunicació de masses, anuncien un teatre pobre en recursos 
materials i efectes escènics, totalment dependent de la relació viva entre l’actor i l’espectador. 
Enmig d’una societat alienada i consumista, s’aïllen en comunitats experimentals on poden 
viure relacions d’autenticitat i confiança com les que tenen lloc en els monestirs i les tribus. 
Oblidant els mètodes teatrals apresos, comencen a explorar les tècniques psicofísiques de les 
religions orientals, a improvisar i a crear coŀlectivament. 
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La conjuntura política dels seixanta genera un fort impacte en l’àmbit teatral, principalment 
l’oposició a la Guerra del Vietnam —que mobilitza els grups més activistes del moment— i el 
Maig del 68 a París. Es reprenen les propostes anteriors d’Erwin Piscator i Bertolt Brecht, que 
feien del teatre un mitjà polític i ideològic. Però els temps són diferents, i els directors dels 
seixanta han de renunciar també a la tecnologia que aquests defensaven i involucrar el cos 
d’una manera nova. Antonin Artaud sorgeix com l’altre gran referent que, en nom de la crueltat 
i la ritualitat, reclama la presència corporal de l’actor i el despullament de l’escena. Les teories 
de Brecht i Artaud, aparentment contradictòries, conviuen en una dècada tan agitada on la 
implicació política es barreja amb l’espiritualitat, l’ètica amb la mística, la racionalitat amb 
l’emotivitat, el distanciament amb la presència. 
 
Amb un retard de mig segle en relació amb les altres arts (pintura, música, poesia…), el teatre 
troba aleshores les condicions ideals per transformar-se interiorment i incidir sobre la societat. 
El Living Theatre, Peter Brook i Jerzy Grotowski no es mantenen aliens al clima contestatari que 
es viu. Creen espectacles profundament crítics —de manera més explícita i activista en el 
Living, més reflexiva en Brook, més subtil i penetrant en Grotowski. S’obre aleshores el debat 
sobre l’eficàcia del teatre polític en la societat: ¿Pot el teatre, per si sol, portar a la revolució? ¿O 
se’n mostrarà sempre com un aliat? L’experiència de molts grups teatrals dels seixanta confirma 
aquesta segona hipòtesi: el teatre pot coŀlaborar en un procés revolucionari, no provocar-lo 
d’origen. Aquesta era la discussió que s’establia entre Jean Vilar i el Living Theatre durant el 
Festival d’Avinyó de 1968. Desiŀlusionats amb la falta de confiança de Vilar en el poder 
revolucionari del teatre, el Living abandonarà sorollosament el Festival. A partir d’aquell juliol, 
el teatre canvia de rumb. Un sentiment de fracàs s’instaŀla, i molts grups de teatre polític deixen 
senzillament d’existir. 
 
L’any 1968, tan significatiu per a la història contemporània, és també l’any dels espectacles més 
agosarats del Living, Brook i Grotowski (Paradise Now, Exercicis sobre la tempesta i Apocalypsis 
cum figuris, respectivament). És el moment en què s’experimenta una llibertat més gran a nivell 
espacial, amb el rebuig radical dels teatres convencionals —considerats segregadors, ostensius i 
anacrònics— i l’opció pel carrer o pels abrics —espais no teatrals, buits i pobres, totalment 
disponibles per acollir l’esdeveniment teatral. La confrontació amb les altres arts ens ha permès 
descobrir que aquest èxode dels edificis convencionals no és un fet aïllat, sinó que respon a una 
tendència generalitzada de crítica a les institucions, d’abandó dels seus edificis significatius i 
d’experimentació d’unes relacions humanes renovades en espais no connotats. També els 
artistes del land art surten aleshores dels museus i es dirigeixen cap a la naturalesa verge; els de 
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l’arte povera envaeixen pisos i garatges; els dels happenings i els situacionistes s’interessen pel 
carrer, així com els actors del street theatre o el guerrilla theatre. Els temps són de contestació, 
subversió. Els espais que es trien (magatzems, fàbriques, garatges, esglésies, pisos, places, 
carrers, llacs o deserts) responen a una simbologia molt particular, impregnada d’intencions 
ètiques, polítiques i socials. 
 
Des de l’arquitectura s’inicia simultàniament un intens debat sobre el lloc teatral en la societat 
moderna. Es realitzen congressos, es munten exposicions, es dediquen números de revistes a 
aquest tema. Noves tipologies irrompen aleshores: escenes obertes, centrals, múltiples, flexibles, 
adaptables, polivalents, modulars, inflables, mòbils, a l’aire lliure… Hi ha un sentiment 
generalitzat que el teatre a la italiana ja no serveix, i que s’han de potenciar llocs provisionals i 
flexibles que es puguin transformar contínuament i originar unes relacions més properes entre 
el públic i els actors. Algun temps més tard, també es desfà la iŀlusió que l’arquitectura seria 
capaç, per si sola, d’originar una nova dramatúrgia. Es descobreix que no hi ha estructures 
directament alienants, i que darrere moltes d’aquestes propostes s’amaguen unes complexitats 
tecnològiques tan impositives i condicionadores com abans. Comença a sentir-se una nostàlgia 
per llocs amb caràcter, amb memòria. Peter Brook s’instaŀlarà el 1974 al teatre Les Bouffes du 
Nord, mentre Jerzy Grotowski demanarà esglésies desactivades per a la presentació del seu 
últim espectacle, Apocalypsis cum figuris. 
 
▪ 
 
Tota construcció és precedida per una destrucció. La voluntat reformadora que s’expressa 
potentment durant la dècada dels seixanta té, de fet, un caràcter iconoclasta. La gent del teatre 
comença a eliminar les escenografies, els efectes especials, els vestuaris, els edificis 
convencionals, el text dramàtic, els personatges, fins i tot els mètodes teatrals. També els 
directors abdiquen del seu paper autoritari i es coŀloquen al costat de l’actor, per aprendre’n i 
renéixer amb ell. En els tres grups estudiats assistim, doncs, a la transformació d’una etapa 
positiva en negativa, renunciant lliurement a tot allò que emmascara l’essència teatral. Al final 
d’aquest procés de despullament resta només l’actor en escena. El teatre passa aleshores a 
caracteritzar-se per la relació viva que aquest és capaç d’establir amb l’espectador. Grotowski 
anomena via negativa la renúncia a les tècniques actorals, l’eliminació dels obstacles de l’actor. 
Brook parla del buit com a condició essencial perquè quelcom de nou pugui néixer. El Living 
Theatre vol retornar al punt zero, l’origen de tota revolució autèntica. Els nostres grups cerquen 
així els orígens, aquell estat verge i disponible a partir del qual és possible tot començament. 
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Recorren, curiosament, a expressions i processos característics del pensament místic o religiós, 
particularment de la filosofia oriental. 
 
¿Parlem, doncs, d’un teatre sagrat? ¿Hi descobrim una ressacralització, uns espiritualitat, una 
ritualitat, o senzillament un simulacre, un fetitxe? ¿Es tracta només d’imitacions o de processos 
autèntics d’encarnació? Un dels aspectes presents en totes les tradicions religioses és la 
dimensió comunitària. Les nostres companyies la viuen conscientment, i volen desenvolupar 
també formes noves de comunió amb el públic. Són molt exigents en relació amb l’actitud que 
aquest ha d’adoptar. Li demanen que tingui necessitats espirituals, que es deixi transformar per 
l’espectacle. Li atorguen un paper específic, que varia en cada obra. Volen que abandoni la seva 
condició de voyeur i esdevingui veritablement un testimoni o participant. Per això recorren a un 
fons mític comú, així com a processos rituals que intenten treure’l de la passivitat i fer-lo 
adherir-se a l’acció, participar-hi. La participació és entesa, en aquests anys, en el seu sentit més 
físic i actiu, com a coŀlaboració real en l’espectacle, acció conjunta, mobilització dels 
espectadors. Algun temps més tard la gent del teatre li donarà un sentit molt més interior i 
emocional. 
 
El ritual es mostra aleshores com l’origen primer del teatre, l´única força capaç de regenerar-lo 
per dins. Els nostres directors sintonitzen amb Artaud i la seva mirada cap a Orient, i n’aprenen 
la importància de la crueltat per sacsejar les consciències adormides. Interessats en els 
descobriments més recents de l’antropologia, estudien els rituals primitius de les societats 
arcaiques. L’anàlisi de la premsa de l’època, però, permet descobrir la dificultat dels espectadors 
a l’hora de participar d’aquests rituals inventats, d’adherir a unes creences no compartides, a una 
fe imposada. I és que aquest teatre s’ha fet molt poc teatral, convertint-se més aviat en celebració 
ritual, trobada festiva, litúrgia laica. Grotowski abandona els espectacles l’any 1970, 
desiŀlusionat amb la resposta del públic, amb la seva manca d’arrels rituals que li impedeix 
viure una litúrgia compartida. Brook sent la incapacitat celebrativa dels espectadors, i decideix 
viatjar a l’Àfrica, l’Iran i l’Amèrica Llatina a la recerca d’un públic més espontani i autèntic, 
capaç de viure el ritual. El Living Theatre es fragmenta aquest mateix any i inicia una sèrie de 
projectes entre els més pobres, descontent amb la manca de participació del públic 
convencional. Els seus recorreguts els han portat del teatre al ritual, alhora que han confirmat la 
impossibilitat de viure el ritual dins un àmbit estrictament teatral. 
 
Creiem, però, que és del tot lícit parlar d’un teatre sagrat. En el seu desig d’absolut, molta gent 
de teatre manifesta una fascinació per les ciències esotèriques, per les filosofies i les tècniques 
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psicofísiques de les diferents tradicions religioses. Almenys en els principis que els porten a 
crear, hi descobrim un caràcter religiós, místic o màgic, una voluntat de regeneració i retorn a 
l’autenticitat perduda. L’actor esdevé una mena de xaman o sacerdot que vol conduir el públic 
en un viatge salvífic als orígens. El teatre ve a ocupar el buit deixat per la religió en la societat 
dessacralitzada, després de la mort de Déu. Potser ens hauríem d’acostumar a considerar que 
existeixen noves expressions del sagrat fora, precisament, de les religions oficials, en un àmbit 
laic i artístic, ple de transgressió i autenticitat. 
 
Només a partir del plantejament d’aquestes qüestions podem abordar l’espacialitat teatral dels 
seixanta. Només quan emprenem el camí de la via negativa i comprenem que el teatre s’ha fet 
molt més corporal, cinètic, ritual, dependent de la realitat viva de l’actor, que l’investeix 
d’energia i poder. Les mediacions escèniques, massa mundanes, esdevenen obstacles a la trobada 
viva entre actors i espectadors. Ara importa l’element humà, el sacrifici de l’actor que és capaç 
de regenerar tota la comunitat. L’espai d’aquest teatre passa a definir-se a partir dels 
moviments, les dinàmiques i les relacions que s’estableixen en escena. Els dos conjunts —dels 
actors i espectadors— són pensats alhora per tal d’afavorir un contacte, una proximitat, una 
relació particular. L’espai ja no depèn de l’arquitectura i l’escenografia, sinó que respon a un 
ordre molt més humà on compten les distàncies, les orientacions, les fronteres, la configuració i 
disposició de tots els participants. 
 
L’espai teatral dels anys seixanta esdevé, en certa manera, un espai sagrat, repetint els mateixos 
processos que el caracteritzen com un espai fort, potent, significatiu, separat de l’espai profà. Ja 
no és creat a priori per a qualsevol tipus d’actuació, sinó que sorgeix com a resposta a una 
necessitat específica. Cal aprendre a descobrir-lo, cal deixar-se impregnar per ell. És 
l’esdeveniment teatral el que l’activa i estructura momentàniament. Depèn del ritual, que té 
poder per consagrar-lo. Es tracta d’un espai real, que ja no necessita simular cap altra realitat. 
Un espai autèntic, pobre, unitari, sense barreres de cap tipus. Un espai buit, expectant, 
disponible. Es constata aleshores un retorn a les formes geomètriques primordials, aquelles que 
una comunitat configurava quan es reunia al voltant del ritual. El cercle es mostra com la figura 
preferida, que permet destruir les jerarquies, concentrar l’atenció i definir un centre amb un 
caràcter fundador, significant. Una gran simbologia s’apodera de les formes i les dinàmiques 
teatrals. 
 
▪ 
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De la mà de Julian Beck, Judith Malina, Peter Brook i Jerzy Grotowski hem realitzat un viatge 
per una dècada molt particular de la història. Quan mirem enrere, amb la visió crítica que la 
distància ajuda a formular, ens preguntem: ¿Es tractava tan sols de joves intempestius en un 
moment turbulent? ¿Han estat experiències fallides? ¿Què ens en queda, de totes les propostes 
dels seixanta? Sovint sembla que es tracta només de tempteigs o intuïcions, de gestos subversius 
que necessitaven trencar amb un ordre autoritari i anacrònic. Els mateixos directors qüestionen 
posteriorment el simplisme d’alguns dels seus plantejaments. Però en aquell moment, 
contagiats per l’esperit del temps, han fet esclatar els límits teatrals convencionals, anunciant uns 
camins totalment originals. 
 
Les experiències d’aquests anys ens transmeten una frescor i una coherència que, més tard, 
s’han perdut. El teatre ha volgut retornar a la seva essència apropant-se al ritual, convocant una 
comunitat, ocupant nous espais, enderrocant barreres físiques i disciplinàries. Molts directors 
han instituït posteriorment el que en aquells moments era transgressió, repetint tics anacrònics 
que ja no estaven en sintonia amb tot un sistema de pensament. Pel que fa referència concreta a 
l’espacialitat dels seixanta, s’han explorat tot tipus de llocs a partir de noves configuracions que 
responien a un programa molt complet i simultani de renovació de l’art teatral. Les visions dels 
nostres grups eren catalitzadores, englobaven la totalitat d’aspectes que fan referència al teatre, 
a l’art, a l’espiritualitat, a la política, a la vida. Ens queda la seva actitud transgressora, 
experimental. I una ampliació del concepte d’espai teatral, fàcilment limitat per les nostres 
ments (novament) institucionals. 
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P A G E T , Jean, «“Smaller pieces” par le Living Theatre», Combat (1/vii/1966). Rec. fac. extraits de presse, 
programme et documents divers. 4º sw 781 (3). BnF. Dpt des ASP. [Festival. Paris. Théâtre des 
Nations (1966). Activités.] 
P O I R O T-D E L P E C H, B., «“The Brig” de Kenneth Brown par le Living Theatre de New-York», Le Monde 
(29/vi/1966). Recueil factice: extraits de presse, programme et documents divers. 4º sw 781 (3). 
BnF. Dpt des ASP. [Festival. Paris. Théâtre des Nations (1966). Activités.] 
—, «“Mysteries and smaller pieces” par le Living Theatre de New York», Le Monde (1/vii/1966). Recueil 
factice: extraits de presse, programme et documents divers. 4º sw 781 (3). BnF. Dpt des ASP. 
[Festival. Paris. Théâtre des Nations (1966). Activités.] 
R A N S A N, André, «À l’Odéon (Théâtre des Nations) “The Brig” par le Living Theatre», L’Aurore 
(29/vi/1966). Rec. fac. extraits de presse, programme et documents divers. 4º sw 781 (3). BnF. Dpt 
des ASP. [Festival. Paris. Théâtre des Nations (1966). Activités.] 
S A G A R R A , Juan de, «”La Antígona” del Living Theatre», El correo catalan (5/xi/1967). Les archives du 
Living Theatre au département des Arts du Spectacle. fol-col-11/75. BnF. Dpt des ASP. 
T R E V E T T , Anne, «Paradise Now», Ambience, núm. 3 (estiu de 1969). Les archives du Living Theatre au 
département des Arts du Spectacle. fol-col-11/100 (1). BnF. Dpt des ASP. 
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V A L L O N , Claude, Feuille d’Avis de Lausanne (21/viii/1968). Les archives du Living Theatre au département 
des Arts du Spectacle. fol-col-11/86. BnF. Dpt des ASP. 
 
 
Fonts audiovisuals i electròniques 
 
Le Festival Mondial du Théâtre de Nancy [enregistrament videogràfic], realització de Didier Lannoy i Jean 
Grémion, amb fragments del treball teatral de Jerzy Grotowski, el Living Theatre, Tadeuz Kantor, 
el Bread and Puppet, etc., coproducció de La Sept Arte, Compagnie des Phares et Balises, INA 
Entreprise, 1999, 75 min., blanc i negre. 
Le Living Theatre, hier et aujourd’hui [enregistrament videogràfic], realització de Pierre-Henri Maguin, 
entrevista de Georges Banu a Judith Malina a la seu europea del Living (Rocchetta Ligure), en 
juny i juliol de 2000, amb fragments d’espectacles, coproducció de l’Academie Experimentale des 
Théâtres i del Centre National du Théâtre, Mystic Fire Productions, 2000, 58 min., color. 
«The Living Theatre» [pàgina web], URL <http://www.livingtheatre.org> [consulta el 15/viii/2006]. 
 
 
 
PETER BROOK 
 
Llibres, articles i conferències 
 
B R O O K , Peter, «Le cas Shakespeare», Lettres françaises (11/x/1962). Réc. fac. extraits de presse. 4º sw 2544. 
Bibliothèque national de France. Département des Arts du Spectacle (a partir d’ara: BnF. Dpt des 
ASP.) [B R O O K (Peter) —Biographie. Carrière. Œuvre.] 
—, [pròleg], dins Michael WA R R E, Designing and making Stage Scenery, Studio Vista, Londres, 1966, p. 7. 
—, El espacio vacío. Arte y técnica del teatro, Península, Barcelona, 2000 (1ª ed. anglesa: 1968). 
—, «La merde et le ciel», dins Le théâtre 1968-1, Cahiers dirigés par Arrabal, Christian Bourgois, París, 
1968, p. 13-19. 
—, «Les lieux du spectacle», L’Architecture d’aujourd’hui, núm. 152 (octubre-novembre de 1970), s. p. 
[monogràfic concebut per Christian Dupavillon: «Les lieux du spectacle»]. 
—, [sense títol], dins Gérard MO N T A S S I E R , Le fait culturel, Fayard, París, 1980, p. 107-122. 
—, Más allá del espacio vacío. Escritos sobre teatro, cine y ópera, 1947-1987, Alba, Barcelona, 2001 (1ª ed. 
anglesa: 1987). 
—, «La experimentación teatral», dins Sergio J I M É N E Z  i Edgar C E B A L L O S (eds.), Técnicas y teorías de la 
dirección escénica, Gaceta, Mèxic DF, 1988, p. 409-424. 
—, «Favoriser l’union», dins Gaëlle BR E T O N , Théâtres, Editions du Moniteur, París, 1989, p. 18-19. 
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—, «La calidad como guía de actividades» (1989), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 122-127 [conferència en 
el Teatre Comunal de Módena, Itàlia, durant la trobada «Grotowski, l’art com a vehicle», l’octubre 
de 1989]. 
—, «À la source du jeu» (1991), dins Odette A S L A N (ed.), Le corps en jeu, Centre National de la Recherche 
Scientifique, París, 1993, p. 299-302. 
—, La puerta abierta. Reflexiones sobre la interpretación y el teatro, Alba, Barcelona, 1999 (1ª ed. anglesa: 1993). 
—, «Une autre dimension: la qualité», dins Georges Ivanovitch Gurdjieff, textes recueillis par Bruno de 
Penafieu, L’Age d’Homme (Les dossiers H), París, 1994, p. 80-85. 
—, «Entrer simultanément dans les deux mondes», dins Béatrice P I C O N-V A L L I N  (ed.), Le film de théâtre, 
Centre National de la Recherche Scientifique, París, 1997, p. 232-240. 
—, Hilos de tiempo, Siruela, Madrid, 2003 (1ª ed. anglesa: 1998). 
—, «Préface», dins Afrique du Sud. Théâtres des townships, Actes Sud, Arles, 1999, s. p. 
—, «Qualité et artisanat», Alternatives théâtrales, núm. 70-71 (desembre del 2001), p. 6-10 [monogràfic 
sobre «Les penseurs de l’enseignement, de Grotowski à Gabily», sota la direcció de Georges Banu 
en coŀlaboració amb Christophe Triau]. 
 
 
Entrevistes i debats 
 
B A B L E T, Denis, «Rencontre avec Peter Brook», Travail théâtral, núm. 10 (gener de 1973), p. 3-29. 
B A N U, Georges, «Être prêt» (1983), dins Georges B A N U  (ed.), Brook. Les voies de la création théâtrale, vol. 
xiii, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 2002 (1ª ed.: 1985), p. 343-346. 
CH A B R I E R , Hortense, «Peter Brook. Les 1000 facettes d’un œil de mouche», Arts (3/v/1967). Rec. fac. 
extraits de presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. [BR O O K  (Peter) —Biographie. Carrière. Œuvre.] 
CR O Y D E N, Margaret, Conversaciones con Peter Brook. 1970-2000, Alba, Barcelona, 2005 (1ª ed. anglesa: 
2003). 
D E P A L L E N S, Jacques, «Entretien avec Peter Brook», Les Nouvelles Littéraires (8/v/68). Rec. fac. extraits de 
presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. [BR O O K (Peter) —Biographie. Carrière. Œuvre.] 
«Entretien: Peter Brook l’élisabéthain», Le Monde (15-x-1970). Rec. fac. extaits de presse. 4º sw 2544. BnF. 
Dpt des ASP. [B R O O K (Peter) —Biographie. Carrière. Œuvre.] 
FA B R I Z I O, Claude, «”US” est un happening contrôlé et un film-collage», Les Lettres Françaises (2-viii-67). 
Rec. fac. extaits de presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. [B R O O K  (Peter) —Biographie. Carrière. 
Œuvre.] 
GI L L E S , Paul, «Le diabolique mister Brook», Arts (5/v/1965). Rec. fac. extraits de presse. 4º sw 2544. BnF. 
Dpt des ASP. [B R O O K (Peter) —Biographie. Carrière. Œuvre.] 
H A U M O N T , Gritti i Claude FA B R I Z I O, «Pour des espaces indéfinis», Techniques & Architecture, núm. 310 
(agost-setembre de 1976), p. 39-41. [monogràfic titulat: «Ruptures dans l’architecture du 
spectacle». Textos, documents i entrevistes reunits per Philippe Chaix i Armelle Lavalou.] 
L A H R , John, «Knowing what to celebrate», Plays and players, vol. 23 (març de 1975), p. 17-19. 
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M U N K, Erika, «Looking for a new language. An interview with Peter Brook», Performance, vol.1, núm. 1 
(desembre de 1971), p. 72-75. 
«Peter Brook», Journal TPR, núm. 56-57 (agost de 1970) [extractes d’una entrevista de Peter Brook per a 
una emissió del servei de recerques de l’ORTF]. Rec. fac. extraits de presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt 
des ASP. [BR O O K (Peter) —Biographie. Carrière. Œuvre.] 
«Peter Brook in conversation with Michael Billington» (Manchester, 18/iii/1994), dins Maria M. 
D E L G A D O  i Paul H E R I T A G E , In contact with gods? Directors talk theatre, Manchester University, 
Manchester, 1996, p. 40-54. 
S C H E C H N E R, Richard (ed.), «Marat/Sade Forum» (28/i/1966), TDR (Tulane Drama Review), vol. 10, núm. 
4, T 32 (estiu de 1966), p. 214-237 [debat a la Playhouse amb la presència de Peter Brook, Leslie 
Fiedler, Geraldine Lust, Norman Podhoretz, Ian Richardson i Gordon Rogoff]. 
S U H E U R, Jean, «Peter Brook: “ma rencontre avec un homme remarquable”», Magazine Littéraire (desembre 
de 1977), p. 16-18. 
 
 
Assajos i articles sobre el teatre de Peter Brook 
 
A S L A N , Odette, «Peter Brook et l’acteur», dins Odette A S L A N  (ed.), Le corps en jeu, Centre National de la 
Recherche Scientifique, París, 1993, p. 297-298. 
B A N U, Georges, «Entretien avec Jean-Guy Lecat» (1983), dins George BA N U  (ed.), Brook. Les voies de la 
création théâtral, vol. xiii, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 2002 (1ª ed.: 1985), 
p. 368-374. 
—, «Le cercle et le fleuve. Notes sur Peter Brook et Jerzy Grotowski», dins Le théâtre, sorties de secours. 
Essais critiques, Aubier, París, 1984, p. 119-126. 
—, «Peter Brook et la cœxistence des contraires», dins Georges BA N U  (ed.), Brook. Les voies de la création 
théâtrale, vol. xiii, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 2002 (1ª ed.: 1985), p. 11-
79. 
—, Peter Brook. De Timon d’Athènes à Hamlet, Flammarion, París, 2001 (1ª ed.: 1991). 
—, «Peter Brook: un Anglais à Paris», dins Robert A B I R A C H E D  (ed.), La décentralisation théâtrale. 4. Le 
temps des incertitudes 1969-1981, Actes Sud, Arles, 1995, p. 101-109. 
— i Martine MI L L O N, «Entretien avec Bruce Myers» (1983), dins George BA N U  (ed.), Brook. Les voies de la 
création théâtral, vol. xiii, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 2002 (1ª ed.: 1985), 
p. 363-367. 
B O R I E , Monique, «Les origines et l’être du théâtre», dins Georges BA N U  (ed.), Brook. Les voies de la création 
théâtrale, vol. xiii, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 2002 (1ª ed.: 1985), p. 119-
142. 
K U S T O W, Michael, Peter Brook. A Biography, St. Martins’s Press, Nova York, 2005. 
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M I L L O N , Martine, «Entretien avec François Marthouret» (1983), dins George B A N U  (ed.), Brook. Les voies 
de la création théâtral, vol. xiii, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 2002 (1ª ed.: 
1985), p. 357-362. 
—, «Entretien avec Maurice Bénichou» (1983), dins George B A N U  (ed.), Brook. Les voies de la création 
théâtral, vol. xiii, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 2002 (1ª ed.: 1985), p. 352-
356. 
—, «Shakespeare: Source et utopie», dins Georges BA N U  (ed.), Brook. Les voies de la création théâtrale, vol. 
xiii, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 2002 (1ª ed.: 1985), p. 82-112. 
N I C O L E S C U, Basarab, «Peter Brook et la pensée traditionnelle», dins Georges B A N U  (ed.), Brook. Les voies 
de la création théâtrale, vol. xiii, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 2002 (1ª ed.: 
1985), p. 143-161. 
O I D A, Yoshi, Un actor a la deriva, con Lorna Marshall, prólogo de Peter Brook, Ñaque, Ciudad Real, 2002 
(1ª ed. anglesa: 1992). 
P I C O N-V A L L I N , Béatrice, «Entretien avec Pascal Mérat» (1983), dins George B A N U  (ed.), Brook. Les voies 
de la création théâtral, vol. xiii, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 2002 (1ª ed.: 
1985), p. 375-378. 
Q U A D R I , Franco (ed.), Peter Brook o il Teatro necessario, La Biennale di Venezia, Venezia, 1976. 
R O O S E-E V A N S, James, «18. The Mountain with Many Caves: Peter Brook, Alfred Wolfsohn and Roy 
Hart», dins Experimental Theatre from Stanislavsky to Peter Brook, Routledge, Londres, 1984 (1ª ed.: 
1970), p. 174-186. 
S A L V A T , Ricard, «Brook, Peter» (8/v/1973) i «Brook, Peter, y Hughes, Ted» (28/xii/1971), dins El teatro de 
los años 70. Diccionario de urgencia, Península, Barcelona, 1974, p. 52-62. 
T O D D, Andrew i Jean-Guy LE C A T , El círculo abierto. Los entornos teatrales de Peter Brook, Alba, Barcelona, 
2003. 
US. The Book of the Royal Shakespeare Theatre Production, Calder & Boyars, Londres, 1968. 
V E I L L O N, Olivier-René, «”Marat/Sade”: La célébration des actes du théâtre», dins Georges BA N U  (ed.), 
Brook. Les voies de la création théâtrale, vol. xiii, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 
2002 (1ª ed.: 1985), p. 311-322. 
W I L L I A M S, David (ed.), Peter Brook. A theatrical casebook, Methuen, Londres, 1988. 
 
 
Fonts hemerogràfiques 
 
[Bishop of Woolwich], «The Aldwych Liturgy: A Review by the Bishop of Woolwich» (Guardian, 
novembre de 1966), dins David W I L L I A M S (ed.), Peter Brook. A theatrical casebook, Methuen, 
Londres, 1988, p. 111-112. 
«Comment le public supplicie les acteurs de Peter Brook», L’Aurore (28/x/1966). Rec. fac. extaits de presse. 
4º sw 5788. BnF. Dpt des ASP. [Londres. Spectacles. Saison 1966-1967.] 
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D O M M E R G U E S , Pierre, «Shakespeare à l’heure du Vietnam. Rencontre avec Peter Brook», Le Monde (9/x 
/1966). Rec. fac. extraits de presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. [B R O O K  (Peter) —Biographie. 
Carrière. Œuvre.] 
—, «Peter Brook s’attaque au Vietnam», L’Express (17/x/1966). Rec. fac. extraits de presse. 4º sw 2544. BnF. 
Dpt des ASP. [B R O O K (Peter) —Biographie. Carrière. Œuvre.] 
D U M U R , Guy, «US de Peter Brook», La Gazette de Lausanne (29/x/1966). Rec. fac. extaits de presse. 4º sw 
5788. BnF. Dpt des ASP. [Londres. Spectacles. Saison 1966-1967.] 
FA B R I Z I O, Claude, «Le “drame documentaire” de Peter Brook», Les Lettres Françaises (6/iv/1967). Rec. fac. 
extraits de presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. [BR O O K  (Peter) —Biographie. Carrière. Œuvre.] 
M E Y E R, Karl E., «London Critics Confused By “Fact Drama” on Vietnam», New York Herald Tribune 
(15/x/1966). Rec. fac. extaits de presse. 4º sw 5788. BnF. Dpt des ASP. [Londres. Spectacles. 
Saison 1966-1967.] 
«Peter Brook crée une pièce anti-américaine: “US”», La Gazette de Lausanne (22/x/1966). Rec. fac. extaits de 
presse. 4º sw 5788. BnF. Dpt des ASP. [Londres. Spectacles. Saison 1966-1967.] 
S A R R A U T É, Claude, «Une impitoyable auto-analyse par Peter Brook», Le Monde (7/xii/1966). Rec. fac. 
extaits de presse. 4º sw 5788. BnF. Dpt des ASP. [Londres. Spectacles. Saison 1966-1967.] 
Z A N D, Nicole, «Une “Tempête” expérimentale réglée par Peter Brook», Le Monde (1/viii/1968). Rec. fac. 
extraits de presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. [BR O O K  (Peter) —Biographie. Carrière. Œuvre.] 
—, «Peter Brook crée à Paris un centre de recherche théâtrale», Le Monde (7/v/1970). Rec. fac. extraits de 
presse. 4º sw 2544. BnF. Dpt des ASP. [BR O O K (Peter) —Biographie. Carrière. Œuvre.] 
 
 
Fonts audiovisuals i electròniques 
 
Brook by Brook: an intimate portrait (Brook by Brook: portrait intime) [enregistrament videogràfic], realització 
de Simon Brook, coŀlaboració de Fabienne Pascaud i Josie Miljevic, composició de Denis Barbier i 
Silvana Di Martino, participació de Peter Brook, amb fragments d’espectacles, 2001, 72 min, 
color. 
B R O O K , Peter (dir.), Marat/Sade (The Persecution and Assassination of Jean-Paul Marat as Performed by the 
Inmates of the Asylum of Charenton Under the Direction of the Marquis de Sade) [enregistrament 
filmogràfic], a partir del text de Peter Weiss, coŀlaboració a la direcció d’Anthony Way, adaptació 
d’Adrian Mitchell, fotografia de David Watkin, escenografia de Sally Jacobs, direcció artística de 
Ted Marshall, música de Richard Peaslee, vestuari de Gunilla Palmstierna-Weiss, coreografia de 
Malcolm Goddard, so de Hugh Strain, interpretació de la Royal Shakespeare Company (Patrick 
Magee, Ian Richardson, Glenda Jackson, etc.), Gran Bretanya, producció de Michael Birkett, 
Marat/Sade production, 1966, 116 min., color. 
B R O O K , Peter (dir.), Rencontres avec des hommes remarquables (Meetings with remarkables men) 
[enregistrament filmogràfic], guió de Peter Brook i Jeanne de Salzman, a partir del text de G. I. 
Gurdjieff, coŀlaboració a la direcció de Gus Agosti i Terry Churcher, fotografia de Gilbert Taylor, 
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escenografia de Georges Wakhévitch, música de Hartmann, Laurence Rosenthal i Alain Kremski, 
vestuari de Malak Khazai, interpretació de Dragan Maksimovic, Terence Stamp, Warren Mitchell, 
Athol Fugard, Natasha Parry, Bruce Meyers, Donald Sumpter, Mikica Dimitrijevic, etc., USA, 
producció de Stuart Lyons, Remar Productions, 1979, 107 min., color. 
Peter Brook, autour de l’espace vide [enregistrament videogràfic], realització de Jean-Gabriel Carasso i  
Mohamed Charbagi, text i veu de Peter Brook [seminari amb professors i responsables per les 
classes de teatre de nombrosos instituts, els 9-10/iii/1991], París, publicació del CICT, producció i 
distribució de l’Association National de Recherche et d’Action Théâtrale, 1994, 60 min., color.   
Questions sur le théâtre [enregistrament videogràfic], animació de Peter Brook, Jean-Claude Carrière i el 
CICT, realització de Jean-Claude Lubtchansky, producció de La Sept / Micheline Rozan / CICT, 
1986, 3 hores, color: 1. «Quinze années de recherche» (45 min.); 2. «Apprendre à s’exercer» (45 
min.); 3. «Étudier un texte» (45 min.); 4. «Entrer dans le jeu» (45 min.). 
«Le site de Peter Brook» [pàgina web], URL <http://www.peterbrook.net> [consulta el 15/viii/2006]. 
Special Peter Brook [enregistrament televisiu], entrevista de Bernard Pivot a Peter Brook, en la companyia 
de Natasha Parry, Marius Constant, Vincent Texier, Jean-Claude Carrière, Niels Arestrup, Jane 
Birkin i Mamady Keita, amb fragments d’espectacles, en el programa de televisió «Bouillon de 
Culture», A2, el 15/11/1992 a les 22 h 23 min., Archives de l’INA, duració 75 min., color. 
Stages [enregistrament videogràfic], producció del CICT, guió de Peter Brook: 1. «Peter Brook & CICT in 
Australia», documentari en anglès sobre l’experiència del Centre en el festival d’Adelaida, British 
Council, 1980, 50 min., color; 2. «Sur le vif. Une expérience théâtrale en Afrique», documentari en 
francès sobre el viatge del CIRT a Àfrica, realització de Michel Ayats, Arxius de l’INA (Institut 
National de l’Audiovisuel) 1972-73, 65 min., color. 
Un certain regard: Peter Brook ou pour un théâtre sans fard [enregistrament televisiu], realització de Maurice 
Dugowson, entrevista d’Enrico Fulchignoni, París, Archives de l’INA, 1970, 55 min., blanc i 
negre. 
 
 
 
JERZY GROTOWSKI 
 
Llibres, articles i conferències 
 
GR O T O W S K I , Jerzy, «La parola ai registi» (inchiesta a cura di Eugenio Barba), Sipario, núm. 208-209 
(agost-setembre de 1963), p. 19-21 [número doble dedicat al teatre polonès]. 
—, «ii. Querido Kim. 26 cartas de Jerzy Grotowski a Eugenio Barba» (1963-1969), dins Eugenio B A R B A, 
La tierra de cenizas y diamantes. Mi aprendizaje en Polonia. Seguido de 26 cartas de Jerzy Grotowski a 
Eugenio Barba, Octaedro, Barcelona, 2000 (1ª ed. italiana: 1998), p. 141-205. 
—, «Hacia un teatro pobre» (1965), dins Hacia un teatro pobre, Siglo Veintiuno, Mèxic DF, 2002 (1ª ed. 
anglesa: 1968), p. 9-20. 
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—, «El discurso de Skara» (1966), dins Hacia un teatro pobre, Siglo Veintiuno, Mèxic DF, 2002 (1ª ed. 
anglesa: 1968), p. 185-199. 
—, «Exploración metódica» (1967), dins Hacia un teatro pobre, Siglo Veintiuno, Mèxic DF, 2002 (1ª ed. 
anglesa: 1968), p. 88-93. 
—, «No era totalmente él» (1967), dins Hacia un teatro pobre, Siglo Veintiuno, Mèxic DF, 2002 (1ª ed. 
anglesa: 1968), p. 78-87. 
—, «Au-delà de l’art dramatique», Les Nouvelles Littéraires (10/x/1968). Rec. fac. extraits de presse et 
programmes. 4º sw 2113. BnF. Dpt des ASP. [Jerzy Grotowski —Biographie. Carrière. Œuvre.] 
—, «Declaración de principios», dins Hacia un teatro pobre, Siglo Veintiuno, Mèxic DF, 2002 (1ª ed. anglesa: 
1968), p. 213-222. 
—, «El entrenamiento del actor (1959-1962)», dins Hacia un teatro pobre, Siglo Veintiuno, Mèxic DF, 2002 
(1ª ed. anglesa: 1968), p. 94-138. 
—, «Jour Saint» (1970), dins «Jour Saint» et autres textes, Gallimard, París, 1974, p. 3-24. 
—, «Lo que fue» (1970), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 39-46. 
—, «Orden externo, intimidad interna» (Nova York, 12/xii/1970), dins Sergio J I M É N E Z  i Edgar 
CE B A L L O S  (ed.), Técnicas y teorías de la dirección escénica, Gaceta, Mèxic DF, 1988, p. 459-467. 
—, «Tel qu’on est, tout entier» (1971), dins «Jour Saint» et autres textes, Gallimard, París, 1974, p. 25-42. 
—, «Ce qui fut» (1970), dins «Jour Saint» et autres textes, Gallimard, París, 1974, p. 42-72. 
—, «…Et le “Jour Saint” deviendra possible» (1972), dins «Jour Saint» et autres textes, Gallimard, París, 
1974, p. 73-80. 
—, «Action is literal» (Nova York, 19/iv/1978), dins Jennifer K U M I E G A , The Theatre of Grotowski, Methuen, 
Londres, 1987, p. 224-228. 
—, «Wandering towards a theatre of sources» (Warsaw, 5/vi/1978), dins Jenniffer K U M I E G A , The Theatre 
of Grotowski, Methuen, Londres, 1987, p. 228-230. 
—, «A talk about theatre for youth in schools» (octubre de 1979), dins Jenniffer KU M I E G A , The Theatre of 
Grotowski, Methuen, Londres, 1987, p. 235-237. 
—, (conferència sense títol, impartida a Nova York el 16/xii/1969), dins Jenniffer K U M I E G A , The Theatre of 
Grotowski, Methuen, Londres, 1987, p. 238. 
—, «Los ejercicios» (1979), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 27-38. 
—, «Respuesta a Stanislavski» (1980), Máscara, núm. 11-12 (1993), p. 18-26. 
—, «Theatre of sources» (Toronto, octubre de 1980), dins Jennifer KU M I E G A , The Theatre of Grotowski, 
Methuen, Londres, 1987, p. 231-235. 
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Living
Theatre
Julian Beck Judith Malina
561
The Brig
Teatre del Carrer Catorze
(Nova York), 1963                     
The Brig és el teatre de la crueltat.
Aquí està l’essència de la història
del Living Theatre. És impossible
mantenir-se’n fora, com en un
somni.
J U L I A N B E C K (1964)
Artaud ha dit el que nosaltres pen-
sem: que la civilització occidental
és bàrbara, inhumana.
J U L I A N B E C K (1965)
Hi ha límits, línies blanques que
constitueixen fronteres rere les
quals som presoners, exactament
com en The Brig; estem empreso-
nats. Pertot arreu hi ha línies sem-
blants, i aquesta cultura-presó
produeix una mentalitat de presó.
J U L I A N B E C K (1968)
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Mysteries and
Smaller Pieces
Centre Americà per a Estudiants
i Artistes de París, 1964   
Entre el públic.
Espai del públic.
Espai escènic.
Cap teló.
Els actors circulen entre el públic.
Roba de tots els dies.
Els actors esdevenen part del públic.
Contacte.
J U L I A N B E C K (1969)
Els Mysteries: París, 1964, ja no
representàvem personatges, sinó
nosaltres mateixos.
J U L I A N B E C K (1969-1970)
D’alguna manera, Mysteries és el nostre intent d’expressar una convicció reli-
giosa. Des del moment en què el Living Theatre és un grup, expressa una con-
vicció religiosa, el cercle, l’encens, hi ha molts moments en Mysteries.
J U D I T H M A L I N A (1966)
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Frankenstein
Teatre de la Perla (Venècia),
1965 
Una obra en la tradició de la idea
d’Artaud d’un teatre no literari
que, mitjançant el ritual, l’horror i
l’espectacle, pogués arribar a ser un
esdeveniment teatral encara més
vàlid que el Teatre verbal d’Idees,
que durant tant de temps ha domi-
nat els nostres escenaris.
J U L I A N B E C K (1965)
567
Antígona
Krefeld, 1967   
L’escenari. Fa temps em semblava
molt important. Hi vaig passar
diversos anys de la meva vida cla-
vat. L’Art del Disseny Escènic. […]
Hauria estat molt millor no haver…
practicat la il·lusió.
J U L I A N B E C K
La sacralització de l’espai entre nosaltres! ¿Fins on puc jo apropar-me a tu? ¿En
quin moment ens podem tocar, quan els nostres cossos es poden penetrar, i
refugiar-se un dins l’altre, abraçar-se els nostres esperits, i asseure’s les nostres
ànimes per menjar plegades?
[…] ¿Com expressar-se en el llenguatge de l’Espai escènic? ¿Quina és la dis-
tància entre els actors i els espectadors?                                       J U L I A N B E C K
569
Paradise Now
Claustre dels Carmes (Avinyó),
1968  
L’obra és un viatge de la multiplicitat a la unitat i de la unitat a la multiplici-
tat. És un viatge espiritual i un viatge polític. És un viatge interior i un viatge
exterior. És un viatge per als actors i els espectadors. Comença en el present,
avança cap al futur i retorna al present. La trama és La Revolució.
J U D I T H M A L I N A I J U L I A N B E C K (1971)
En Paradise Now cerquem de ser
amb tota la sinceritat nosaltres
mateixos i presentem al públic part
dels nostres jocs i rituals, de les nos-
tres cerimònies i les nostres visions.
J U L I A N B E C K (1969-1970)
571
Més enllà del teatre...
Escissió en cèl·lules d’acció
Presó i censura
El teatre és al carrer
Quan el juny de 1970 ens vam dividir, no va ser per desaparèixer, sinó per
passar per una prova autoimposada, a fi de reconstruir la nostra realitat tribal
amb un esforç més intens, per sobrepassar les forces que intenten acabar per
sempre amb totes les tribus.
J U L I A N B E C K (1970)
En Paradise Now, ¿no hem portat el
públic a les portes del teatre i hem
dit, “El teatre és al Carrer”? Era
allà, a les portes dels Teatres, on
vam saber que era als carrers on
hauríem d’anar.
J U L I A N B E C K
El teatre és un exercici en pura
comunitat. Un sol home no pot fer-
ne, el fan molts, per a molts.
J U L I A N B E C K (1961)
573
Peter
Brook
575
El rei Lear
Stratford-upon-Avon, 1962
No n’hi havia prou amb quedar-se a la segona habitació, en l’altre costat del
llindar. Calia un compromís diferent.
P E T E R B R O O K (1998)
Just abans del moment en què haví-
em d’iniciar el període d’assaigs,
vaig desfer el disseny escènic. […]
M’agradava molt. Però una nit vaig
descobrir que aquella merevellosa
joguina era inútil. Vaig desmuntar
la maqueta gairebé completament,
sense deixar-hi pràcticament res,
però el poc que va quedar era molt,
molt millor. Aquest va ser, per a mi,
un moment decisiu.
P E T E R B R O O K (1973)
Puc agafar qualsevol espai buit i
anomenar-lo un escenari nu. Un
home camina per aquest espai buit
mentre un altre l’observa, i això és
tot el que cal per realitzar un acte
teatral.
P E T E R B R O O K (1968)
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Marat/Sade
Teatre Aldwych (Londres), 1964
Enregistrament filmogràfic, 1967
Marat/Sade ens obliga a relacionar els opostos i a afrontar les contradiccions.
Ens deixa en carn viva. No defineix un sentit; el cerca i lliura la responsabili-
tat de trobar les respostes exactament a qui ha d’assumir-la. No pas al drama-
turg, sinó a nosaltres mateixos.
P E T E R B R O O K (1965)
L’important no és la distància en si
mateixa, sinó el constant moviment
d’anada i tornada, d’entrada i sorti-
da, entre plans diversos.
P E T E R B R O O K (1965)
579
US
Teatre Aldwych (Londres), 1966
US va sorgir com a conseqüència de
la reacció d’alguns de nosaltres que,
de cop i volta, vam sentir que
Vietnam era una situació molt més
potent, greu i urgent que qualsevol
altre drama que pogués existir ja,
encara que de manera tàcita.
Intentàvem adoptar un enfocament
totalment diferent per al teatre polí-
tic. Això va il·lusionar-ne molts i va
ofendre’n molts d’altres, perquè em
vaig negar a seguir cap de les línies
aprovades sobre la guerra del
Vietnam de l’època.
P E T E R B R O O K (1966)
¿Què se suposa que s’ha de fer amb
l’obra? ¿Què se suposa que s’ha de
fer amb qualsevol de les veritats
que es descobreixen durant la nit?
A R N O L D W E S K E R (1968)
El que veiem no és real, perquè des-
prés de tot estem mirant actors que
actuen; ni tampoc irreal, ja que tot
el que té lloc ens consciencia per a
la realitat de la guerra al Vietnam.
J E A N - P A U L S A R T R E (1968)
581
Exercicis sobre
la tempesta
Roundhouse (Londres),1968
Allà no hi havia centre, no hi havia un punt de vista privilegiat. Set-centes o
vuit-centes persones assegudes en diferents parts d’aquell ampli terra de for-
migó, i els actors instant a instant havien de trobar moviments nous, accions
noves que produïssin imatges fresques; tot el que normalment es diu “mun-
tatge” hauria de canviar.
P E T E R B R O O K (1998)
No sempre un local bell és capaç
d’originar una explosió de vida,
mentre que un local fortuït pot con-
vertir-se en una tremenda força
capaç d’aglutinar públic i actors.
P E T E R B R O O K (1968)
L’escenari, en el sentit viu de la
paraula, es crea d’una manera dinà-
mica i totalment lliure gràcies a la
interacció entre els personatges.
P E T E R B R O O K (1991)
583
El somni
d’una nit d’estiu
Stratford-upon-Avon, 1970
Estàvem fent una celebració amb El
somni. No volíem aquell desert
immens, dur, escarit, buit. Volíem
un lloc petit. I volíem un lloc petit i
lluminós. Així que vam construir
una caixa.
P E T E R B R O O K (1970)
L’extraordinària força de les obres de Shakespeare posades en escena sorgeix
del fet que esdevenen “en cap lloc”. Les obres de Shakespeare no tenen
ambientació. Cada cop que s’intenta, ja sigui per raons estètiques o políti-
ques, donar un marc a una obra de Shakespeare, es corre el risc de sotmetre-
la a una imposició que acabi per empetitir-la: les obres de Shakespeare
només poden viure, cantar i respirar en un espai buit. P E T E R B R O O K (1977)
L’objectiu de l’escenografia és acon-
seguir un grau de simplificació que
permeti que les coses que vertade-
rament importen siguin evidents.
P E T E R B R O O K (1964)
585
Més enllà del teatre...
Centre Internacional de Recerca
Teatral, 1970
Viatges a l’Àfrica, l’Iran i
l’Amèrica llatina
Les Bouffes du Nord, 1974  
No érem allí per aprendre sinó per
desaprendre, descartant habilitats
àrduament aconseguides per desco-
brir alguna cosa procedent del més
innocent dels nostres membres.
P E T E R B R O O K (1998)
El treball que estem fent té a veure amb el públic. Creiem que no pot existir
cap feina teatral si no és mitjançant la seva relació amb les persones que l’es-
tan mirant: que l’espectador és un participant.
P E T E R B R O O K (1973)
587
Jerzy
Grotowski
589
Kordian
Opole, 1962
Eliminant gradualment el que es
demostrava superflu, trobem que el
teatre pot existir sense maquillatge,
sense vestuaris especials, sense
escenografia, sense un espai sepa-
rat per a la representació (escenari),
sense il·luminació, sense efectes de
so, etc. No pot existir sense la rela-
ció actor-espectador en la qual s’es-
tableix la comunió perceptual,
directa i “viva”.
J E R Z Y G R O T O W S K I (1965)
La nostra és una via negativa; no
una col·lecció de tècniques, sinó la
destrucció d’obstacles.
J E R Z Y G R O T O W S K I (1965)
Un ha d’oferir-se totalment, amb la
més profunda intimitat, amb con-
fiança, com quan un es lliura en
amor.
J E R Z Y G R O T O W S K I (1964)
591
Akropolis
Opole, 1962  
Hem prescindit de la planta tradi-
cional escenari-públic; per a cadas-
cuna de les produccions hem creat
un nou espai per a actors i especta-
dors.
J E R Z Y G R O T O W S K I (1965)
L’extrema proximitat dels actors
condueix alguns cops a l’efecte opo-
sat. Ens sentim alienats per les
emocions excessives i intentem
apartar-nos, esdevenir hipercrítics.
A L A N S E Y M O U R (1963)
593
Doctor Faust
Opole, 1963                            
Els convidats de Faust no són tres
mil; és per això que jo no trio altra
cosa que petits teatres. L’ideal seria
una quarentena d’espectadors.
J E R Z Y G R O T O W S K I (1968)
Ens interessa l’espectador que té
genuïnes necessitats espirituals i
que realment desitja analitzar-se
per mitjà de la confrontació amb
l’espectacle; estem interessats en
l’espectador que no s’atura en una
etapa elemental d’integració psí-
quica, aquell que no s’acontenta
amb la seva estabilitat espiritual
mesquina i geomètrica.
J E R Z Y G R O T O W S K I (1964)
595
El príncep constant
Wroclaw, 1965  
L’actor torna a néixer, no solament
com a actor sinó com a home, i amb
ell jo torno a néixer. És una manera
molt matussera d’expressar-ho però
el que s’assoleix és l’acceptació total
d’un ésser humà per un altre.
J E R Z Y G R O T O W S K I (1965)
L’espectador allunyat, posat en posició d’observador, és aleshores capaç de
participar emocionalment, ja que pot reconèixer en si mateix una vocació molt
antiga, la vocació de l’espectador: ser observador. Observador i testimoni. El
testimoni es manté a distància. Vol guardar per sempre en la seva memòria la
imatge de l’esdeveniment.
J E R Z Y G R O T O W S K I
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Apocalypsis cum figuris
Wroclaw, 1968    
Gradualment hem abandonat la
manipulació del públic i tots els
esforços per provocar una reacció
en l’espectador, o per usar-lo com a
cobaia. Preferíem oblidar l’especta-
dor, oblidar la seva existència. Hem
començat a concentrar tota la nos-
tra atenció i activitat en, sobretot,
l’art de l’actor.
J E R Z Y G R O T O W S K I (1968)
No pensem en ells com a “públic”. Ells ens són molt més propers: no els som
indiferents sinó que reaccionem fortament a la seva presència amb cada fibra
de l’organisme i amb cada nervi. Reaccionem amb afecte.
R Y S Z A R D C I E S L A K (1975)
599
Més enllà del teatre...
Parateatre
Teatre de les fonts
Arts rituals  
Vam començar aquest tipus d’experiències l’any 1970. No es tractava ja de
recerques tècniques: nosaltres cerquem el que significa realment la trobada
entre dues persones, entre un individu i els altres, la seva confrontació amb
l’espai (obert i tancat), amb la realitat sensual i vivent del món. 
J E R Z Y G R O T O W S K I (1976)
Al principi era un teatre. Després,
un laboratori. I ara és un lloc on
espero ser fidel a mi mateix. És un
lloc on compto que cadascun dels
meus companys pugui ser fidel a si
mateix. És un lloc on l’acte, el testi-
moni donat per un ésser humà, serà
concret i carnal.
J E R Z Y G R O T O W S K I (1970)
La veritat és que el teatre ja no m’interessa, excepte el que jo puc fer deixant el
teatre darrere meu. […] M’ha costat anys comprendre que haig d’abandonar
tot això. Molts d’entre nosaltres, aquí presents, deuen afrontar aquest dilema:
practicar una professió o fer alguna cosa diferent. Quant a mi, crec que cal fer
alguna cosa diferent.
J E R Z Y G R O T O W S K I (1970)
601
A la recerca
d’una arquitectura
Escenes obertes, centrals, múlti-
ples, flexibles, adaptables, poliva-
lents, modulars, inflables, mòbils, a
l’aire lliure…
L’arquitectura teatral està en plena evolució. Alguns especialistes reconeixen que
no se sap què serà d’aquí a deu anys. Però se sap què no serà, què no serà mai més.
L’escena clàssica a la italiana està a punt d’esdevenir un escena de museu.
C L A U D E B O N N E F O Y (1963)
Théâtre en Rond, París, 1954
Teatre del Festival de Shakespeare, Stratford, Ontario (Canadà), 1957
Auditori giratori del Castell de Cesky
Krumlov, Txecoslovàquia, 1958
Théâtre des Amandiers, Nanterre, 1965 Arena Stage, Washington, 1961
Pati del Palau dels Papes, Festival d’Avinyó, 1957
603
Nous espais
no convencionals
Magatzems, fàbriques, garatges,
esglésies, pisos, places, carrers...
¿Per què una fàbrica és sovint un teatre millor que qualsevol altre? Perquè està
feta per albergar creacions, produccions, treballs, invencions, explosions!
A R I A N E M N O U C H K I N E (1989)
En l’abric es poden inventar espais
lícits, mentre que l’edifici imposa
d’entrada una posada en escena.
A N T O I N E V I T E Z (1978)
Seu de l’Odin Teatret d’Eugenio Barba, Holstebro (Dinamarca) Ferai, de l’Odin Teatret (1969)
La Cartoucherie, seu del Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine (París)1789, del Théâtre du Soleil (1970)
Dionysus in 69, de Richard Schechner, al
garatge del Performance Group (Nova York)
Orlando Furioso, de Luca Ronconi, a les Halles de París (1969)
605
Les altres arts
Minimal art, land art, arte povera,
body art, happenings...
Els museus són tombes, i sembla
que totes les coses s’estan conver-
tint en museus. Pintura, escultura i
arquitectura acabaren, però els
hàbits artístics continuen.
R O B E R T S M I T H S O N (1967)
El desert és menys “naturalesa”
que un concepte, un lloc on desapa-
reixen els límits.
R O B E R T S M I T H S O N (1968)
Ja que es tracta de portar l’art a la
vida, nosaltres trobem el teatre per-
tot arreu, com trobem la galeria per
als quadres pertot arreu.
M I C H E L A N G E L O P I S T O L E T T O (1969)
Spiral Jetty, de Robert Smithson (1970)
Sun Tunnels, de Nancy Holt (1973-76)
Nevada Depressions, de Michael Heizer (1968)
Instal·lació, de Robert Morris (1964)
Jannis Kounellis, Galeria L’Attico (1967)
Teatro Stabile, Torí (1968)
“18 Happenings in 6 Parts”, d’Allan Kaprow (1959)
